
Resumen La intención de este artículo es analizar la intersección entre los conceptos
de precariedad y amistad. En primer lugar, se exponen algunos pasajes clave de la emer-
gencia del concepto de precariedad determinados por el devenir de los movimientos de
resistencia a las lógicas y políticas neoliberales. En segundo lugar, se sugiere una reflexión
sobre la amistad como relación capaz de dar lugar a un pensamiento y acción en común.
Finalmente, analizamos cómo las condiciones específicas de precariedad obstaculizan la
posibilidad de tener experiencia de lo común incluso disminuyen la inquietud por cons-
truir alianzas de amigas.
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Resumo
Habitar a amizade, resistir a precariedade. Amigas em tempos precários
A intenção do artigo é analisar a intersecção entre os conceitos de precariedade e de

amizade. Em primeiro lugar, apresentam-se algumas etapas chave da emergência do 
conceito de precariedade, determinadas pelo desenvolvimento dos movimentos de resis-
tência às lógicas e políticas neoliberais. Em segundo lugar, sugere-se uma reflexão sobre a
amizade como relação capaz de dar lugar a um pensamento e acção comuns. Por último,
analisa-se o modo como as condições específicas da precariedade constituem um obstá-
culo à possibilidade de ter a experiência do comum e reduzindo a inquietação por criar
alianças de amigas.

Palavras-chave Amizade, precariedade, relação, política.

Abstract
Inhabiting friendship, resisting precariousness. Friends in precarious times
The article’s purpose is to analyze the intersection between the concept of precari-

ousness and the concept of friendship. First, we report some key stages of the emergence
of the concept of precariousness determined by the development of the social movements
of resistance to the neoliberal logic and policies. Second, we suggest a reflection on friend-
ship as a kind of relationship that gives rise to common thinking and acting. Finally, we
analyze the specific conditions of precariousness hampering the possibility of having
experience of the common and creating alliances of friends.

Keywords Friendship, precariousness, relations, politics.
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«As inumeráveis 
pequenas coisas. Por um momento só respirar
à luz das inumeráveis

pequenas coisas
que nos cercam. Ou nada
poderá escapar

ao redemoinho desta escuridão, e o olhar
descobrirá que somos
apenas o que nos fez menos
do que somos. Nada dizer. Dizer:
as nossas próprias vidas

dependem disso»

Paul Auster, 1978/79, Credo1

Introducción

Ha pasado un lustro desde que el Seminario «Filosofia i Gènere» de la Uni-
versitat de Barcelona organizó las «II Jornadas sobre la amistad y otras formas de
relación política en el pensamiento femenino»2. Esta ocasión nos animó a sentar-
nos y pensar la amistad a la luz de un concepto que se había colado con fuerza en
el vocabulario político: la precariedad. Las reflexiones que surgieron entonces
fueron el resultado de un ejercicio de pensamiento conjunto, entre nosotras dos y
Georgina Rabassó3, que bebía también de una experiencia compartida en un
grupo de mujeres llamado «Les Aixines i les Allanes». Este grupo fue para noso-
tras, en primer lugar, un espacio donde pensar el mundo en el que vivíamos y
nuestra realidad como mujeres jóvenes. Pero, por otra parte, fue también el espa-
cio donde el concepto de amistad política devino práctica efectiva. En nuestro
relatar el mundo se cortocircuitaban las fronteras de lo privado y lo público, y
partiendo de unas subjetividades bastante variopintas intentábamos habitar y
transformar el mundo. No se trataba, en ningún caso, de un ejercicio de confe-
sión autocomplaciente, ni de hacer proliferar espacios de amistad íntima o pri-
vada, sino que la intención por nuestra parte era enunciar, pensar y transformar
el mundo a través de nuestro diálogo y nuestra acción. 
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Así pues, recogiendo el impulso de aquellos encuentros y con motivo de las
Jornadas articulamos un discurso a tres voces que pretendía relatar las relaciones
entre amigas en tiempos de precariedad. Nuestro objetivo entonces y ahora es
doble: enunciar y denunciar la precariedad que inunda nuestras vidas utilizando
la amistad como pretexto y contexto para poder decir y decirnos. La philia se eri-
gía como figura clave en primer lugar para afirmar nuestro ser estructuralmente
precario, en tanto que necesitamos de otros/de otras para habitar y construir
mundo. En segundo lugar, la amistad nos permitía identificar algunos de los
diferentes procesos de precarización que afectaban nuestras vidas. Y por último,
detectábamos en este vínculo un modo de resistencia a la precarización del mundo. 

Ha llovido mucho desde entonces. Nuestros itinerarios personales y políti-
cos se han transformado. Pero aún ahora, continuamos considerando el concepto
de precariedad particularmente apto para relatarnos y pensar el mundo. Y quizás
su idoneidad radica justo en el carácter heterogéneo de las carencias que enuncia. 

Pero el cambio más significativo se ha producido en relación a nuestra con-
ciencia como precarias cuando la crisis económica a escala transnacional está
haciendo mella en nuestros contextos más cercanos. Es ahora cuando se hace par-
ticularmente complicado, a la vez que interesante, proclamarse precarias antes y
también ahora. Porque en el origen de nuestras reflexiones nos encontrábamos
en un momento ficticiamente boyante en el que el discurso dominante pretendía
transmitirnos un sueño de abundancia. En aquellos años los relatos sobre la pre-
cariedad se erigían como contradiscurso y desenmascaraban una ficción. Actual-
mente, hablar de precariedad es casi una forma de enunciar el estado en el que se
encuentra una creciente mayoría, con lo que la voluntad original de poner en
entredicho el discurso oficial ha dejado de tener vigencia. Ahora, lo que había
que desenmascarar se muestra de una manera clara y sangrante y el discurso ofi-
cial, por fin, se ha adaptado a tal evidencia. Hoy es quizás más claro que nunca
que aquel sueño de abundancia no era más que un gigante con pies de barro. 

En tiempos de crisis económica es muy fácil caer en la trampa de considerar
que nuestro bienestar está únicamente unido al ámbito de lo material. Y aunque
es casi una obviedad afirmar que las condiciones materiales son básicas para
habitar el mundo y que el poder económico limita las posibilidades de relacio-
narnos, hacer crítica o actuar, nuestro deseo de habitar el mundo no se restringe
a conseguir una estabilidad económica, ambiciona todo el resto. Por eso, pensar
la precariedad y pensarla a la luz de la amistad, es pasaje obligado que nos invita
a ir más allá de la necesidad del momento.

1. Del posibilismo a la precariedad 

El último año del siglo XX dejó como reto una proclama pronunciada desde
Seattle, «Otros mundos son posibles», que se convirtió en icono de un movi-
miento de resistencia a la globalización neoliberal. Sin que podamos decir que
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este grito haya desparecido radicalmente del horizonte político, parece cierto que
ha perdido intensidad y el grito se ha transformado en murmullo. Los motivos
de esta disminución de su potencia son variados, pero podríamos destacar que
ha sido reapropiado por parte del discurso de una izquierda bienpensante a la
que pretendía criticar (análogamente a la celebración de las diferencias). Pero,
por otra parte, la transformación tiene que ver con una debilidad interna. La afir-
mación de la contingencia que había detrás de este grito abocaba a un senti-
miento de impotencia y a encontrarnos frente a frente con el peligro inherente a
toda utopía: caminar con la mirada perdida en el horizonte sin saber qué hacer
con el presente que tenemos entre las manos. En este sentido, la filósofa Marina
Garcés habla «de la doble experiencia de la impotencia y la estupidez que inva-
den y monopolizan nuestra relación con el mundo cada vez que sentimos que
todo es posible pero que no podemos hacer nada» (Garcés, 1999: 15). 

A la luz de este grito que anda afónico y que caracterizó una cierta etapa del
movimiento de resistencia a la globalización, cada vez más voces desplazaban al
centro de su discurso un concepto descriptivo, amplio y ambiguo: precariedad. 

Tal vez, después de todo, al escuchar la palabra precariedad sólo resuenen
las transformaciones que actualmente está sufriendo el modelo laboral: flexibili-
zación, externalización, proliferación de los contratos temporales, reducción de
derechos y garantías laborales… No obstante, la riqueza de este concepto, como
se ha puesto de manifiesto en lo que llevamos de siglo, radica precisamente en el
hecho de subvertir los límites del mundo productivo. Se parte de las condiciones
materiales y simbólicas de existencia, de las transformaciones vinculadas a la glo-
balización y se habla de cuál es el impacto y la trascendencia que tienen éstas a
nivel individual y colectivo en nuestros comportamientos, en nuestros cuerpos y,
por supuesto, en nuestras relaciones. Es así un concepto significativo para el dis-
curso feminista, ya que al acoger la totalidad de la experiencia, muestra las inter-
dependencias entre tiempos y espacios. Permite ir más allá del discurso econó-
mico poniendo al descubierto la deuda que tiene el sistema con el trabajo
reproductivo de las mujeres. 

Durante los primeros años de emergencia del concepto pudimos leer a «Pre-
carias a la deriva», un grupo pionero en pensar las precariedades en femenino.
En el 2004 también asistimos a las acciones de un colectivo de mujeres, «Ctrl-i»,
que perdieron su trabajo en el MACBA por denunciar su carácter de «espacio
generador de precariedad» (Ctrl.-i, 2006). Las narraciones y las acciones de éstas
y otras mujeres encarnaron en femenino y en primera persona un concepto que
podía ser sinónimo absoluto de la incertidumbre cuando se quiere vivir una vida
digna. Un término que, tal y como señalaban las «Precarias a la Deriva», es
«capaz de prescindir de una identidad clara en la que simplificarse y defenderse»
(Precarias a la Deriva, 2004: 17).

Las precarias y los precarios reclamaban el derecho a acceder a los elemen-
tos esenciales para desarrollarse como sujetos. Avanzándose a la crisis, el preca-
riado descubría las consecuencias y la trampa de un tiempo donde la abundancia
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era una ideología, una sensación de euforia colectiva, una confianza más o menos
inquebrantable en que podríamos pagar el precio que nos estaban pidiendo por
vivir. Sobre esta ideología de la abundancia aparecieron los movimientos de pro-
testa de las personas migrantes, de los y las trabajadoras intermitentes (desde los
investigadores/oras a los trabajadores/oras temporales del campo, los tempore-
ros), de las masas de estudiantes que escupía la Universidad hacia un futuro
incierto en el mercado laboral, los parados, los de treinta y tantos que no podían
alquilar una vivienda y mucho menos comprarla, los ancianos que necesitan cui-
dados, los desmotivados y desmotivadas… Estos movimientos han logrado poli-
tizar el concepto de precariedad. 

La precariedad pasaba así de enunciar una pérdida de garantías y de estabili-
dad en el mundo laboral asociada a las formas de contratación postfordista, a ser un
término central, casi omnicomprensivo en el lenguaje de los movimientos sociales.
Ponía en evidencia desde necesidades materiales hasta necesidades afectivas, afir-
mándolas como condiciones indispensables para vivir; por eso ha acabado por con-
vertirse en una descripción de las condiciones existenciales de la contemporaneidad.

La precariedad remite a una figura del derecho romano (el precarium): aque-
lla figura en que los súbditos suplican al amo un bien que sólo con su consenti-
miento podrán disfrutar de manera gratuita y temporal. Cuando adjetivamos un
sujeto o un objeto como precario estamos afirmando esa incertidumbre de la exis-
tencia de las cosas y las personas, de aquello que se sostiene en un equilibrio 
frágil y que depende de los otros para seguir sosteniéndose (Butler, 2006)4. De los
otros y del sistema económico-político en el que vivimos. Por tanto, con el tér-
mino precariedad estamos enunciando nuestra propia forma de estar en el
mundo en tanto que seres relacionales, desmitificando con ello el solipsismo que
el patriarcado y el discurso económico han perpetuado.

Con el pistoletazo de salida del siglo XXI, pero sobre todo a partir de la con-
tracumbre organizada en Génova en el 2001 con motivo de la reunión del G8, el
concepto de precariedad se puso en circulación. Con esta palabra heredada de la
sociología de las últimas décadas del siglo pasado, el colectivo de los «Chainwor-
kers» de Milán introdujo en el seno de los movimientos sociales este concepto-
estandarte de la lucha antiglobalización. Ya en aquel año se organizaba en la
capital italiana el primer MayDay! en el que un cortejo de unas 500 personas salió
a las calles para inaugurar una nueva tradición de celebraciones del 1 de mayo
bajo el grito «Stop al precariato» (véase bibliografía). Sólo a lo largo de los años
siguientes se convirtió en realidad la vocación transnacional y transversal con la
que nacía esta iniciativa: organizar alianzas políticas entre individualidades hete-
rogéneas para visibilizar una nueva realidad derivada de las condiciones de
explotación propias del postfordismo. 
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Cada nuevo lema del MayDay concentraba las reflexiones y prácticas de un
amplio espectro de grupos europeos que unieron fuerzas para afrontar y decir
por qué éramos/somos precarias y precarios. El nuevo «nosotros los precarios»
desbordaba el concepto marxista de proletariado, transmitía voces no representa-
das por los sindicatos y los partidos de izquierdas, reclamaba las calles y hacía
realidad el poder predicar nuestras diferencias bajo el signo común de la preca-
riedad. Se trataba de códigos de emergencia que iban más allá de las reivindica-
ciones de los derechos de los trabajadores y trabajadoras. En cada manifiesto se
insistía con mayor decisión en la dimensión no pasiva del sujeto precario, en su
capacidad de acción y reapropiación del presente, en el autogobierno de nuestras
vidas, en la capacidad de burlar el control que las disciplina… Las precariedades
no victimizadas se convertían así en condiciones de la flexibilidad, de la movili-
dad, de la actuación en los límites de la legalidad. Eran las promotoras de alian-
zas socio-políticas en una Europa que la mayoría de los movimientos que impul-
saron el EuroMayDay sólo veían como una patraña económica. Pero a la vez no se
podía perder de vista que la precariedad era y es el motivo contra el que luchar.
Se lucha a favor de unas condiciones materiales y simbólicas dignas y por la
posibilidad de que el acceso a éstas no nos cueste la vida. Se exigía y se sigue exi-
giendo una renta de ciudadanía universal.

Desde el principio, el concepto aparecía con toda su ambigüedad y progre-
sivamente se profundizaría en esa característica que a su vez constituía su
riqueza y su amenaza: su capacidad inclusiva.

En el primer Mayday la precariedad hacia referencia a la falta de derechos
de los asalariados. En el del 2002 y sobre todo en el del 2003 ya no se hablaba de
un término acotado al ámbito laboral, el sujeto de la multitudinaria manifesta-
ción de Milán era ya definido como el precariado social europeo. Aquel «noso-
tros» de quienes empezábamos a autodesignarnos como precarios, conseguía
introducir en un juego creativo el estatuto de las víctimas y, tal vez, éste fue el
mayor logro: movilizar conciencias y descubrir en nosotros la necesidad de gritar
y actuar conjuntamente sin complejos de clase y de procedencia. Sin duda, el
movimiento social de los precarios consiguió ganar para su causa muchas indivi-
dualidades que no habrían salido a la calle autodenominándose como proleta-
rias. La precariedad prometía formas inusitadas de subjetivación, sujetos autóno-
mos y colectividades no identitarias. 

En el 2004 Barcelona se unía a Milán en la celebración del MayDay. Una
multitud de sujetos con motivaciones y visiones de la intervención política diver-
sas acudieron al grito del precariado: los colectivos feministas, trabajadoras
sexuales, trabajadoras/es de lo inmaterial, ecologistas, independentistas, okupas,
muchos y muchas activistas de los movimientos sociales o de los partidos de
izquierdas. También acudieron aquellos cuyas precariedades nos parecían
mucho más sangrantes que las nuestras, los/las sin papeles y las personas
migrantes que, incluso con permisos de residencia, se encontraban en situaciones
de explotación escandalosas. De hecho, en España, los primeros movimientos de
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precarios están ligados a las protestas de los trabajadores agrícolas de El Ejido
(Almería), la mayoría inmigrantes, que protagonizaron a partir del año 2000 cierres
y huelgas pidiendo su regularización y los papeles de residencia. Pidiendo, en fin,
que se contara una historia que hasta entonces era más propia de otros países
más ricos y más europeos. Desde entonces el Estado Español se ha convertido en el
que mayor número de trabajadores temporales cuenta entre sus asalariados.

A raíz del éxito que tuvo la convocatoria del EuroMayDay del 2004 y del
2005 se organizaron numerosos encuentros internacionales en diferentes puntos
de Europa, y el Forum Social Europeo, junto con otros foros sociales, contribuyó
a consolidar esta línea de reflexión y acción. En definitiva, la fiesta de la precarie-
dad, patrocinada por San Precario y Santa Precaria, articulaba muchas precarie-
dades: las de todas las equilibristas, las mujeres pulpo, los funambulistas que se
muestran en el espacio público en su deficitaria condición, pero esta vez se mos-
traban en tono festivo. El grito era «Precarios y precarias del mundo, conspire-
mos». La precariedad reclamaba «las calles del instinto precario» y con ellas nue-
vas formas de habitarlas, exigía constituir activamente algo común. 

En el caso de Barcelona, destacaron las provocaciones para cortocircuitar la
lógica que podía seguir operando sin ser cuestionada. Por ejemplo, se imputaba
la idea de que la dignidad pasa por tener un trabajo, que nuestros intercambios
están presididos por el modelo mercantil y que la esfera de la reivindicación polí-
tico-social no puede ser restringida a las demandas y cuestiones relativas a lo
laboral. Algunos activistas acertaron a promover campañas para advertir de la
mercantilización de nuestras vidas y del riesgo de aplacar un malestar potencial-
mente creativo con los remedios terapéuticos al uso, entre ellos la cultura encau-
zada institucionalmente. Durante el 1 de mayo de 2005 ya no se pedía el pleno
empleo, había voces que demandaban «Dinero gratis». Lanzaban «un grito de
asco frente al sentido común» y a favor de romper con los miedos que nos impi-
den vivir y sobre todo vivir juntos (véase bibliografía). Se estaba reivindicando la
gratuidad en un mundo donde todo tiene un precio, un precio que las precarias y
precarios no están dispuestos a pagar porque la plusvalía es excesiva. Así, algu-
nos coreaban para escándalo de otros «No pidas trabajo, que si no te lo dan»; no
sólo se pedía el abaratamiento de los productos de uso con las acciones de la
comunidad «Yomango» (véase bibliografía)5; también se reformulaba el decidido
no a la guerra contra la invasión de Irak y las reivindicaciones posibilistas con un
«Paremos el mundo, otra guerra es posible».

Estos discursos se han ido desarrollando hasta la actualidad sin perder
como referente la precariedad. A lo largo de estos años se han puesto en marcha
campañas de información y denuncia sobre las derivas de la precariedad en dife-
rentes contextos geográficos y desde diversos enfoques. Simultáneamente, se ha
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insistido en encontrar formas públicas y libres de producción de conocimiento y
en poner trabas a la creciente privatización del mismo, legitimada a golpe de ley
para proteger la propiedad intelectual. Los debates siguen estando vivos, pero la
precariedad como centro del discurso ha sufrido desplazamientos y reajustes.
Ese entusiasmo inicial por el término parece haberse difuminado o más bien
diseminado, pero palpita todavía en los discursos y gestos de resistencia a las
nuevas leyes que surgen de una misma lógica: todo lo que circula tiene un precio
y quien circula sin papeles es alguien ilegal. 

2. Precariedad entre amigas

El problema que identificábamos en el concepto de precariedad es que, pre-
cisamente por ser tan inclusivo, podía restar peso a las diferencias efectivas que
componían ese «nosotros» incomponible en términos de clase. El riesgo de las
palabras que importan, como dijo Simone Weil, es que se conviertan en palabras
vacías (Weil, 1997: 31). Puesto que la precariedad ponía en el centro una dimen-
sión individual y colectiva, no podíamos permitirnos obviar que las diferencias
encarnadas de sexo, estrato social, raza, formación eran necesarias para analizar
las precariedades efectivas. En este sentido tampoco resultaba superfluo diferen-
ciar, por una parte, entre la precariedad como condición existencial y, por otra,
entre precariedades más concretas, unas impuestas con absoluta obligación y
otras que, en cierta medida, se escogían porque preferíamos ser precarias a tener
la garantía de una vida acomodada según criterios inaceptables. Por eso fue y
sigue siendo fundamental tanto analizar la precariedad desde una perspectiva de
género, desde las narraciones de las personas migrantes y desde otros colectivos
de precarios que viven fuera de los límites de Europa, como escuchar las voces
de quien en diferentes frentes de su vida se reconoce y se reclama precario esta-
bleciendo la demarcación frente a lo inaceptable. 

Nos descubrimos precarias y precarios porque dependemos de los otros, no
sólo para cubrir nuestras necesidades más básicas, pues esta dependencia no se
limita a la esfera de reproducción material de la vida. Necesitamos de los otros
para construir y trasformar la dimensión simbólica de nuestra existencia en el
mundo. Para combatir desde dentro una precariedad en la esfera de lo simbólico
y de los afectos que perpetúa la invisibilidad de ciertas individualidades y la
desafección por nuestras vidas y por el mundo. Somos seres precarios porque el
sistema nos restituye ante el mundo como seres aislados, puesto que lo primero
que se precariza es nuestra capacidad de ponernos en relación. 

Politizar la precariedad desde el reconocimiento de una pluralidad tan polé-
mica como enriquecedora parece exigir la creación de espacios de interlocución
no pautados por nuestros espacios cotidianos de existencia. Exige aliarnos en
vista a un objetivo radicalmente político como pueda ser el preguntarnos bajo
qué condiciones es posible lo que parece imposible: un mundo común.

118 Betlem Cuesta Cremades y Àngela Lorena Fuster Peiró

ex æquo, n.º 22, 2010, pp. 111-126



Ante tanto malestar decidimos abrir un espacio donde mirarlo de frente con
la ayuda de otras, aliarnos desde la perplejidad y la fragilidad de nuestro ser pre-
carias, así como desde el reconocimiento de la precarización del espacio donde
habitamos. La experiencia de las feministas italianas de la diferencia sexual (Dio-
tima, 1987) nos enseñó que promover la relación con otras mujeres, yendo más
allá de la identidad de víctimas que compartimos, puede hacer emerger una radi-
cal libertad femenina. Sólo cuando el deseo de ser y aparecer libres nos hace
entender que hay otras narraciones todavía no articuladas sobre el devenir de las
mujeres, nos percibimos como sujetos potentes y capaces de construir espacios
para que estas relaciones puedan tener lugar en el mundo. 

Es posible que las condiciones de injusticia y desigualdad en las que se ha
desarrollado la vida de las mujeres y su condena secular a no salir de la sombra
de lo privado, expliquen hasta cierto punto la importancia vital que conceden a
sus vínculos de amistad con otras mujeres. Todavía hoy es un tópico que noso-
tras tenemos más necesidad de confesar nuestras inquietudes, compartir nuestras
penalidades, sincerarnos con la amiga, y que nos avergüenza menos pedir ayuda
o acompañamiento cuando sentimos que solas no podemos cargar con algo. Esto
podría ser un síntoma de nuestra heteronomía frente a la autonomía que caracte-
riza al sujeto masculino concebido por el pensamiento occidental. Pero como ha
puesto de manifiesto el pensamiento feminista se puede acceder a una subjetivi-
dad autónoma, libre, sin negar la realidad de que vivimos siempre en mutua
interdependencia.

Como advierte Luce Irigaray, cuando el deseo masculino está en el centro
de nuestra cultura parece que las relaciones entre mujeres puedan ser concebidas
únicamente desde la rivalidad o la homogeneidad y son relegadas al espacio de
lo privado (Irigaray, 2010: 137). En cambio, la amistad ha sido alabada ya desde
Aristóteles como una virtud propia de una esfera de la cual la mujer ha sido
siempre apartada: la política. En un momento en que precisamente el feminismo
ha desdibujado la frontera que separaba lo personal y lo político, la misma fron-
tera donde encuentra su lugar la amistad, resulta interesante considerar las virtu-
des de la amistad entre mujeres para habitar nuestro mundo precario y para no
dejar que la creciente precarización barra los espacios que se han conseguido
crear o impida crear otros nuevos. 

Desde este punto de vista, la politización de la precariedad encuentra su
espacio en la política postidentitaria de las relaciones y nos proyecta hacia una
«dirección desconocida», en palabras de Françoise Collin (Collin, 2006: 85). Y,
precisamente, en este punto resulta relevante constatar cómo durante las últimas
décadas se han abierto espacios prolíficos de diálogo, acción y resistencia entre
mujeres que pueden ser considerados alianzas de amigas y cómo en nuestros
días continúa siendo importante la emergencia de estas alianzas de mujeres
donde la igualdad no excluye las diferencias. Así pues, en la intersección de la
precariedad, la amistad y la política podemos encontrar un lugar desde donde
reivindicar la importancia de elegir amigas para compartir el mundo, elegir amigas
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para pensar y decir nuestro malestar frente a sus derivas, para dar respuesta a
nuestros acontecimientos. Parece necesario dar existencia a estos intercambios
porque de ellos depende no sólo el sentido de nuestras vidas sino también el sen-
tido fuerte de habitar un mundo en común en tanto que mujeres: juzgar lo que
nos provoca hastío y lo que todavía nos agrada, resistirnos a que el mundo se
enajene, redescubrir nuestras capacidades de transformarlo y, sobre todo, descu-
brirnos a nosotras mismas y a esas otras que nos interpelan y responden. 

Podemos encontrar amigas en los contextos cotidianos de nuestras vidas. Y
buscarlas en otros lugares, a los que nos desplazamos para darnos la posibilidad
de devenir alguien que, tal vez, no estaba previsto en las alternativas que nos
ofrecían nuestras coordenadas de procedencia. Pero, sobre todo, podemos expe-
rimentar la potencia subversiva de la amistad escogiendo compañeras con las
cuales tal vez no compartiremos ninguna amistad íntima, pero con quienes nues-
tras relaciones se articularán a partir de una voluntad común de reflexionar y
manifestar nuestras precariedades a la luz del espacio público. 

Tal vez sea ocioso distinguir analíticamente entre amistades íntimas y amis-
tades políticas. Sin embargo, es pertinente subrayar que existe una diferencia
entre tener amigas con quienes las afinidades personales no pasan, en primera
instancia, por querer pensar o transformar nuestras condiciones, y tener amigas
entre las cuales el vínculo principal es el deseo de poner en marcha un recorrido
de acción y pensamiento, «tomar la iniciativa respecto a lo que nos ha sido dado»
(Birulés, 2009: 153). 

Todo vínculo de amistad combina intimidad y distancia, cierta exigencia y
una autoridad «no impuesta» que se «concede-otorga-reconoce» a alguien que
sentimos como «capaz de hacernos crecer» (Rius, 1997: 58). Cuando nos decimos
amigas íntimas de alguien estamos aludiendo a una relación de confianza donde
la estima, la sinceridad y el conocimiento recíproco son elementos indispensa-
bles. Sabemos que entre nosotras existe un reconocimiento de nuestras cualida-
des y una cierta comprensión de nuestros vicios. Con las amigas íntimas sentimos
menos miedo a exponer lo que pensamos porque albergamos la seguridad de
que no nos prejuzgarán y que sus críticas no pretenden destruirnos. Si podemos
identificar algún riesgo en estas amistades es la dificultad de conservar la distan-
cia entre las amigas. En las amistades políticas la distancia nos enriquece cuando
se pone al descubierto en el diálogo o en nuestros gestos. Cuando nos decidimos
a pensar en común o cuando actuamos, cada vez que con la acción y la palabra
introducimos nuestra novedad en el mundo (Arendt, 2002: 211 y ss.), la disensión
es algo que no hay que temer, lo cual no excluye que se llegue a ciertos acuerdos
en el discurso y a una concordancia a la hora de actuar en el espacio público.

Nosotras descubrimos nuestro deseo de experimentar la amistad en este
sentido menos íntimo y más mundano con mujeres que conocíamos mucho, poco
o de las que apenas sabíamos nada cuando reconocimos que en nuestras conver-
saciones insistíamos en lugares comunes sobre nuestros procesos de subjetiva-
ción como mujeres. Nuestras carencias o excesos revelaban un cierto estado de
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cosas que desbordaba lo subjetivo de nuestras vivencias y apuntaba directamente
a una realidad objetiva que gravaba sobre muchas. 

Desde el inicio de esta valiosa experiencia colectiva nos dimos cuenta de que
hacía falta valor para tomar la palabra ante desconocidas y sin tener un guión
previo. Había que vencer muchos miedos relacionados con la confrontación, la
autoexigencia, la poca tolerancia a hacer el ridículo, la falta de práctica, el grado
de timidez de cada una. Este fue un buen principio de reflexión al que siguieron
discusiones sobre el trabajo, la precarización del tiempo y el espacio, la sexuali-
dad heteronormativa, la maternidad. En los encuentros solíamos explicar nues-
tras experiencias individuales: un «yo, por ejemplo,…» suscitaba otro y a medida
que íbamos exponiendo nuestras opiniones se hacía patente que ese mundo que
nos acomunaba y distanciaba adolecía de una precariedad propia. Cada una acu-
saba y respondía a sus golpes desde posiciones laborales y vitales diversas: como
madres, como lesbianas, como free-lance, como trabajadoras cognitivas o como
dependientas de establecimientos, como artistas, como extranjeras… Pero ser
mujeres y jóvenes en la primera década de este siglo determinaba que las causas
de nuestras precariedades fueran bastante paradigmáticas, aunque siempre había
esperanzadoras excepciones. En un resumen apresurado podríamos enumerar
las siguientes: la dificultad en reconocer nuestras habilidades y competencias,
falta de recursos para disfrutar de un espacio y tiempo propios y compartibles,
dificultad en conciliar los horarios de trabajo con otras obligaciones o deseos,
incertidumbre laboral con independencia de la preparación en los respectivos
campos de interés, trato y salario desigual respecto a los compañeros de trabajo,
malestar con los roles impuestos a las mujeres, cierto sentimiento de tener que
elegir entre ser madres o dedicarnos a conseguir éxito en nuestras carreras, pregun-
tas sobre cómo podíamos incidir en el mundo aunque fuese a pequeña escala… 

Gracias a nuestras puestas en común nos sentimos más libres y capaces de
actuar en las calles de la ciudad donde vivíamos, Barcelona, interpelando a la
gente sobre qué patrón medía su valor o desfilando con camisetas en las que nos
autoproclamábamos vividoras del mes o mujeres des-equilibradas. 

Nuestras intervenciones y encuentros fueron interrumpidos por razones
diversas. Pero todas ellas remiten, en mayor o menor medida, a los procesos de
precarización entendidos en toda su amplitud. Y es que, como veremos a conti-
nuación surgen mil y un obstáculos para alimentar estos vínculos, tanto en sen-
tido íntimo como político. Sirva este último pasaje testimonial para reflexionar
sobre la urgencia de crear alianzas, sobre todo cuando cada día es más compli-
cado prever tiempos y espacios comunes y resistirse a las inercias.

3. Devenires de la amistad en tiempos precarios

Ser amigas cuando la precariedad se ha colado, indiscreta y multiforme, entre
nosotras. Ser amigas cuando ya hemos aprendido a transitar silenciosas por el
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subsuelo de esta ciudad que se mueve tan deprisa. Cuando el sistema productivo
y el mercado aspiran a ocuparlo todo, cuando la tecnología transforma nuestros
tiempos y espacios y nuestro propio cuerpo. Ser amigas en tiempos de precarie-
dades, de saturación de la identidad femenina, cuando parece que la tierra que
pisamos son arenas movedizas que nos hacen tambalearnos. 

En esta encrucijada respondemos de nuevo a la cuestión clave del proyecto
de acción-investigación de «Precarias a la Deriva»: ¿Cuál es tu precariedad? Como
dijimos, nuestra respuesta móvil y fragmentaria parte de su reflexión y sobre todo
de su pregunta. En esta respuesta queremos subrayar que los vínculos de amistad
a menudo nos ponen tierra firme bajo nuestros pies, las redes tejidas nos ayudan
a resistir el embate de nuestras vidas precarias. Confiamos en la ayuda mutua, en
los ejemplos de las amigas, en sus consejos y cuidados para poder sostenernos.
Pero no queremos reducir nuestras amistades a vínculos asistenciales, un riesgo
bastante común cuando la precariedad trueca el placer por la necesidad. 

Cuando nos autoproclamamos precarias hoy remitimos a nuestros salarios
y a nuestra inestabilidad laboral, a nuestro desempleo, pero también, quizá sobre
todo, a nuestra relación con el tiempo. La realidad del mercado laboral entra
siempre en escena cuando pretendemos nombrar nuestra experiencia y se entre-
cruza con el solapamiento constante de tiempos y espacios, la sensación de no
llegar a todo, de quedarnos a medio camino aunque siempre corramos. 

Y nos parece que estas dos caras de nuestro discurrir tienen que ver, en pri-
mer lugar, con nuestra condición de «hijas de la igualdad, herederas de las injus-
ticias» (Simón, 2008) y, en segundo lugar, con el hecho de vivir en una metrópolis
como Barcelona. 

Ser mujeres jóvenes en un contexto donde la igualdad a nivel formal con-
vive con una perpetuación de modelos de género tradicionales (invisibilizados por
el discurso de lo políticamente correcto e incorrecto) tiene un peso decisivo. La iden-
tidad femenina se ve saturada, excedida, desbordada por un amasijo de imperati-
vos morales, laborales, familiares, relacionales, políticos… Ya no es suficiente con
que seamos buenas hijas, buenas madres y buenas esposas, ahora tenemos que ser
buenas en todo. El mito de la superwoman planea sobre nuestras cabezas y una y
otra vez nos vemos caer en la trampa de un deseo de perfección tiránica. Buenas
madres, magníficas compañeras-psicólogas, inmejorables profesionales, amigas
atentas, abnegadas cuidadoras, compañeras creativas, divertidas e inteligentes…
y un sinfín de calificativos que a menudo se traducen en un malestar profundo. 

Pero por otra parte, para hablar desde y sobre nuestra experiencia nos parecía
que nuestra precariedad estaba vinculada también al hecho de vivir en esta ciudad,
a la que hemos llegado en diferentes momentos vitales y que ha ido transformán-
dose paulatinamente en la millor botiga del món (la mejor tienda del mundo)6. No
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pretendemos indicar con ello que nuestros modos de precariedad estén única y
exclusivamente vinculados al modus vivendi de Barcelona o de las grandes ciuda-
des, sino más bien que el hecho de proceder de otros lugares marca ciertas formas
e intensidades con las que sentimos la precariedad. Cuando estamos lejos de
nuestras madres, padres, abuelas y abuelos es más difícil cuidarlos y ser cuida-
dos. Pero también el hecho de que nuestras comunidades de adscripción sean
pueblos mucho más pequeños hace que en la ciudad sintamos la precariedad de
otra manera.

Barcelona, modelo industrial hasta los años 70, ha ido convirtiéndose en una
ciudad de servicios donde cada vez más aspectos de nuestra cotidianeidad caen
bajo el avance implacable del mercado. Por un lado parece que la ciudad conti-
nuamente nos interpela, nos invita, nos llama. Y en esta Barcelona-hipermercado
la realidad está en venta: estímulos por todas partes que hacen que nuestra pre-
cariedad y nuestro malestar tenga que ver muchas veces con no poder estar en
todas partes, hacerlo todo, consumir el mundo entero. 

La privatización de la calle, disfrazada entre otras por «ordenanzas munici-
pales sobre civismo»7, junto con la situación del mercado inmobiliario tiene un
impacto decisivo en nuestras vidas y nuestras amistades. Muchas hemos podido
comprobar que la vida en treinta metros cuadrados, y a menudo compartidos, no
es fácil. En este espacio francamente reducido se conjugan, se mezclan, se solapan
y se confunden tiempos y relaciones. Como comentaba una de las mujeres entre-
vistadas en Precarias a la Deriva: «treinta metros cuadrados en donde amo, con-
vivo, duermo, festejo, peleo y además trabajo» (Precarias a la Deriva, 2004: 184).
Bajo estas coordenadas el encuentro entre amigas es también difícil de organizar.
Y entonces desplazamos nuestras charlas al exterior, produciéndose una prolife-
ración de relaciones íntimas en la calle privatizada barcelonesa, en sus cafés y
bares con precios de ciudad turística, capital de la moda y el diseño. Encuentros
que, no podemos dejar de decirlo, acaban por no ser tan habituales cuando el tra-
bajo doméstico y de cuidado ocupa más tiempo. Las mujeres que tienen personas
dependientes a su cargo acaban experimentando la mezcla de espacios y tiempos
también ahí, el encuentro entre amigas se diluye y se fragmenta al mezclarse con
el trabajo de cuidado. 

Además, en la conjunción de elementos que caracterizan la globalización
neoliberal en las urbes, los límites de la ciudad han ido ampliándose y fagoci-
tando los pueblos y ciudades de alrededor. Esta tendencia, junto con las presio-
nes del mercado inmobiliario (que cada vez con más frecuencia nos expulsa de
los centros urbanos) provoca que, cuando esparcidas por la ciudad nos busca-

HABITAR LA AMISTAD 123

ex æquo, n.º 22, 2010, pp. 111-126

ciales de la ciudad. El lema se ha convertido en símbolo de un modelo de ciudad determinado
y en blanco de las críticas de los movimientos sociales (http://www.bcn.es/millorbotiga/cat/
comerc_premis.html).

7 Disponible en (http://www.bcn.es/conselldeciutat/pdf/plenari_22novembre_projecte_orde-
nanca.pdf).



mos, el encuentro a menudo no pueda ser fácil. Al ser el metro o el tren el medio
que vehicula nuestras relaciones de amistad no queda demasiado espacio para la
espontaneidad. El encuentro entre amigas suele estar programado, concertado y
depende de este horario oficial en el que todavía es posible moverse por las
entrañas de Barcelona. Encontrarnos implica así una dependencia y un gasto de
tiempo del que a menudo no disponemos, sobre todo porque lo sentimos como
un lujo. 

Y es que «precariedad» quiere decir también flexibilización del horario labo-
ral y horas extras disfrazadas de un supuesto bajo rendimiento. Dos hechos irre-
mediablemente unidos al miedo a perder el trabajo, ahora de una forma más
radical, y apoyados por un sentimiento generalizado de resignación. Pero es
importante señalar que, sobre todo para las mujeres de nuestra generación, el tra-
bajo deja de ser exclusivamente fuente de ingresos para convertirse en lugar de
realización personal. El hecho de que nos guste nuestro trabajo o simplemente
que sea algo más que una actividad con la que obtenemos un salario se convierte
muchas veces en una cuestión insidiosa. El trabajo remunerado, junto con la fle-
xibilidad asociada a él, sumado a los requerimientos del trabajo reproductivo,
acaba ocupando una parte cada vez más abusiva de nuestras vidas. En este con-
texto, asumir los dictámenes del mercado laboral implica una renuncia creciente
al tiempo propio que determina la relación entre individuos, pero en mayor
medida entre mujeres. Cuando la precariedad ha dejado de ser ritual de inicia-
ción y se ha convertido, muy especialmente, para las mujeres de nuestra genera-
ción en un hecho estructural, se producen un deterioramiento y una restricción
de las relaciones de amistad muy vinculados a la reducción y aceleración del
tiempo. Se origina así una tendencia hacia la figura «compañera de trabajo-
amiga» con todo lo que acarrea. Con ellas la conversación circula y cae demasiado
a menudo en el imperio del mundo laboral ampliando más todavía sus límites. 

Considerar el impacto de las nuevas tecnologías en nuestras relaciones de
amistad cuando parece que el teléfono móvil y el correo electrónico son parte de
nuestro cuerpo es insoslayable. Gracias a la revolución tecnológica se amplia la
potencia de nuestros cuerpos, nuestra capacidad de estar presentes sin estar.
Pero al mismo tiempo, la exigencia de respuestas inmediatas o la pretendida dis-
ponibilidad absoluta son elementos a tener en cuenta. No sólo porque seguimos
contestando mails y llamadas de trabajo incluso en nuestro supuesto horario de
descanso, sino porque esta lógica de la inmediatez y la aceleración que caracte-
riza nuestro tiempo es contagiosa. Cuando llamamos a nuestras amigas para con-
tarnos y saber de ellas a veces exigimos esos mismos valores que, sin embargo,
combatimos con nuestros discursos: disponibilidad absoluta de 24 horas o rella-
mada rápida.

Cuando concediéndonos el lujo por fin conseguimos llegar a encontrarnos
cara a cara o incluso organizar una reunión entre varias, descubrimos algo sobre
cómo ha cambiado la comunicación entre nosotras, a pesar de que mantengamos
habitualmente el contacto telefónico-electrónico. En estas circunstancias, las rela-
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ciones de amistad corren el riesgo de convertirse en el lugar donde comunicar el
exceso. Cuando el encuentro es cada vez menos cotidiano el diálogo entre noso-
tras pasa a ser una confesión intensa de lo vivido y de la frustración por no vivir
más que eso. De hecho, nuestra frustración se alimenta de la imposibilidad de
vivir cosas juntas, de reunirnos sólo para contar lo vivido en la distancia. Enton-
ces, las penas y las alegrías dejan de estar dosificadas y la intensidad de las 
emociones que despierta el encuentro a veces es extenuante. Además ya no con-
tamos nuestras experiencias desde la cotidianeidad y la serenidad, sino desde la
aceleración.

En definitiva, las transformaciones en el orden y la calidad del espacio-
tiempo tienen un peso decisivo en las formas en que hoy sentimos y vivimos las
relaciones de amistad entre mujeres. Y aunque hemos cargado las tintas en las
dificultades consideramos que en la conjunción de estas transformaciones y reali-
dades mantener la calidad de nuestro vínculo exige dosis de voluntad y esfuerzo.
Pero, en especial, afectan a la posibilidad de ser «amigas para el mundo». En este
sentido, la reducción del tiempo propio y la inercia hacia un individualismo ato-
mista para el que ser libre también implica estar libre de lo político repercuten
directamente en nuestra relación con el mundo. Poder y querer intervenir, no
renunciar a nuestra capacidad de transformar lo público, presupone no sólo
mantener los vínculos de amistad privada, sino decidir con quién queremos crear
pensamiento y actuar. Para ello hace falta liberar tiempo y liberar nuestro interés
por lo común de las exigencias de nuestros proyectos de vida en singular. Es
decir, necesitamos resistirnos a las lógicas que nos impiden pasar del echarnos de
menos al pensar y hacer más cosas en común y para mantener lo común. 

¿Cuál es nuestra precariedad? Muchas, pero necesitábamos subrayar esta.
Nos sentimos todavía más precarias al darnos cuenta de lo mucho que perdemos
y nos perdemos cuando renunciamos por necesidad a experimentar la potencia
feliz y placentera de la amistad; y también cuando nos olvidamos de ese poder y
esa felicidad que sólo tiene lugar cuando ponemos nuestra amistad en juego en el
espacio público. 
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