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Resumo
Este artigo parte de uma recensão de The New Sex Wars de Brenda Cossman para 

discutir, de forma mais ampla, o argumento central da obra: a mobilização em torno do 
#MeToo constituiu o rastilho para as guerras do sexo 2.0. Trata-se de um texto (e de um 
pretexto) ideal para explorar os termos e os repertórios dos debates que existiam e que 
ressurgem em torno da ligação entre o significado do sexo e, enquanto manifestação de 
liberdade e de violência, a sua constituição como objecto de regulação normativa. Este 
exercício apoia-se em três eixos de problematização: as disputas sobre a concepção da 
sexualidade, a sua influência na relação entre autonomia e consentimento, e o papel do 
direito como meio de regulação-reparação.
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Abstract
Twitter, Tea and Biscuits: Review essay on The New Sex Wars by Brenda Cossman
This paper stems from a review of The New Sex Wars by Brenda Cossman to 

discuss, more broadly, the central argument of the book: the mobilisation around #MeToo 
constituted the trigger for the sex wars 2.0. This is an ideal text (and pretext) for exploring 
the terms and repertoires of the debates that existed and that are resurfacing around the 
connection between the meaning of sex and, as a manifestation of liberation and violence, 
its constitution as an object of normative regulation. This exercise is based on three axes 
of problematisation: disputes over the conception of sexuality, its influence on the relation 
between autonomy and consent, and the role of law as a means of regulation-reparation.
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Resumen
Twitter, té y galletas: reseña ensayística de The New Sex Wars de Brenda Cossman
Este artículo parte de una reseña de The New Sex Wars de Brenda Cossman para 

discutir, de manera más amplia, el argumento central de la obra: la movilización en torno 
al #MeToo constituyó la mecha de las sex wars 2.0. Este es un texto (y un pretexto) idóneo 
para explorar los términos y repertorios de los debates que existieron y que resurgen en 
torno a la conexión entre el sentido del sexo y, como manifestación de libertad y violencia, 
su constitución como objeto de regulación normativa. Este ejercicio parte de tres ejes de 
cuestionamiento: las disputas por la concepción de la sexualidad, su influencia en la relación 
entre autonomía y consentimiento, y el papel del derecho como medio de regulación-
reparación.

Palabras-clave: #MeToo; feminismos; acoso; derecho, Brenda Cossman.

Brenda Cossman é professora de direito na Universidade de Toronto. Tem 
investigado e publicado na área do direito da família, da teoria feminista do direito 
e da regulação jurídica do sexo e da sexualidade. Paralelamente, tem estado acti-
vamente envolvida em reformas e propostas legislativas, redigindo relatórios e 
colaborando com comissões estatais canadianas, sobre a revisão e regulamentação 
jurídica da família – como o alargamento da previsão legal do casamento a pessoas 
do mesmo sexo ou a regulação de relacionamentos entre pessoas adultas –, bem 
como sobre a discriminação de pessoas trans. É ainda comentarista frequente nos 
meios de comunicação social canadianos.

Autora, entre outros livros, de Bad Attitude/s on Trial: Pornography, Feminism 
and the Butler Decision (com Shannon Bell, Lise Gotell e Becki L. Ross, 1997) e de 
Sexual Citizens: The Legal and Cultural Regulation of Sex and Belonging (2007), 
Cossman publicou em 2021 The New Sex Wars: Sexual Harm in the #MeToo Era (New 
York: New York University Press). Na produtiva simbiose entre trajectória acadé-
mica, vocação tecnocrata e aspiração política, Cossman tem o mérito de denunciar 
os próprios termos que invoca, que operacionaliza e que capitaliza (desde logo, no 
título da obra), e de fazer anunciar o seu contributo para romper com a recursivi-
dade desses mesmos enunciados. Mas, comecemos pelo princípio.

*

No rescaldo da viralidade do tweet da actriz norte-americana Alyssa Milano, 
a 15 de Outubro de 2017 – “Se foste assediada ou agredida sexualmente, escreve 
‘eu também’ como resposta a este tweet”3 – e dos escândalos em catadupa que se 
seguiram, com vários famosos e poderosos a “serem derrubados” (Cossman 2021, 

3 No original, “If you have been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ as a reply to this 
tweet”. A presunção de que a autora do tweet trataria as pessoas por ‘tu’ e dirigir-se-ia a estas 
como do género feminino não tem qualquer outra base que não a minha própria convicção.
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17), tanto o #MeToo como a reacção (no original, backlash) a este movimento rapi-
damente se tornaram um assunto nacional e internacional: de um lado, procurava-
-se denunciar e demonstrar a omnipresença da violência sexual na vida das 
mulheres; do outro lado, procurava-se denunciar e demonstrar o potencial inqui-
sitorial (caça às bruxas) do fenómeno que essa constatação desencadeou a partir da 
palavra-chave ‘eu-também’, e o efeito deturpador do movimento ao equiparar 
situações de agressão sexual com formas triviais de “más condutas sexuais” (des-
considerando as pessoas, o móbil, o meio e o modo).

Quer a adesão ao movimento de denúncia quer a reacção contra o #MeToo 
representaram uma escalada que foi patrocinada pelos órgãos de comunicação 
social e pelas redes sociais. Nestes fóruns, o confronto (norte-americano) entre 
feministas depressa foi enquadrado como geracional – as reportagens dos media 
amplificavam frequentemente os conflitos entre as ‘millennials’ e as ‘feministas da 
segunda-vaga’. No entanto, segundo Brenda Cossman (nascida em 1960 – é fazer 
as contas), a gramática e a ênfase no choque geracional são um dispositivo retórico 
no mínimo insuficiente, na medida em que a idade ou a geração, em si, não expli-
cam as discórdias fundamentais sobre sexualidade, capacidade de acção (no origi-
nal, agency), consentimento, ou sobre o direito, que orbitam em torno do #MeToo. 
Em vez disso, a autora considera que estes debates são mais bem entendidos pelas 
lentes das “guerras do sexo 2.0” (expressão que faz questão de sublinhar, em dife-
rentes passagens do livro, ter sido a própria a cunhar) – a continuação das guerras 
feministas do sexo das décadas de 1970 e 1980.

É a partir desse ponto de vista – e para o demonstrar – que Brenda Cossman 
recupera as guerras feministas do sexo e os eixos a partir dos quais alinharam e 
fracturaram: perigo/prazer, vitimação/escolha, opressão/emancipação. Enquanto 
as ‘feministas radicais’ insistiam na ideia do sexo como lugar de perigo e de viti-
mação para as mulheres, as ‘feministas radicais-do-sexo’ (no original, sex-radical 
feminists) ou ‘feministas da positividade-do-sexo’ (no original, sex-positive femi-
nists) enfatizavam o sexo como lugar de prazer e de autonomia feminina. O argu-
mento da autora é que as ‘feministas #MeToo’ são as herdeiras das ‘feministas 
radicais’ e das ‘feministas da dominação’, das décadas de 1970 e 1980: representam 
a sexualidade como opressiva e perigosa para as mulheres, e procuram expor os 
modos como o perigo sexual permanece real e presente nas suas vidas. As ‘detrac-
toras’ do #MeToo, pelo contrário, são as herdeiras das ‘feministas pró-sexo’ e das 
‘feministas radicais-do-sexo’: preferem enfatizar a potencialidade e a importância 
da sexualidade como lugar de prazer e de poder.

Ainda que as matérias (ou algumas matérias) se tenham alterado ou actuali-
zado, as divergências e as disputas em torno das concepções e das teorias sobre a 
sexualidade (i.e., sobre o lugar da sexualidade na condição de desigualdade das 
mulheres), sobre a capacidade de acção e consentimento (i.e., sobre a capacidade e 
o grau com que as mulheres exercem ‘acção sexual’), e sobre o recurso ao direito (e 
aqui, desde logo, sobre o que constitui dano sexual [no original, sexual harm], e 
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sobre o que e como deve ser regulado), que definiram as guerras do sexo das déca-
das de 1970 e 1980, continuam a orientar e a infectar os debates sobre a regulação 
e a tutela do dano e do crime sexual nos dias de hoje – e o direito continua a ser o 
campo de luta sobre o significado, o perímetro e o governo da sexualidade (e da 
autonomia sexual) e da violência. Portanto, a disputa não era, nem é, sobre a cen-
sura ou desaprovação da violência sexual; era e é sobre o modo de a definir, de a 
formular, e de a regular. De um lado, perante o diagnóstico da natureza generali-
zada e persistente da violência sexual contra as mulheres, reclama-se uma aplica-
ção mais rigorosa das leis existentes ou a redacção de novas leis, com punições 
mais duras no âmbito civil e penal. Do outro lado, resiste-se ao expansionismo 
criminal e civil (e ao modelo carcerário) e reclama-se cautela perante definições 
excessivamente amplas – do assédio sexual ou da agressão sexual –, pelo potencial 
que têm de arrastar consigo comportamentos (sexuais) consentidos. Antes e agora, 
o consentimento – a sua fabricação (da sombra mackinnoniana sobre a radical 
impossibilidade do consentimento quando a sexualidade é constituída na e atra-
vés da opressão/dominação das mulheres; às versões mais moderadas sobre a 
internalização da necessidade e sobretudo da responsabilidade de agradar aos 
homens e de alinhar4), a sua concessão (a quem e o quê é permitido consentir), ou 
a sua celebração (entusiasmo feminista pelo consentimento afirmativo) – constitui 
um expediente central nestas disputas.

De qualquer modo, e contrariamente às primeiras grandes guerras, o #MeToo 
não emerge como um movimento sobre o direito; seria, segundo Cossman, quando 
muito um protesto contra a incompetência do direito. Aliás, uma das característi-
cas distintivas do #MeToo, nos seus primórdios, era o modo como decorria em 
fóruns não-jurídicos, nos media digitais, nas salas de reunião, ignorando tribunais 
e acções legais. Tal, no entanto, dizia muito do direito e da lei: a simples exposição 
da tsunâmica incidência da violência sexual na vida das mulheres constituía uma 
performance do fracasso espectacular do direito. À medida que os ‘homens pode-
rosos’ iam caindo – no seguimento de reportagens jornalísticas e de despedimen-
tos corporativos, à margem dos tribunais e da litigação judicial –, o movimento já 
não apenas expunha o fracasso do direito, como desafiava a sua centralidade como 
árbitro da violência sexual. De acordo com a autora, se o direito funciona como a 
métrica da verdade da denúncia, uma vez que os tribunais falharam em acolher e 
validar as histórias de violência sexual, as mulheres levaram as suas histórias de 
violência para outro lado. Paradoxalmente, ainda que o ‘feminismo #MeToo’ desa-
fie o poder exclusivo do direito como árbitro da violência sexual – ou o monopólio 
discursivo do direito (não poderá haver crime ou dano sexual a menos que o 
direito diga que houve) –, tal como as ‘feministas radicais’ ou ‘da dominação’ o 

4 O que, segundo Cossman, implica discutir o sexo que é violador, mas não criminoso. Aqui, o 
ponto da autora é, a meu ver, o de expandir a noção de violação, libertando-a da sua restritiva 
natureza jurídico-criminal, e não o de expandir a natureza jurídico-criminal da violação.
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haviam feito, o ‘feminismo #MeToo’ reivindica mais leis – o que apenas reforça o 
poder (e o monopólio) do direito.

É neste encadeamento que a autora introduz o expediente jurídico do due 
process5: o ‘processo legal justo’ é uma protecção contra a acção governamental 
arbitrária; nem as reportagens jornalísticas nem os despedimentos corporativos 
implicam (segundo a autora) esta cláusula do ‘processo justo’ ou a presunção de 
inocência – as reportagens jornalísticas são orientadas por padrões jornalísticos de 
verificação e de deontologia (pelo potencial de difamação); os despedimentos são 
regulados por padrões de emprego, direito contratual e potenciais reivindicações 
de despedimento ilícito. Embora não conste entre os seus padrões ou princípios, 
acrescenta timidamente a autora, “ainda assim, o processo justo parece relevante” 
(Cossman 2021, 107). Procurando aplacar a ferocidade que a invocação do ‘pro-
cesso legal justo’ suscita junto das ‘feministas #MeToo’ – remetida para uma forma 
conservadora de reforçar o poder normativo e instituído do direito –, a autora 
hasteia a bandeira do racismo de estado: enquanto houver direito criminal e o 
modelo punitivo-carcerário, a presunção de inocência e o ‘processo legal justo’ são 
essenciais; “de outra forma homens inocentes e marginalizados correm um risco 
desproporcional de serem encarcerados”6 (por “má conduta sexual”) (Cossman 
2021, 109). Chamo esta citação para o ensaio por duas razões. Primeiro, porque 
nem precisavam de ser inocentes; também os homens culpados e marginalizados 
correm um risco desproporcional de serem encarcerados (não precisam de ser 

5 Segundo o dicionário jurídico de Maria Chaves de Mello (1998: 308-309), “due process” (em 
português ‘processo legal justo’) é uma expressão que não tem sentido fixo, determinado. 
Contudo, tendo sido introduzida pela Emenda Constitucional n.º 5 à Constituição norte-ameri-
cana, visando disciplinar a acção do governo federal, e posteriormente, através da Emenda n.º 
14, estendida à acção dos governos estaduais, transformou-se na mais generosa fonte de juris-
prudência constitucional-sociológica norte-americana. Protege os direitos individuais, garan-
tindo aos sujeitos a prestação de uma verdadeira justiça, não apenas amparando-os em juízo, 
mas protegendo-os desde o momento da elaboração das leis. No seu sentido substantivo, esta 
cláusula constitui um limite ao próprio poder legislativo americano, impondo que as leis, quer 
federais quer estatais, sejam elaboradas com justiça e racionalidade, e que a acção estatal, ao 
procurar atender aos interesses públicos, restrinja ao máximo possíveis lesões de interesses pri-
vados. Procura, desta forma, que as leis se revistam de carácter justo, sob pena de serem declara-
das inconstitucionais pelo Supremo Tribunal dos Estados Unidos. No seu sentido processual, a 
cláusula garante ao sujeito um procedimento judicial justo, com direito de acesso aos mais 
amplos meios de defesa. A cláusula, que se inspirou na expressão inglesa Law of the Land (expres-
são traduzida no dicionário jurídico de Maria Chaves de Mello por “Direito da terra”, em oposi-
ção ao Direito Romano; este não é, no entanto, o sentido atribuído pelo Cambridge Dictionary, que 
traduz Law of the Land como “as leis do país”), usada pela primeira vez na Magna Carta, tem sido 
invocada para amparar, entre outros, o direito ao apoio judiciário (e a advogado/a oficioso/a), a 
liberdade de expressão, a privacidade, ou reprimir a discriminação com base na raça e no sexo.

6 No original, “The position is paradoxical, yet logical: as long as there is criminal law, due process 
is essential, since otherwise innocent and disproportionally marginalized men run the risk of 
being incarcerated”.
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Daniel Blake para demonstrar como o sistema pode ser uma ceifeira-debulhadora 
trituradora7). Segundo, porque em larga medida a determinação – e, sobretudo na 
economia deste livro, a relevância – da (e adesão à) sua inocência ou culpa decorre 
precisamente do facto de serem (ou de não serem) homens, e marginalizados.

Alternando os planos temporais, num vaivém analéptico, e os arquivos das 
matérias em disputa – da pornografia ao sadomasoquismo, da prostituição ao 
assédio sexual –, Brenda Cossman sinaliza os termos e os repertórios dos debates 
teóricos, políticos e regulatórios, dando a conhecer as nuances e tensões que exis-
tiam e que ressurgem em ambos os lados das barricadas. Nesse exercício procura 
demonstrar a unidade e a continuidade dos problemas e o seu carácter irresolvido, 
apesar das metamorfoses que as reivindicações sofreram ao longo do tempo. Para 
tal, e partindo das polémicas mais mediáticas saídas dos campus universitários ou 
dos bastidores do mundo do espectáculo ou da política8, a autora presta especial 
atenção à transposição e aplicação do Title IX nos campus universitários norte-a-
mericanos – uma provisão normativa federal, no âmbito dos direitos civis, que 
prevê a proibição da discriminação com base no sexo e do assédio sexual – e ao 
caso de Avital Ronell.

O caso de Avital Ronell serve aqui, a meu ver, três propósitos. O primeiro é 
documentar as ‘guerras do sexo 2.0’ (e, dessa forma, criar um repositório que dê 
consistência e relevância ao projecto editorial e académico da autora). Ao mapear 
e identificar – pelas redes sociais, blogosfera e jornais de referência – as barricadas, 
os argumentos, as proclamações (‘não em nome do feminismo’), insinuações (do 
puritanismo à paranóia) e acusações (de anti-feminista a feminista liberal), 
Cossman consegue compor a coerência e a persistência, na forma e no conteúdo, 
das guerras feministas do sexo. Deste modo, se o caso de Avital Ronell convoca a 
narrativa da guerra geracional do #MeToo,9 Cossman soube escolher as linhas com 
que se coseu para demonstrar a sua tese: as guerras do sexo continuam a explicar 
melhor o que está em jogo.

7 Referência ao protagonista do filme I, Daniel Blake, de 2016, realizado por Ken Loach (argumento 
de Paul Laverty).

8 Polémicas que se podem medir pelo impacto que tiveram na imprensa escrita e nas redes sociais: 
da manchete do New York Times, “What Happens to #MeToo When a Feminist Is the Accused?”, 
na sequência da carta em defesa de Avital Ronell (uma professora norte-americana acusada de 
assédio sexual por um aluno), assinada por Judith Butler, Joan Scott, Gayatri Spivak e outras 
figuras proeminentes; à carta aberta de Catherine Deneuve (e de outras 99, entre as quais 
Catherine Millet e Ingrid Caven) no Le Monde a denunciar o #MeToo como uma caça às bruxas, e 
as várias reacções que se lhe seguiram; aos artigos a defender o senador Al Franken (acusado de 
“má conduta sexual”), como o artigo de Kate Harding “I’m a feminist. I study rape culture. And 
I don’t want Al Franken to resign”, publicado no Washington Post a 17 de Novembro de 2017.

9 Na controvérsia em torno deste caso, desencadeada em larga medida pela carta referida na nota 
anterior, foi dado particular destaque ao hiato geracional do poder dentro da academia: acadé-
micas seniores, desatentas da sua influência e autoridade, versus precariado académico (estudan-
tes, assistentes de ensino, investigadoras juniores, convidadas a tempo parcial).
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O segundo propósito é actualizar os enunciados e as matrizes nas barricadas 
– não alterando (nem pondo em causa) as suas fundações. De acordo com a autora, 
se, nas décadas de 1970 e 1980, a divisão era entre ‘feministas radicais’ ou ‘feminis-
tas da dominação’ e ‘feministas radicais do sexo’ ou ‘feministas pró-sexo’, na era 
#MeToo, e especificamente no caso de Avital Ronell, trata-se da divisão queer/femi-
nista. Queer, não como sinónimo de LGBT, como sucede frequentemente, mas no 
legado da teoria queer da primeira geração, como desconstrutivo, anti-identitário, 
não-feminista (que não anti-feminista, como a própria sublinha), não-normativo, 
anti-regulatório. No entanto, e apesar da esperança sebastiânica que proclama no 
queer e de se propor interpretar e resgatar as guerras do sexo pelas lentes das teo-
rias queer, a autora não renuncia nem reconhece a sua vertigem identitária (imper-
turbavelmente, o seu mundo compõe-se de homens e de mulheres, que são homos-
sexuais ou heterossexuais), não questiona o que é isso do sexual (nos 
comportamentos, nas matérias, nos sujeitos), e recorre à flexão queer – as hierar-
quias de sexo e da sexualidade não podem ser reduzidas ao género como o eixo do 
poder (Cossman 2021, 129) – para contar a história em torno do caso de Avital 
Ronell (que é pelos vistos assumidamente lésbica, e o aluno que apresenta a queixa 
pelos vistos assumidamente gay).

O terceiro propósito é introduzir a leitura reparadora (no original, reparative 
reading) com a qual se comprometera no início do livro. Esta noção, que Cossman 
recupera de Eve Sedgwick (1997), consiste numa estratégia de leitura que não 
decorra ou redunde em paranóia ou na hermenêutica da suspeição de Paul Ricoeur 
– que, no seu entendimento, domina a teoria crítica –, permitindo trazer um con-
junto positivo de afectos para a leitura e assim ver novas e melhores possibilida-
des. Deste modo, combinando postulados do ‘feminismo da positividade-do-
-sexo’, da teoria queer e do ‘feminismo anti-carcerário’ ou ‘feminismo abolicionista’, 
e encarando a sexualidade e a capacidade de acção como zonas de ambivalência, a 
sua proposta é fazer uma leitura reparadora sobre as barricadas das guerras do 
sexo: uma leitura que permita levar a sério cada um dos lados e examinar tanto o 
fracasso do direito para enquadrar e tutelar a violência sexual, quanto a crítica à 
fetichização do direito penal e à sobre-regulação ou hiper-criminalização da 
sexualidade.

E é assim que responde à pergunta que introduz esta obra – a mesma per-
gunta que, segundo a autora, tem orientado e crispado o debate entre feministas 
(das guerras do sexo ao #MeToo): como devemos regular o dano/violência sexual? 
A resposta vai e vem no livro: devemos regular reparadoramente.

O último capítulo do livro é dedicado à articulação (e sobretudo ao elogio) 
dessa leitura reparadora, procurando combinar a validação de ambas as leituras 
(ou denúncias), a de sub-criminalização e a de hiper-criminalização, com a crítica 
ao estado carcerário – ‘complexo industrial prisional’, como designado por 
Angela Davis (2003), ou ‘nação prisão’, como designado por Beth Richie (2012), 
de acordo com a qual não só os EUA encarceram demasiadas pessoas, como 
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demasiadas dessas pessoas são negras. Parte para tal das seguintes constatações: 
por um lado, criminalizar a violência sexual tem contribuído pouco para reduzir 
a violência e o dano sexual ou para promover a responsabilização (no original, 
accountability); por outro lado, à boleia do feminismo carcerário (uma forma de 
descrever o compromisso anti-violência de muitas feministas), tem-se cedido a 
uma “agenda de lei e ordem”, a qual, ao funcionar como aparato de reforço dos 
objectivos feministas, converge e cumpre a deriva do estado providência para o 
estado carcerário (com a especial vigilância disciplinar e punitiva sobre as popu-
lações marginalizadas). Tendo isto em conta, a sua proposta de justiça reparadora 
passaria, primeiramente, por romper com a “branquitude política” do feminismo 
da violência sexual dominante (Cossman 2021, 204) e por interromper a equação 
do reconhecimento do dano com o encarceramento (validação para as queixosas, 
punição para os autores). Ou seja, e esta é uma interpretação minha, passaria por 
extinguir a expectativa sobre o direito e o Estado funcionarem como damas de 
companhia – formulação da olimpicamente ignorada neste livro Camille Paglia 
(1997). Após essa contenção ou ruptura com o sistema de justiça criminal (mas 
não com o sistema de justiça ou com o Estado tout court – Brenda Cossman é 
acima de tudo uma tecnocrata), regular reparadoramente passaria por explorar 
diferentes modos de promover a responsabilização – modos que passariam por 
ouvir, educar, pedir desculpas – e a reparação – através de processos de resolução 
alternativa de conflitos, construídos a partir de estratégias e de objectivos restau-
rativos e transformadores.

Em suma, a leitura reparadora permitiria validar o dano e ao mesmo tempo 
assegurar que o mesmo não coloniza nem constitui tudo o resto – ou seja, as quei-
xosas não teriam de se tornar o seu dano para o ver validado (como acontece no 
sistema actual); e a justiça reparadora teria o potencial de resistir ao essencialismo 
da diferença sexual, inerente ao actual sistema jurídico-judicial, ao admitir que as 
duas partes (alvo e autor do dano) sejam outra coisa que não caricaturas predeter-
minadas de vítima e de agressor, categorias que assentam em papéis polarizados 
de masculinidade e de feminilidade – suspendendo dessa forma o guião da vítima, 
e as presunções e exigências em torno da divisão e equilíbrio vítima/agente (aqui, 
no sentido de pessoa com capacidade de acção).

Como é que tal se faz? Não o saberemos ao ler este livro. E, pelo menos na 
minha leitura – possivelmente pouco reparadora e generosa10 –, não basta à autora 
repetir ad nauseam a necessidade dessa leitura reparadora, e anunciar que a faz.

Na conclusão do livro, a autora retoma a necessidade de se abandonar a lin-
guagem da guerra e de ‘nos’ deslocarmos do binário das guerras do sexo – termi-
nologia que ainda assim dá título e corpo ao livro. Não por acaso, este gancho 
editorial é usado num outro livro que saiu na mesma altura: Why We Lost the Sex 

10 Confrontar com as recensões – essas sim generosas – de Myrto Dagkouli-Kyriakoglou (2021) e 
Tugce Ellialti-Kose (2022). 
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Wars. Sexual Freedom in the #MeToo Era. Esse livro, de Lorna N. Bracewell (2021), 
além de trazer as mesmas palavras-chave para o título – “sex wars”, “#MeToo” – e 
a mesma proposta para a contracapa – repensar as guerras do sexo para lá das 
guerras e para lá do sexo –, recupera a mesma revisão histórica da política sexual 
feminista e das guerras do sexo para entender as actuais gramática e economia 
política feministas; percorre os mesmos marcos, os mesmos movimentos e contra-
-movimentos, os mesmos episódios;11 recorre ao mesmo barómetro social (o Twitter), 
às mesmas designações e distinções (como ‘feministas’, ‘auto-denominadas femi-
nistas’, ‘não-feministas’; ou ‘feministas de cor’ – por oposição às que não têm cor, 
suponho); ou ainda à mesma denúncia (contrição?) da branquitude política do 
feminismo anti-violência/carcerário – o tal feminismo liberal que dá má fama ao 
feminismo, como formulado por Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy 
Fraser, no manifesto de 2019 Feminism for the 99%. Diferem na relevância, mas não 
no diagnóstico sobre o papel central do liberalismo nas perspectivas, nos conflitos 
e nas alianças improváveis: das raízes liberais do feminismo carcerário, às conver-
gências entre o feminismo ‘anti-pornografia’ (e o feminismo anti-violência) e o 
liberalismo (conservador), às coligações das ‘feministas radicais do sexo’ com as 
liberais anti-censura. O anti-liberal é novo popular.

O americocentrismo é o de sempre. Mais do que uma denúncia (do americo-
centrismo ou do imperialismo da língua inglesa), trata-se aqui – e ainda a propó-
sito de The New Sex Wars, de Brenda Cossman – de manifestar um certo enfado. 
Escrito (originalmente e naturalmente) em inglês, não é forçosamente um livro 
(com intenção ou pretensão) internacional, mesmo que o seja, de facto: afinal, cá 
estou eu, do outro lado do Atlântico, a escrever-lhe uma recensão ensaística;12 
embora suspeite que essa noção de escala ou enquadramento (nacional versus 

11 Como o colóquio de 1982 “The Scholar and the Feminist IX: Towards a Politics of Sexuality”, no 
Barnard College, em Nova Iorque (coordenado por Carole S. Vance e com a participação, entre 
várias outras académicas, de Gayle Rubin e Judith Butler), e a manifestação à porta convocada 
por organizações feministas anti-pornografia (incluindo a WAP – Women Against Pornography, 
fundada por Susan Brownmiller, Andrea Dworkin, Gloria Steinem, Adrienne Rich, entre outras) 
– as comunicações aí proferidas foram reunidas e publicadas em 1984 na obra Pleasure and 
Danger: Exploring Female Sexuality, organizada por Carole S. Vance. Este colóquio, frequente-
mente apontado como marco inaugural das guerras do sexo, já havia sido um dos objectos de 
análise da tese de doutoramento de Lorna N. Bracewell (2015), “Beyond Barnard: Feminism, 
Liberalism, and the Sex Wars”.

 Ou ainda o movimento anti-censura, e em específico o “Feminist Anti-Censorship Taskforce” 
(FACT) formado no Outono de 1984, em resposta à proposta de lei (anti-pornografia) apresen-
tada por Catharine Mackinnon e Andrea Dworkin no município de Suffolk (no estado de Nova 
Iorque).

12 Breve paratexto: Brenda Cossman esteve recentemente em Portugal num congresso da Law and 
Society Association, que teve lugar em Lisboa, entre 13 e 16 de Julho de 2022, no âmbito do qual 
fez a apresentação deste livro. Em larga medida, foi essa apresentação que me trouxe a esta 
recensão, e até certo ponto o que animou este último comentário.
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internacional) não se coloque às publicações anglo-saxónicas, pelo menos com o 
mesmo impacto e significado que aqui tem, em português ou em Portugal. Ao 
longo dos cinco capítulos do livro (aos quais se somam a introdução e a conclu-
são), não ocorre à autora a necessidade de contextualização: do país, das referên-
cias históricas, do sistema de justiça, dos quadros normativos e figuras legais, do 
lugar constitucional da liberdade de expressão e da centralidade histórica que essa 
premissa assume nos movimentos políticos e correntes teóricas, das litigações e 
precedências jurisprudenciais, dos seus ilustres (governantes, ‘formadores de opi-
nião’, celebridades). Não se trata de o livro ocupar-se dos EUA, da sua vida interna 
e institucional. Nem se trata tão-pouco de reclamar que olhe para este ou para 
aquele país ou contexto, ou que faça uma análise comparada – como frequente-
mente se exige aos estudos portugueses. O meu ponto é a auto-referencialidade e 
o seu duplo efeito na circulação e recepção de ideias: tanto em relação ao alcance 
das operações de sentido e das conclusões argumentativas a que se chega, quanto 
em relação à susceptibilidade de essas operações e conclusões poderem ser objecto 
de escrutínio por parte de quem está fora das suas presunções, fora da sua referen-
cialidade. Uma das manifestações dessa auto-referencialidade como prerrogativa 
está na atenção que lhe é dada (mea culpa) e nos é vendida, que resulta, em larga 
medida, da sua auto e hetero-imaginação como parte daquilo a que se chama 
‘cânone’: não por acaso, eu estava a par de grande parte dos episódios e dos casos 
abordados no livro.

Enfim: como fonte para as pequenas histórias norte-americanas (sobretudo as 
da década de 1980), das velhas e novas alianças, das quezílias, insinuações e 
impropérios, ou do mapa editorial onde as disputas se inscreviam e as posições se 
extremavam, é um livro útil. Ou, pelo menos – e para quem gosta do género – 
lúdico. Bastante lúdico.
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