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Resumo
Embora o imaginário europeu pós-colonial descreva sociedades europeias multicul- 

turais, este traço foi construído à custa de mão-de-obra barata amiúde considerada como 
facilmente assimilável e integrável (Jerónimo & Monteiro 2020). Porém, como defende 
Víctor Pereira (2015) sobre o caso português, os emigrantes nunca foram ouvidos. O artigo 
discute “Eu empresto-te a Mariá” e Um Fado Atlântico, protagonizados por subalternas imi-
gradas, argumentando que estas narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal 
subjacente ao poder neocolonial sobre o Outro, neste caso, a mulher imigrante. A repre-
sentação narrativa humanizada da imigrante é uma forma de resistência que desconstrói o 
mito pós-colonial e capitalista sobre integração.
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Abstract
No More Invisible Marias: A Decolonial Interpretation of Luísa Semedo’s “Eu 

empresto-te a Mariá” (2020) and Manuella Bezerra de Melo’s Um Fado Atlântico (2022)
Although the postcolonial European imaginary describes multicultural European 

societies, this trait was built at the expense of cheap workforce, often considered easily 
assimilated and integrated (Jerónimo & Monteiro 2020). As Víctor Pereira (2015) argues on 
the Portuguese case, emigrants were never heard. This article discusses “Eu empresto-te 
a Mariá” and Um Fado Atlântico whose protagonists are immigrant women servants, and 
argues that these narratives question the patriarchal and classist mindset underlying the 
neocolonial power over the Other, the immigrant woman in this case. The humanizing 
narrative representation of the immigrant woman is an act of resistance that deconstructs 
the postcolonial and capitalist myth of integration.
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Resumen
No más Marías invisibles: una lectura decolonial de “Eu empresto-te a Mariá” 

(2020), de Luísa Semedo, y Um Fado Atlântico (2022), de Manuella Bezerra de Melo
Si bien el imaginario europeo poscolonial describe sociedades europeas multicul-

turales, este rasgo se construyó a expensas de mano de obra barata, muchas veces con-
siderada como fácilmente asimilable e integrable (Jerónimo & Monteiro 2020). Como 
defiende Víctor Pereira (2015) sobre el caso portugués, los emigrantes nunca fueron 
escuchados. Este artículo analiza “Eu empresto-te a Mariá” y Um Fado Atlântico, prota-
gonizadas por subalternas inmigrantes, y argumenta que estas narrativas cuestionan el 
pensamiento clasista y patriarcal que subyace al poder neocolonial sobre el Otro, en este 
caso la mujer inmigrante. La representación narrativa humanizada de la mujer inmi-
grante es una forma de resistencia que deconstruye el mito poscolonial y capitalista 
sobre la integración.

Palabras clave: Subalternas, periferias, invisibilidad, neocolonialismo, resistencia.

Pois então cá vou à vida, que me faltam as louças, ajuntamente 
com as roupas e não posso ter mais folgas se quero acabar hoje. 
Pois então com a sua licença, minha senhora, com a sua 
licença...

Monólogo de uma mulher chamada Maria com a sua 
patroa, Novas Cartas Portuguesas (2019 [1972], 164)

Agachada ao chão catando pequenas migalhas de pão que caíam 
enquanto almoçavam ou jantavam com a minha presença, à 
espera que eles acabassem, como se fosse uma estátua apodre-
cida, sem vida, no meio da sala.

Claúdia Canto, Morte às vassouras (2022, 13)

Introdução

Uma discussão comprometida sobre modelos de integração para as socieda-
des europeias, pluriculturais e diversas por natureza, só poderá ser bem-sucedida 
se formos capazes de enfrentar o imaginário sobre o qual assentam as políticas 
públicas, particularmente, no que respeita à integração dos sujeitos não-nacionais 
imigrantes. Entre eles, destacam-se as mulheres, habitualmente subordinadas a 
relações de sujeição que ampliam a sua experiência de subalternidade criada a 
partir da estruturação patriarcal das sociedades europeias capitalistas.

O presente artigo discute a representação literária da subalterna imigrante 
no conto “Eu empresto-te a Mariá” (2020), de Luísa Semedo, e na narrativa Um 
Fado Atlântico (2022), de Manuella Bezerra de Melo, protagonizados por duas 
empregadas imigrantes, sendo a primeira uma portuguesa imigrada em França, a 
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trabalhar como empregada doméstica interna, e a segunda uma brasileira, imi-
grada no norte de Portugal, a trabalhar como empregada de mesa numa tasca. 
Une estas narrativas o facto de ambas as suas autoras serem também imigrantes 
em diferentes países europeus: enquanto Luísa Semedo, nascida em Lisboa, se 
encontra a viver e a trabalhar em França há vários anos, Manuella Bezerra de 
Melo, natural do Recife, vive no norte de Portugal, desde 2017. Argumenta-se, 
neste artigo, numa leitura interseccional, decolonial e anticapitalista, que estas 
narrativas questionam o pensamento classista e patriarcal subjacente ao poder 
neocolonial, nas sociedades europeias capitalistas, sobre o Outro que é, no caso, a 
mulher imigrante, sujeito subalterno em sociedades estruturalmente patriarcais. 
A representação humanizada das vivências de mulheres imigrantes desconstrói o 
mito pós-colonial capitalista sobre integração. Constituem representações de 
resistência em narrativas de literatura-mundial. Ao dar densidade psicológica a 
estas protagonistas, através do uso da primeira pessoa, resgata-se, em última aná-
lise, a possibilidade de configurar vozes de mulheres (e)(i)migrantes, invisibiliza-
das na mistificação da figura do (e)(i)migrante; como defende o historiador Victor 
Pereira (2015, 23), “[f]ala-se dos emigrantes, fala-se por eles”, mas sobre as mulhe-
res (e)(i)migrantes sós raramente se fala. Silenciadas na memória coletiva estrutu-
ralmente patriarcal, estas narrativas colocam em perspetiva o labirinto interminá-
vel de vulnerabilidades inerentes à experiência da subalternidade em que as 
sociedades europeias pós-coloniais capitalistas encurralam as que nelas são obri-
gadas a ocupar o lugar do Outro.

1. As (e)(i)migrantes invisíveis no sistema-mundo em tempos pós-coloniais

A emigração é um fenómeno que a pobreza e a desigualdade social em 
Portugal tornaram não só inevitável, mas também num trunfo complexo usado nas 
estratégias políticas para reafirmar a presença do país no mundo no discurso 
público desde o período do Estado Novo. Paralelamente, os fluxos migratórios 
internos para os centros urbanos, significativo durante aquele período, constituí-
ram importantes fontes de mão-de-obra feminina barata para o trabalho doméstico. 
As empregadas domésticas tornaram-se a força laboral para sustentar o estatuto 
social da classe média alta numa sociedade capitalista patriarcal que destinava às 
mulheres o trabalho e espaço domésticos. Libertavam-se, deste modo, as mulheres 
de classe mais elevada destas tarefas mais exigentes e menos qualificadas, caben-
do-lhes o seu supervisionamento para a manutenção do conforto dos lares. Por 
outro lado, a imigração em Portugal, fenómeno massivo mais recente, nomeada-
mente a não proveniente das antigas colónias africanas, tem sido aproveitada para 
reforçar o discurso político nacional sobre a capacidade de integração e multicultu-
ralidade como características intrínsecas da sociedade portuguesa contemporânea. 
No entanto, as mulheres imigrantes continuam a substituir frequentemente a mão-
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-de-obra barata que tem faltado para o trabalho subalterno a partir do momento 
em que a generalidade das mulheres nacionais está mais bem qualificada e apta a 
concorrer ao mercado de trabalho capitalista neoliberal, em condições exigentes.

No que à emigração portuguesa diz respeito, ela foi gerida durante o período 
do Estado Novo pelos diferentes responsáveis governamentais, um conjunto de 
forças heterogéneas que “concorriam entre si para imporem as suas visões do 
mundo, tornando difíceis, para o Estado, a sua coordenação e direção” (Pereira 
2017, 15). Decisões governamentais sobre política económica, no âmbito de um 
projeto ideológico imperial e capitalista, privilegiavam o povoamento português 
para as colónias africanas. A emigração para o estrangeiro era deplorada porque 
era um fator de despovoamento nacional, colonial e imperial, uma perspetiva 
aliada a uma visão elitista e conservadora que infantilizava o povo-plebe, “irracio-
nal, influenciável, manipulável e perigoso” (Pereira 2010, 143). Em última análise, 
as restrições à emigração serviam para “proteger o povo de si próprio” (Pereira 
2010, 143). Tendo, no entanto, os números da emigração portuguesa aumentado 
massivamente durante a década de 1960, o discurso oficial adaptou-se para garan-
tir a legitimidade do regime face à crescente contestação interna, nomeadamente a 
partir das eleições de 1958 e dos movimentos de libertação africana; assim, espa-
lhava-se internamente, e numa lógica capitalista, que os portugueses poderiam 
contribuir para a reindustrialização europeia, tendo o discurso oficial por base a 
convicção, como defende Pereira (2010, 147), que “uma menor emigração resulta-
ria dos sucessos internos do governo, ao passo que uma maior emigração seria o 
produto da conjuntura externa”.

Fazendo um salto no tempo para considerar a crise socioeconómica que 
assolou Portugal e a Europa na viragem da primeira para a segunda décadas do 
século XXI, e que justificou o aumento do fluxo emigratório de Portugal, bem 
como os movimentos sociais de protesto de então, observa-se que desemprego e 
precariedade fazem parte do tempo longo do capitalismo “que afeta as suas 
formas de produção, de troca e o seu modo de regulação” (Soeiro 2014, 62). Por 
isso, mais do que “resquícios do passado”, a emigração é a manifestação dos pro-
blemas que fazem parte do “fator estrutural e estruturante das relações económi-
cas e sociais” não só em Portugal como também na restante Europa (Soeiro 2014, 
63). Adiante-se que as consequências destas políticas foram particularmente 
penosas para as mulheres durante esta crise, já sujeitas às desigualdades laborais 
(OIT 2013, 11).

As motivações e os enquadramentos socioeconómicos que caracterizam os 
fluxos emigratórios foram sempre diversos, apesar de as representações deles 
decorrentes estarem homogeneizadas no espaço público. “Comunidades portu-
guesas”, ao invés de “povo”, designação para os que se encontram no país, “gera-
ção mais qualificada de sempre” ou “fuga de cérebros” são expressões que dizem 
mais sobre o enquadramento capitalista neoliberal, servindo pouco para caracte-
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rizar fluxos que são sempre heterogéneos.1 Assim, a expressão lusocêntrica 
“comunidades portuguesas”, comummente usada desde a década de 1950, que 
coloca em relevo o Estado-Nação, oculta, por exemplo, o facto de o sentimento de 
pertença de muitos/as emigrantes ser, com o decorrer dos anos, menos intenso 
com o país do que com as terras de origem, devido às políticas de integração dos 
países de acolhimento os/as socializarem e aos/às seus /suas descendentes no 
âmbito das suas dinâmicas sociais e culturais (Pereira 2015, 29). Não obstante o 
aumento gradual da percentagem de emigrantes que têm ensino superior, a maio-
ria continua a ser pouco qualificada (Pires et al. 2020, 23; Pereira 2015, 32); deste 
modo, a ênfase pública colocada na saída de jovens qualificados/as expõe menos 
a realidade social do que a incapacidade das políticas económicas neoliberais para 
encontrarem soluções para a desigualdade e a precariedade geradas no sistema-
-mundo.2 No entanto, a representação dos/as emigrantes no espaço público por-
tuguês continua a privilegiar o seu empreendedorismo, êxito e integração, patente, 
por exemplo, no programa televisivo Portugueses no Mundo, atualmente com mais 
de 2400 episódios transmitidos, ou no programa radiofónico Apanhados na Rede, 
com mais de 130 episódios gravados.3 Raramente se entrevistam emigrantes por-
tugueses/as que têm claras posições de subalternidade, tais como empregados/
as de limpeza ou porteiros/as.4 Se, durante o Estado Novo, os/as representantes 
dos/as emigrantes eram “escolhidos criteriosamente” para falar no espaço 
público, devendo ser “politicamente de confiança e ter uma condição social sufi-
cientemente alta para dar uma ‘boa imagem’ dos portugueses no estrangeiro”, 
certo é que esta estratégia não mudou significativamente, não sendo colocadas em 
questão as desigualdades inultrapassáveis do sistema-mundo (Pereira 2015, 
24-25); antes como agora, as representações dos/as emigrantes no espaço público 
continuam a ser como “marionetas manipuladas pelo capitalismo” (Pereira 2010, 
144). Acresce que a lógica capitalista subjacente à construção da imagem do inter-

1	 Consultar “O país não se pode dar ao luxo de perder a geração mais qualificada de sempre” (DN, 
25 de dezembro de 2018), ou Fuga de cérebros: retratos da emigração portuguesa qualificada (organi-
zado por Rui Machado Gomes et al. e publicado pela Bertrand em 2015).

2	 Sistema-mundo é aqui usado na aceção explorada em The Modern World-System de Immanuel 
Wallerstein (2 volumes publicados pela University of California Press, 2011).

3	 Portugueses no Mundo é também o título de um livro de Nuno Simões (Minerva, 1940) centrado 
na emigração portuguesa. A expressão “comunidades portuguesas” apareceu na mesma altura 
em que se operou a mudança semântica de colónias para províncias ultramarinas. Manteve-se 
depois de 1974, como o mostra o dia 10 de junho, chamado o dia de Portugal, de Camões e das 
Comunidades Portuguesas desde 1975, evidenciando que “as categorias forjadas [...] não são 
neutras” (Pereira 2015, 24).

4	 Várias produções artísticas sobre a emigração portuguesa, documentais ou ficcionais, são pro- 
tagonizadas por emigrantes das camadas populares, tais como Emigrantes... e depois? (1976) ou  
A Gaiola Dourada (2013) que, embora centrado na família da porteira Maria, retoma problemati-
camente aspetos do imaginário idílico estado-novista, ao contrário do mais recente premiado 
Listen (2020), cuja problemática se aproxima da subjacente às narrativas em análise.
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locutor emigrante é em tudo semelhante à lógica colonial que, conforme salienta 
Gayatri C. Spivak (1994, 79-80), confere apenas o direito de falar às/aos represen-
tantes das elites subalternas, deturpando relações de poder específicas no terreno 
que não são passíveis de ser simplificadas. Se um camponês abastado não repre-
senta o subalterno colonial, um emigrante bem-sucedido também não simboliza o/a 
emigrante português/esa.

Desta abordagem, ressalta um traço que perdura no imaginário português: o 
homem, pai de família, como a figura estereotipada do/a emigrante que homoge-
neíza enquadramentos e motivações diversas para a saída dos milhares de mulhe-
res e homens portugueses do país ao longo de décadas. A emigração não foi nem 
é apenas protagonizada por homens, sós ou com família. Desde meados da década 
de 1960, muitas mulheres têm emigrado sozinhas (Pereira 2010, 148). Ademais, na 
atualidade, a distribuição da população emigrada por sexos continua a ser bas-
tante equilibrada, constituindo os homens 51% de acordo com os censos de 
2000/2001 e 2010/2011 (Pires et al. 2020, 22). Contudo, as homenagens municipais 
que se erigiram à emigração, depois de 1974, representa-a simbolicamente através 
de figuras patriarcais: homens sozinhos ou à frente da família, orientando-a.5 
Justificadamente e como defende Pereira (2010, 150; 2015, 26), o emigrante tem 
substituído, no espaço público, a importância do homem explorador e “descobri-
dor” do passado, prolongando a narrativa memorialística de glorificação dos por-
tugueses espalhados no mundo. Das mulheres não reza a história dos portugueses 
no mundo patriarcal.

Durante o seu discurso por ocasião das cerimónias oficiais do 25 de abril em 
2022, o Presidente da Assembleia da República falou da importância da (e)(i)
migração para um país como Portugal, capaz de fazer e atravessar pontes e de 
construir uma democracia pluralista e integradora. Muito embora seja este o cami-
nho para acolher devidamente os/as imigrantes, o discurso surge na sequência do 
ressurgimento de movimentos xenófobos no país, e também na Europa, com um 
lastro de abuso que configura frequentemente uma forma de poder neocolonial 
sobre quem entra no país, entendido no sentido lato. A história das sociedades 
capitalistas fez-se com mão-de-obra barata migrante: se, de início, esta era de 
origem colonial, as medidas adotadas depois da descolonização reforçaram a 
exclusão social de quem é percecionado/a como imigrante (Jerónimo e Monteiro 
2020, 42). Nesta história de alteridades, cabe quem é filho/a da descolonização, 
não lhe sendo reconhecida cidadania, e também o/a imigrante pobre. Particular- 
mente vulneráveis nesta situação, encontram-se as mulheres imigrantes, muitas 

5	 A este respeito e a título meramente exemplificativo, assinalam-se o Monumento ao Emigrante 
em Tondela; o Monumento aos Emigrantes em Ponta Delgada, financiado por todas as câmaras 
municipais de S. Miguel; ou o Monumento ao Emigrante na Murtosa.
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vezes indocumentadas, a desempenhar funções subalternas.6 Convergem, neste 
caso, variadas manifestações de abuso (sexual, social, etc.) assentes em relações de 
sujeição, prolongando no tempo a história de poder sobre o Outro, vulnerável à 
submissão que estrutura a hierarquia social. Convém destacar que os tempos pós-
-coloniais mostram que o colonialismo faz parte da história do capitalismo que 
sobreveio ao seu fim. Se tomarmos como exemplo as vagas de imigrantes portu-
gueses no passado, a ansiedade xenófoba em relação a estes em França era somente 
menor do que em relação aos imigrantes argelinos porque, conforme ressalva a 
historiadora Elizabeth Buettner (citada por Jerónimo e Monteiro 2020, 44), aqueles 
“eram tidos como sendo facilmente assimiláveis, porquanto também eram euro-
peus e cristãos”.

No que concerne ao trabalho doméstico, a chegada das mulheres imigrantes, 
que aceitam trabalhar mais horas por valores reduzidos, foi fator de mudança no 
mercado da procura do trabalho doméstico (Ramos 2013, 12). Esta posição envolve 
uma “enorme heterogeneidade, precariedade, desprestígio e forte condição servil, 
sendo realizada por mulheres imigrantes com baixas qualificações e também por 
mulheres autóctones em situação de reforma ou desemprego”, de acordo com um 
estudo sobre imigração e trabalho doméstico em Portugal (Ramos 2013, 46). De 
acordo com os Censos de 2011, as profissões dos/as imigrantes em Portugal esta-
vam ligadas, por ordem de grandeza, à construção civil, à hotelaria e restauração 
e ao trabalho doméstico (Ramos 2013, 21). Contudo, fosse esta caracterização 
estendida a outros países europeus, as alterações não seriam significativas.

O trabalho doméstico está associado à experiência da subalternidade. Pode 
agravar-se com outros fatores de vulnerabilidade social, tais como fracas qualifica-
ções e a (perceção de) não-cidadania, não necessariamente combinados, mas 
sempre enquadrado em “relações de submissão” (Baptista 2011, 44). Por outro 
lado, radica na experiência da subalternidade mais profunda numa sociedade 
estruturalmente patriarcal: o facto de ser-se mulher. Para a experiência da subal-
ternidade, é Maria o seu nome possível: refletindo a matriz judaico-cristã, este 
antropónimo foi, durante décadas, o primeiro nome mais comum das mulheres 
portuguesas, precedendo um segundo mais individualizado. Numa estrutura 
patriarcal, Maria pode ser o nome da esposa ou da empregada, mas em qualquer 
dos casos, quem o profere é sempre quem detém o poder patriarcal e/ou capita-
lista: a expressão “a minha Maria” invisibiliza a individualidade da mulher, esva-
ziando a sua densidade subjetiva e acentuando o valor de posse. Por outro lado, 
recai particularmente sobre as Marias imigrantes o poder do exercício da generali-
zação do estereótipo, não raras vezes gerado no imaginário colonial, manifestação 
cognitiva da inferiorização que lhes foi e continua a ser imposta socialmente.

6	 Sobre esta temática, ler Joana Gorjão Henriques, “Imigração e domésticas: cenário ideal para pôr 
direitos debaixo do tapete” (Público, 12 de junho de 2016); e “Casal de estrangeiros detidos em 
Espinho por escravizar uma mulher de 29 anos” (Observador, 28 de novembro de 2022).
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2. Vozes de Marias na primeira pessoa narrativa

Será simples encontrar obras literárias portuguesas que se centrem na emi-
gração portuguesa e que, de certa maneira, exponham vazios da memória coletiva 
portuguesa. A literatura cumpre esta função. A floresta em Bremerhaven (1975), de 
Olga Gonçalves, e Gente feliz com lágrimas (1988), de João de Melo, dois romances 
premiados, são também representações literárias, respetivamente, da emigração 
açoriana para o continente americano e da emigração para a Alemanha; a emigra-
ção vista sob o ponto de vista de quem regressa a Portugal, depois de uma vida 
laboriosa e tumultuada pela discriminação e pela saudade. Para além de razões 
económicas, a emigração portuguesa massiva da década de 1960 teve igualmente 
razões políticas, onde se incluem refratários e desertores da guerra colonial. 
Aqueles são romances para cujo enredo o regime ditatorial do Estado Novo e, 
sobretudo, o seu fim são centrais; por isso, a emigração não é representada à 
margem da sua ligação com a história política de Portugal. À semelhança da maio-
ria dos romances publicados depois de 1974, são romances que, nas palavras de 
Eduardo Lourenço (1988, 13), fazendo um balanço sobre os primeiros dez anos de 
literatura depois da revolução, ainda têm os “olhos do passado, ou encharcados de 
passado”. Lançam olhares fundamentais para o passado recente do país, percor-
rendo diversos níveis de violência e explorando as subjetividades dos e das emi-
grantes. O fim de qualquer das narrativas evoca a esperança de caminhos mais 
risonhos para o país, em que o apaziguamento das consciências, em sintonia com 
as raízes, aponta para o reinventar do futuro em democracia. Tem-se menos em 
conta o enquadramento mais vasto da emigração no âmbito das desigualdades 
geradas no sistema-mundo do que no âmbito da realidade nacional, política e 
social, que a motivou.

É esta alteração de perspetiva que se encontra no centro dos enredos de “Eu 
empresto-te a Mariá” e Um Fado Atlântico. Esta nuance torna-as narrativas de lite-
ratura-mundial. Este conceito foi definido pelo Grupo de Investigação da 
Universidade de Warwick (WReC) (2015).7 Refletindo as implicações da teoria do 
sistema-mundial de Immanuel Wallerstein e não indiferente ao conceito de moder-
nidade singular cunhado por Fredric Jameson (2002), literatura-mundial é aquela 
que reflete um “sistema-mundial único e radicalmente desigual, uma modernidade 
singular, combinada e desigual”, sendo uma “categoria analítica não centrada 
num julgamento estético” (WReC 2015, 49, tradução minha)8. Por isso, o hífen em 

7	 Combined and Uneven Development: Towards a New Theory of World-Literature foi traduzido para 
português com a chancela da Unicamp Press, no Brasil, em 2020, com o título Desenvolvimento 
Combinado e Desigual: Por uma nova teoria da literatura-mundial. 

8	 Original: “A single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined and 
uneven […] ‘World-literature’, as we understand it, is an analytical category, not one centred in 
aesthetic judgement.”
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literatura-mundial é o traço diferenciador que coloca o conceito em paralelo com a 
teoria de Wallerstein, assumindo-se a literatura como espelho da modernidade 
que comporta desigualdades simultâneas combinadas. A representação literária 
da mulher imigrante, nas narrativas de Semedo e Melo, constrói-se em função da 
vulnerabilidade económica que a coloca à mercê do poder, um alvo de conquista 
que reaviva o imaginário colonial e patriarcal que concebe a mulher não-nacional 
como objeto de desejo de possessão do homem conquistador. Antes de ser uma 
mulher, a imigrante é objeto de uso e troca, como evidencia o diálogo inicial do 
conto de Semedo, entre Bernardette, dona de casa francesa, de classe média alta, e 
a sua amiga, arquiteta de sucesso, sobre uma possível cedência temporária dos 
serviços da empregada doméstica interna daquela à amiga:

– Eu empresto-te a Mariá!
– E tu? Não precisas?
– Bien sûr, mas fico contente por a experimentares.
– Não sei.
– Não sejas idiota. Só uma semaninha e vais ver a diferença. Depois não vais querer 
outra coisa.
– E como vais fazer?
– Arranjo outra, Mariás há muitas! E esta até é capaz de ter uma irmã ou prima que me faça 
o jeitinho. Mas não ma roubes. É só para experimentar. Parece que não, mas eu até gosto da 
minha Mariá. (Semedo 2020, 41)

Mariá é o nome do percurso de despersonalização da mulher imigrante que 
é vista em função do valor do seu trabalho como empregada doméstica interna. 
Não obstante ela preferir ser chamada por Conceição ou pelo diminutivo São, 
este direito é-lhe negado pela patroa porque vê naquele nome uma complicação 
de pronúncia e no diminutivo algo que não é “nome de gente” (Semedo 2020, 
44). Resta-lhe o nome imposto por quem detém o poder sobre ela, lhe dá casa, lhe 
paga o salário e o colégio da filha e lhe recorda constantemente que, sem patrões, 
Maria “dormiria na rua” com a filha (Semedo 2020, 44). Esta recordação insis-
tente é feita pela patroa e pelo patrão que a procura regularmente no seu quarto 
à noite, a troco de promessas de uma união oficializada no futuro. A despersona-
lização reduz esta mulher à sua mera utilidade para benefício de outrem: “Os 
meus anos na universidade pareciam nunca ter existido. Freud, Piaget, Milgram, 
Hare, DSM, evaporaram-se-me não me foram de qualquer socorro. Passei de 
sujeito a objeto. Ninguém pode saber a violência desta ruína” (Semedo 2020, 51). 
Em Um Fado Atlântico, a comodificação do sujeito é a medida da sua invisibili-
dade social: “Ser invisível é algo que ainda estou em processo de aprendizagem, 
e viver da coleção de memórias gravadas no corpo é o conflito que precisava 
resolver, ou não” (Melo 2022, 9). A invisibilidade manifesta-se na ausência de 
nome: se a narradora não se nomeia, ao contrário das restantes personagens, 
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artifício narrativo que é igualmente uma forma de generalização da experiência, 
ela também nunca é nomeada quando interpelada; ademais, a narradora cons-
trange-se a não olhar diretamente os clientes para que o seu olhar não seja inter-
pretado como desafio:

Evito olhar nos olhos para não ser mal interpretada. Respondo olhando para o chão, 
porque é para o chão [que] olham as empregadas de mesa, e para onde devem olhar, 
é assim que rege o estatuto internacional deste ofício, principalmente o estatuto das 
imigrantes que servem mesas em tascas. (Melo 2022, 28-29)

A negação ao direito de ser chamada pelo seu nome, a imposição de um nome 
civilizador, a exploração do corpo pelo patrão e a ausência de liberdade do direito 
de fitar quem está à sua frente despoletam a memória histórica da violência colo-
nial disciplinadora dos corpos oprimidos. Saliente-se que, em ambas as narrativas, 
nunca se coloca a questão da racialização das subalternas; este é um aspeto que 
facilmente conduziria a uma associação desta natureza. Nada indica, portanto, 
nestas narrativas que as subalternas não sejam brancas, mas a violência que as 
oprime tem um lastro histórico que, no passado colonial, usava a biologia para 
justificar a inferioridade subalterna dos corpos não brancos. A ausência do marca-
dor rácico gera uma ambiguidade que mostra como a memória da violência colo-
nial se faz perpetuar no presente como manifestação de um poder mais vasto que 
marca a desigualdade e a subalternidade: o/a imigrante pobre ocupa o lugar do/a 
escravizado/a nas relações de opressão. A mulher urbana subalterna continua a 
ser aquela a quem é negado o direito à humanização e o controlo sobre o seu 
corpo, continuamente violentado: Mariá é violentada pelo homem por quem se 
apaixonou, tendo uma filha e que a expulsa de casa, e pelo patrão que a procura 
sempre à noite sem intenção de cumprir qualquer promessa de futuro auspicioso 
porque ela é apenas “mais uma das tuas putas” (Semedo 2020, 44), nas palavras de 
Bernardette, que também é maltratada pelo marido; a narradora de Um Fado 
Atlântico observa os maus-tratos do Seu Nuno, o patrão, à mulher e os seus maus 
modos para com a cozinheira e reduz a sua individualidade ao nível da invisibili-
dade para que não seja mal interpretada, já que, para além de ser mulher, é imi-
grante brasileira:

Ele vê o que vê, o que está diante de si, uma senhora de cabelo oleoso, óculos e gran-
des olheiras, barriga quebrada, roupa suja e ombros curvados. Seu Nuno vê uma imi-
grante da colonia [sic], provavelmente sem documentos – e pouco importa que não 
seja –, que se sujeita a trabalhar de qualquer coisa porque deduz estar em situação 
irregular. (Melo 2022, 34-35)

A violência é a variante interseccional que atinge as diferentes mulheres, 
migrantes ou não, das variadas classes sociais, sem que, por isso, seja necessaria-
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mente motivo de solidariedade entre elas, particularmente entre as que detêm o 
privilégio de classe para com as que o não têm. As mulheres de classe média alta 
reproduzem a violência contra as subalternas como derradeira estratégia para 
preservarem o seu próprio estatuto e se distanciarem das subalternas: enquanto 
sobre Bernardette, Mariá nota que “Não havia uma única frase por ela pronun-
ciada que não fosse humilhante. E ela nem tinha mais estudos do que eu” 
(Semedo 2020, 45), a narradora brasileira vê que “a esposa aparece pouco [...] 
Senhora formosa, tem o cabelo arrumado, cujo laquê reacionaria à gordura do 
ambiente” (Melo 2022, 18). A violência que estas sofrem acontece fora do espaço 
público; apenas se comenta entredentes à laia de mexerico, mas nunca é testemu-
nhada. A violência das imigrantes começa com a violência contra os seus corpos, 
a devassidão dos seus próprios espaços pessoais: o quarto de empregada que é 
invadido; as histórias pessoais que são motivo de chacota na sala principal; a 
ameaça constante de perder o teto se não mostrar obediência; e a redução desse 
espaço pessoal precário a “quartos sem janela” (Semedo 2020, 49) ou à a sensação 
de ter de dividir apartamento com o patrão pela contiguidade dos espaços pes-
soal e laboral.

A representação dos seus corpos continuamente violentados no seio das 
relações patriarcais reforça a pertença da figura da imigrante ao subproletariado 
urbano como último reduto da subalternidade neocolonial. Encontra-se igual-
mente à margem de uma consensualizada normalidade sexual à semelhança das 
representações dos corpos colonizados. Esta é uma questão que está, por exem-
plo, bastante visível na representação do corpo negro colonial no recém-publi-
cado Recordações d’uma colonial: Memórias da preta Fernanda (2022, Sistema Solar), 
uma pretensa autobiografia de Fernanda do Vale, escrita por A. Totta e F. 
Machado, originalmente publicada em 1912. O corpo de Fernanda do Vale é fre-
quentemente descrito como primitivo e desviante. Nestas narrativas, a represen-
tação do corpo da mulher imigrante também colhe laivos dessa memória do 
corpo colonial sexualmente transgressor. Embora Mariá seja cobiçada pelo 
patrão, o seu corpo é frequentemente avaliado em função de representar uma 
potencial disformidade, em função da condição social que ocupa; tal se eviden-
cia nos comentários do patrão sobre o facto de Mariá ter engordado, na pergunta 
da patroa sobre se o “corpanzil jeitoso” da empregada não lhe garantiria um 
homem que a sustentasse (Semedo 2020, 42) ou de uma alegada sexualidade 
promíscua aliada à pobreza, que se manifesta em “abrir as pernas ao primeiro 
que lhes aparece em frente” (Semedo 2020, 46). Também a narradora em Um Fado 
Atlântico tem de lidar com uma potencialmente ameaçadora hipersexualização 
do seu corpo em função do imaginário colonial que construiu o corpo da mulher 
brasileira enquanto objeto disponível para o prazer do homem, que se perpetua 
e que não se restringe apenas ao corpo da mulher negra; o corpo da subalterna é 
o corpo disponível para todo o serviço, da limpeza ao prazer sexual:
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Para cada diária é preciso levar o prato, a sopa, a bebida, o café, voltar pra pegar o 
arroz, voltar pra buscar o pão, tem que limpar todo o salão antes e depois, varrer, 
passar esfregona, limpar os banheiros, cada mesa me chama tantas vezes, e há os pou-
cos que perguntam de onde sou, o que faço aqui, normalmente as mulheres que, vez 
por outra, vem a seus papéis de esposa a constranger a imigrante da colónia que serve 
pratos aos maridos todos os dias. (Melo 2022, 28)

O corpo da subalterna é um corpo que se mede pela sua ampla utilidade e a 
sua catalogação radica na memória colonial que faz parte da memória da subalter-
nidade, como fica claro no comentário de Bernardette sobre empregadas: “Tenho 
de ser sincera e não me leves a mal Mariá, para comidas e tratar do jardim prefiro 
as africanas, mas as portuguesas são manientas, adoro, importam-se com o deta-
lhe. Parecem ratas, têm faro para os cantinhos” (Semedo 2020, 43). A este respeito, 
se o título do conto de Semedo remete para a experiência intemporal da objetifica-
ção da mulher subalterna, o título da narrativa de Melo evidencia a melancolia 
dessa memória no Atlântico luso-afro-brasileiro que se manifesta na violência 
contra a mulher subalterna continuamente reconfigurada.

Tanto Mariá, de Semedo, como a narradora de Um Fado Atlântico são mulheres 
qualificadas, vindas da área das humanidades, com percursos de precariedade 
que refletem a ausência de expectativas de um futuro profissional estável. Contudo, 
são frequentemente percecionadas como ignorantes ou iliteratas, já que à condição 
subalterna se nega o direito ao conhecimento. Têm em comum o facto de gostarem 
e precisarem de escrever: em Melo (2022, 58), a escrita da narradora é “teimosia” e 
“expurgo [...] na mesma coloração que vomitam os operários a explorações dos 
galpões da indústria a cada sexta-feira quando finalmente são libertos para desfru-
tar a vida”; escrever é simultaneamente um ato político de resistência face ao silên-
cio autoimposto, num mundo desigual e de sobrevivência: “Uso-a na tarefa irrele-
vante de tentar salvar partícula a partícula de mim mesma” (Melo 2022, 58). A 
escrita devolve-lhe a relevância e, principalmente, o que ela significa de empode-
ramento sobre a língua, criando um “híbrido português atlântico” (Melo 2022, 26), 
forma de adaptação da experiência imigrante para superar a “tentativa canalha de 
manter-se [o português europeu] no topo de uma hierarquia linguística cujo centro 
do mundo é obviamente a Europa e todo o resto é só colônia e lhe deve obediên-
cia” (Melo 2022, 27). Em Semedo (2020, 42), a escrita é motivo de ridicularização, 
forma de disciplinar a mulher ao lugar que o homem crê ser o dela: “Deixa lá a 
escrita, deves pensar que és a Yourcenar”; contudo, escrever é igualmente a derra-
deira forma de sobrevivência para ser escutada e possivelmente ouvida em tribu-
nal, quando é detida por tentar envenenar os patrões: “Preciso de papel para 
passar tudo a limpo e traduzir para francês” (Semedo 2020, 52).

A representação da subalternidade constrói-se sem ilusões e, sobretudo, sem 
um olhar de esperança sobre uma possível saída dos meandros da subalternidade 
no quadro das relações de submissão impostas pelo modelo socioeconómico capi-
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talista. Elas soçobram. Das tentativas da Mariá para melhorar a sua vida – da emi-
gração, a aceitação da vida submissa como empregada doméstica para que a filha 
possa estudar e ter a vida que ela não conseguiu ter até ao ato extremo de tentar 
envenenar os patrões para se conseguir libertar, a única alternativa que consegue 
é que, no final, a filha ocupe o lugar da mãe enquanto ela está na prisão para que 
também ela perpetue a experiência de subalternidade, como o mostra a frase final 
do conto: “– Olha, estive a pensar, para a tua festança... eu empresto-te a Biá!” 
(Semedo 2020, 53). Em Um Fado Atlântico, as tentativas para arranjar um trabalho 
remunerado fora da tasca são infrutíferas; se, quando deixa a tasca para tentar 
melhor sorte, afirma “ainda não sei se vou voltar à caverna” (Melo 2022, 57), no 
final, ela conclui que “precisava voltar à caverna” (Melo 2022, 91). O magro salário 
é a única forma de subsistência num mundo em que as oportunidades se medem 
pela remuneração que se recebe: “Passei duas semanas à cama adubando alucina-
ções pra entender que aqueles quinze euros por dia paga contas e é para as contas 
que está a nossa existência migrante – as não migrantes também, inclusive” (Melo 
2022, 91). Por isso, a escrita que humaniza e visibiliza a experiência da subalterni-
dade, que pertence às sombras, é um ato de resistência.

3. Considerações finais

Em 2022, a atriz, encenadora e criadora Sara Barros Leitão estreou a peça 
Monólogo de uma mulher chamada Maria, no Teatro Carlos Alberto, no Porto, tendo 
continuado em digressão pelo país. A peça, cujo título é extraído do título de um dos 
textos que compõem Novas Cartas Portuguesas, parte da história da criação do pri-
meiro Sindicato do Serviço Doméstico em Portugal para contar as histórias do tra-
balho doméstico, o poder de organização e de reivindicação das mulheres pelos 
direitos do seu trabalho como empregadas domésticas. São histórias e relatos de 
muitas empregadas domésticas, portuguesas e imigrantes, reunidas ao longo do 
tempo; histórias de um trabalho invisibilizado, com raras aparições no espaço 
público, como foi o caso das primeiras manifestações e greves organizadas pelo 
Sindicato dos Trabalhadores de Serviços de Portaria, Vigilância, Limpeza, Domés- 
ticas e Atividades Diversas, para reivindicar melhores condições de trabalho, em 
2018. Um trabalho esmagadoramente a cargo de mulheres, e com um número muito 
significativo de mulheres imigrantes e não brancas (Henriques 2018). 

A representação da experiência de imigrantes tem passado despercebida na 
literatura em língua portuguesa. É o caso da narrativa autobiográfica de Claúdia 
Canto, Morte às vassouras (2018), que descreve a sua experiência como imigrante 
brasileira indocumentada cuja única alternativa de sobrevivência foi trabalhar 
como empregada doméstica interna na casa de uma família portuguesa de classe 
média alta, com um passado ligado à África colonial, durante os primeiros anos de 
2000. Não obstante este facto, e apesar de um lançamento muito discreto em 
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Lisboa, a narrativa foi traduzida para inglês e discutida em várias universidades 
inglesas e brasileiras.9 Não surpreendentemente, estes trabalhos têm sido sistema-
ticamente produzidos e escritos por mulheres: de Novas Cartas Portuguesas até 
estas narrativas mais recentes, todas foram escritas por mulheres, as que sabem, 
por experiência própria, as várias camadas que revestem a experiência da subal-
ternidade no tempo longo da história do capitalismo e como ela se transmite em 
representações de pós-memória da subalternidade, de geração em geração, perpe-
tuando-se num mundo estruturado pela desigualdade e através de várias formas 
de opressão. Atrevemo-nos, então, a reformular a pergunta de Spivak, pensando 
na literatura: pode hoje a subalterna falar? A crescente heterogeneidade da litera-
tura escrita por mulheres com diversas experiências e sensibilidades sugere que, 
não podendo nunca ultrapassar o facto de o trabalho literário ser sempre um 
espaço de mediação, se caminha para a desconstrução da universalização desuma-
nizada da subalternidade em diferentes primeiras pessoas. Saibamos ler nelas a 
projetada diversidade que as humaniza.
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