SILENCIO ATORDOANTE. DOS RELATOS DE VIOLENCIA SEXUAL
EM CONTEXTO DE GUERRA CIVIL AO DEVER DE MEMORIA

Resumo

Durante a guerra civil em Ruanda, o estupro foi crime recorrente. Trés mulheres
sobreviventes do genocidio tiveram a voz liberada no filme Le silence des mots, de Michaél
Sztanke e Gaél Faye (2022). A partir de um corpus documental heterdclito, aborda-se a
violéncia sexual contra mulheres no continente africano numa perspectiva histérica a fim
de fornecer elementos para uma compreenséo do siléncio das mulheres sobre esta questdo.
A nova geracao africana tem em filmes e livros novos arquivos para a sua “pés-memoria”.
A partir de alguns exemplos da literatura, discute-se o dever de meméria sobre crimes
cometidos contra mulheres em contexto de guerra civil e o siléncio em torno do estupro.
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Abstract

Raging Silence. From sexual violence in the context of civil wars to the duty of
memory

Rape was a recurrent crime during Rwanda’s civil war. Three women that survived
the genocide had their voices released in Michaél Sztanke and Gael Faye’s documentary film
Le silence des mots (2022). Based on an eclectic documental collection, this paper approaches
sexual violence against women in the African continent from a historical perspective,
aiming to comprehend the silence of women on this issue. In films and books, the new
African generation possesses new archives to compose their “post-memory.” Drawing on
examples from literature, the paper discusses the duty of memory about crimes committed
against women in the context of civil wars and the silence about rape.
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Résumé

Silence étourdissant. Récits de violences sexuelles en contexte de guerre civile et
devoir de mémoire

Pendant la guerre civile au Rwanda, le viol était un crime récurrent. Trois femmes
rescapées du génocide ont fait entendre leur voix dans le film Le Silence des mots, de Michaél
Sztanke et Gaél Faye (2022). A partir d’un corpus documentaire hétéroclite, les violences
sexuelles faites aux femmes sur le continent africain sont abordées dans une perspective
historique afin de donner quelques éléments de réponse pour comprendre le silence
étourdissant des femmes sur cette question. La nouvelle génération africaine dispose de
nouvelles archives pour sa « post-mémoire » dans les films et les livres. Basé sur quelques
exemples de la littérature africaine, on discute le devoir de mémoire sur les crimes commis
contre les femmes dans le contexte de guerres civiles et le silence autour des viols.

Mots-clés: Mémoire, femmes, violence sexuelle, génocide, Rwanda.

1. Introducao

Em 1994, mais de 800.000 pessoas foram massacradas em Ruanda, a maioria
delas pertencente a minoria Tutsi. Em cem dias, centenas de milhares de pessoas
perderam a vida diante da inagdo e da indiferenca da comunidade internacional.
O genocidio de Ruanda foi tema de uma infinidade de matérias na imprensa inter-
nacional, além de reportagens especiais e documentdrios. Anos depois do massa-
cre, o jornalista Jean Hatzfeld publicou vdrios livros sobre o tema.

Existe ainda uma literatura ficcional africana sobre o genocidio de Ruanda,
que foi também tema de vérias bandas desenhadas, das quais se referem dois
exemplos: La fantaisie des Dieux, de Patrick de Saint-Exupéry e Hippolyte (2014) e
Le Grand Voyage d’Alice, de Gaspard Talmasse (2021). Na primeira BD, tem-se uma
visdo critica da Operagdo Turquesa por um jornalista que esteve em Ruanda
durante o genocidio; e, na segunda, o autor e desenhista belga inspira-se nas
memorias de sua esposa, sobrevivente da guerra civil em Ruanda e refugiada no
entdo Zaire (atual RDC), para abordar o drama de pessoas durante e apés o geno-
cidio de 1994. Trata-se da histéria de uma menina errante desde o inicio do geno-
cidio até o seu retorno ao pais natal trés anos depois. Le Grand Voyage d’Alice
ganhou um prémio da organizagdo internacional Médicos Sem Fronteiras. Baseada
na vida real, esta BD é um dever de meméria e uma homenagem aquelas criangas
que ndo voltaram ou que nunca mais reencontraram seus pais ou alguém mais de
suas familias.

O genocidio foi ainda abordado em relatos de homens (Rurangwa 2005;
Rutagarama 2013) e de mulheres (Mukagasana 2001; Mukasonga 2017a). Sobrevi-
ventes mulheres deram o seu testemunho a jornalistas como Jean Hatzfeld e
Michaél Sztanke ou a médicos/as em missdo humanitdria como Annie Faure. Em
Kigali, além do memorial do genocidio, tem-se o arquivo do genocidio de Ruanda
que retine milhares de fotografias. Como pontuou Sontag:
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Entre esses arquivos do horror, as fotos de genocidio alcangaram o maior desenvolvi-
mento institucional. O motivo para criar repositérios ptiblicos para essas e outras reli-
quias é assegurar que os crimes retratados pelas fotos continuem presentes na cons-
ciéncia das pessoas. (Sontag 2003, 73-74)

O arquivo do genocidio em Ruanda tem ainda materiais de videos, dudios e
documentos outros. Muito desse material estd acessivel online (Genocide Archive
of Rwanda 2022). Destacam-se, entre outros depoimentos, os das testemunhas
mulheres, uma vez que muitas delas foram vitimas de crimes conexos ao ultimo
genocidio do século XX.

Quase 30 anos depois do genocidio em Ruanda, alguns siléncios permane-
cem, notadamente de mulheres sobreviventes. O filme documentdrio Le silence
des mots [O siléncio das palavras], do jornalista francés Michaél Sztanke e do
escritor franco-ruandés Gaél Faye, em coprodugdo da ARTE TV, trata da violén-
cia sexual contra mulheres a sombra do genocidio em Ruanda entre abril e julho
de 1994 (Sztanke e Faye 2022). Este filme documentdrio permite abordar o dever
de memoria das novas geragdes sobre crimes como a violéncia sexual em con-
texto de guerra civil. A partir de um corpus documental heteréclito (matérias da
imprensa internacional, entrevistas, novelas, memorias, bandas desenhadas,
filmes, fotografias e relatdrios), aborda-se o tema da violéncia sexual contra
mulheres no continente africano numa perspectiva histérica a fim de fornecer
elementos para uma compreensdo das violéncias, da soliddo e do siléncio das
mulheres sobre esta questdo.

Ainda a guisa de introducdo, cabe um par de adverténcias. O presente artigo
ndo teve nenhuma pretensdo de teorizar a partir do sofrimento de mulheres vio-
lentadas. Assim como observou Susan Sontag (2003) sobre a obscenidade ou a
indecéncia do olhar diante da dor dos outros, uma anélise sobre o estupro com o
fito de “teorizar” corre o risco de reificar as vitimas. O corpus documental é com-
posto em sua maioria por relatos de testemunhas. Esses relatos se encontram na
literatura africana, mas também em filmes documentarios.

A partir de vdrios materiais de pesquisa, fez-se um bricolage com fragmentos
de vidas. A autoria ndo se encontra numa teoria prét-a-porter aplicada a um nimero
de casos, mas na montagem textual de fragmentos de relatos de experiéncias de
vida em torno da violéncia sexual. Espera-se que o material compartilhado e as
reflexdes muito preliminares possam inspirar uma reflexdo mais densa sobre os
pontos desenvolvidos adiante. Por fim, para evitar o risco da amdlgama ou homo-
geneizacdo das realidades africanas, preferiu-se elencar referéncias factuais em
vez de remeter ao contexto geral de cada exemplo.
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2. Imagens e reminiscéncias da violéncia sexual

Algumas mulheres africanas escreveram sobre a violéncia sexual a partir de
suas préprias experiéncias ou de suas mées e irmés ou companheiras de inforttnio.
Vdrios relatos femininos apontam para o estupro como arma de guerra. Algumas
memdrias indicam outros usos politicos do sexo como a narrativa da liberiana
Leymah Gbowee, prémio Nobel da Paz (2011), que participou juntamente com
outras Lisistratas africanas de protestos contra o governo do ditador Charles Taylor.

O estupro de mulheres em contexto de guerra civil também fez parte das
memorias de Ayaan Hirsi Ali. Ela lograra deixar Mogadiscio antes da chegada dos
milicianos hawiye que sitiaram o paldcio de Siad Barré no inicio de 1991. “Havia
estupros e assassinatos por toda parte”, relatou Mahamuud recém-chegado em
Nairdébi (Ali 2012, 142). Anos depois, o genocidio em Ruanda duraria trés meses,
periodo em que os estupros individuais ou coletivos foram constantes. Adalbert
Muzingura relatou o seguinte:

Havia duas categorias de estupradores. Os que pegavam as garotas e as usavam como
mulheres até o fim, as vezes até na fuga para o Congo. Aproveitavam-se dessa situa-
¢do para dormir com umas tutsis bonitonas, mas em troca demonstravam-lhes um
pinguinho de consideracdo. E os que as agarravam para fazer sexo s6 para se divertir
enquanto bebiam. Violentavam-nas por um tempinho e logo depois as entregavam
para ser mortas. Ndo havia nenhuma recomendagédo das autoridades, as duas catego-
rias tinham liberdade de fazer o que quisessem. (Hatzfeld 2005, 112)

Saquear e estuprar vieram de par durante o genocidio de Ruanda. Jean
Hatzfeld (2005, 101) recolheu alguns relatos de homens como Alphonse
Hitiyaremye, que informou que “havia matadores que se apropriavam das mocas
nos charcos; isso os contentava e os levava a esquecer as pilhagens”. Também Elie
Mizinge informou que os jovens traziam mogas dos pantanos para fazer sexo atras
de uma cerca ou atrds de um matagal. Mas quando ja estavam saciados ou quando
suspeitavam alguma coisa, davam cabo delas para evitar problemas e “os castigos
graves”. Por seu turno, Léopord Twagirayezu afirmou que “havia sessdes de estu-
pro de mocas nos matagais” (Hatzfeld 2005, 111-112).

Desde o inicio da década de 1990, tem-se registro de abusos sexuais come-
tidos pelas forgas armadas ruandesas, segundo o relatério Duclert (2021, 227).
A médica humanitarista Annie Faure (1995, 87) também relatou os primeiros estu-
pros coletivos de mulheres tutsis por soldados portadores do virus HIV desde
1990. Segundo as reminiscéncias do sobrevivente Eugene Rutagarama, as suas
primeiras lembrangas de estupro de mulheres tutsis por homens hutus remonta a
sua infancia na década de 1960, quando a sua mde saia com seu bebé nas costas e
acompanhada pelo seu filho primogénito de 14 anos para se proteger contra even-
tual violo.
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Ela jamais falou disso. Mas ainda hoje, eu ndo tenho certeza de que esta precaugéo foi
suficiente. Os estupros sdo um tema do qual a gente ndo fala. A gente pode apenas
constatar que muitas mulheres cujos maridos foram mortos nos massacres de 1964
tiveram bebés logo depois'. (Rutagarama 2013, 44)

Uma das consequéncias dos estupros durante o genocidio em Ruanda foi um
ntmero expressivo de criangas rejeitadas pelas mées e/ou outros sobreviventes,
sejam eles familiares ou vizinhos. As estimativas de criangas “ndo-desejadas” nas-
cidas nos meses seguintes ao genocidio em Ruanda oscilam entre 2.000 e 5.000
(Nowrojee 2005, 11). O filme documentdrio Die Kinder des Genozids, de Ivo Brandau
e Markus Schmidt (2009), aborda o destino de criangas nascidas dos estupros que
ocorreram durante o genocidio. Para a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga
(2017, 153), em 1994, “o estupro foi uma das armas usadas pelo genocidio”. Mas
nem todos os estupros nesse periodo em Ruanda foram realizados como arma de
guerra e tiveram como protagonistas homens da maioria Hutu.

3. O siléncio das palavras

O filme documentdrio Le silence des mots (Sztanke e Faye 2022) logrou liberar
a palavra de Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Prisca
Mushimiyimana diante de uma camera. Essas trés mulheres teriam sido estupra-
das por soldados franceses da Operagdao Turquesa. Nota-se que o oportunismo
desses casos de abuso sexual por soldados estrangeiros é similar aquele dos solda-
dos congoleses e tanzanianos da ONU, em missao respectivamente na Reptblica
Centro-Africana e na Reptiblica Democratica do Congo. Geralmente, o contexto de
guerra civil rompe com a rede tradicional de protecdo social as mulheres. Sem
protecdo dos membros da familia ou do cla ou da aldeia, elas se tornam vulnera-
veis a coagdo e a coercdo de milicianos ou soldados. Reproduz-se tal situagdo favo-
rével aos crimes sexuais em diferentes partes do continente africano em contexto
de guerra civil.

Em janeiro de 1991, durante o fim do governo de Siad Barré, na fronteira
entre a Somdlia e o Quénia, estupros de jovens somalis ocorria no campo de refu-
giados. Segundo relata Ayaan Hirsi Ali,

Certa manha em que fui buscar dgua com um bando de mulheres, comentaram que
uma delas havia sido assaltada durante a noite. Além de ter chegado sozinha, sem

! Tradugdo nossa do texto original: « Elle n’en a jamais parlé. Mais aujourd’hui encore, je n’ai pas
la certitude que cette précaution ait été suffisante. Les viols sont un sujet dont on ne parle pas.
On ne peut que constater que beaucoup de femmes dont les maris ont été tués dans les massacres
de 1964 ont ensuite eu des bébés ».
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homem que a protegesse, pertencia a um cla pequeno. Os soldados quenianos a arre-
bataram do abrigo, de madrugada, e a estupraram. [...] Dois dias depois, falou-se em
um novo caso de estupro. Aquilo comegou a acontecer com muita frequéncia: os sol-
dados quenianos chegavam de madrugada e violentavam as somalis que estavam
sozinhas, sem protetor. (Ali 2012, 149-150)

Logo depois da guerra civil na Libéria, algumas mulheres conseguiram libe-
rar a palavra conforme as memorias de Leymah Gbowee (2012, 133-136). Ela reco-
nheceu, todavia, a dificuldade delas de falar dos seus traumas pela prépria cons-
trugdo de género na cultura africana. “Na Africa, poucas maes falam com as filhas
sobre sexo. Muitas mulheres estupradas nunca contam isso para a familia; o
estigma faria com que elas fossem vistas de outro modo” (Gbowee 2012, 136).

A autocensura de mulheres em relagdo a violéncia, a vergonha e a humilha-
¢do que sofreram quando vitimas de abuso sexual tem a ver, em certa medida, com
o fato da triade violéncia, vergonha e humilhacdo atingir socialmente a sua fami-
lia. N&o se trata de uma humilhagdo percebida individualmente, mas como um
estigma sobre toda a familia. Nessa chave de leitura, pode-se compreender a
indignacdo de Ayaan Hirsi Ali quando certas pessoas lhe disseram: “N&o convém
ser vista com essa mulher. Ela é impura. Vao comecgar a dizer que vocé também é”.
Para ela, tratava-se de um ser humano “que tinha sido vitima de violéncia e estava
a beira da morte”. Mas para aquela gente, a vitima de um estupro “nédo passava de
uma pdria”. “Os somalis iam deixd-la morrer”. Outras mulheres somalis foram
estupradas naquele campo de refugiados e “todas essas mulheres acabavam mar-
ginalizadas e abandonadas até morrer” (Ali 2012, 130). Nao havia compaixdo com
aquelas pobres vitimas. Ayaan Hirsi Ali lembrara do que a sua avo lhe dissera: se
tal coisa acontecesse com ela, a culpa seria exclusivamente sua.

Durante o genocidio em Ruanda, muitos dos estupradores eram portadores
do virus HIV, o que dava azo aos rumores de que as suas vitimas eram “portadoras
da morte” e ao aumento da rejei¢do das mulheres pela comunidade, pelos vizinhos
e mesmo pelas suas familias (Mukasonga 2017, 153-154).

Percebe-se que a violéncia sexual sofrida gera ainda na vitima uma violéncia
simbdlica, uma vez que ela é considerada pelos outros e, as vezes, por si mesma
como impura, culpada etc. Essa violéncia simbélica explica o siléncio de muitas
mulheres africanas vitimas de violéncia sexual em contexto de guerra civil. O tabu
em torno da violéncia sexual contra as mulheres também é mencionado por
Scholastique Mukasonga (2017, 149-150) ao afirmar o seguinte sobre os estupros:

Ninguém queria falar sobre esse assunto. Ninguém podia falar sobre esse assunto.
Nao existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse enfrentar essa catéstrofe
que perturbava as familias. [...] Mas o que fazer com esses costumes quando suas
filhas sdo vitimas dos jovens do partido tinico que aprenderam que o estupro de
mogas tutsis é um ato revoluciondrio, um direito adquirido pelo povo majoritdrio?
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Quem suportard o peso esmagador da desgraga que, em vao, se tenta esconder: a
menina-mae, que se torna uma maldigdo viva, de quem todos querem fugir e que
afunda na soliddo do desespero? A familia que fica remoendo o remorso de néo ter
podido proteger os seus e que se vé posta de lado, por prudéncia, por todo o vilarejo?
E quais desgracas trara esse filho, filho nascido de tanto 6dio?

O documentadrio Le silence des mots trata deste tema sensivel da cultura afri-
cana, notadamente os preconceitos e eventuais desdobramentos sociais para as
vitimas de abuso sexual. Ao mesmo tempo, o documentdrio leva em conta o silén-
cio das palavras que permanece no pés-trauma dessas mulheres vitimas da violén-
cia sexual em contexto de guerra civil e, por conseguinte, na “pés-meméria” de
suas filhas sobre o genocidio em Ruanda.

As mulheres protagonistas do referido documentdrio chegaram a entrar com
uma dentincia no polo especializado sobre os crimes contra a humanidade no tri-
bunal de grande instdncia da justica francesa. Segundo o jornalista Michaél
Sztanke, os seus depoimentos foram recolhidos em 2004 e uma instrugéo foi aberta
em 2010 (Arte TV 2022). Mais de dez anos passados, a instru¢do ndo chegou a
nenhum desfecho e nenhum processo foi aberto.

Em 2022, a advogada Laure Heinich Luijer, representante legal das trés
mulheres ruandesas, decidiu pela inser¢do do filme documentdrio de Michaél
Sztanke e Gaél Faye como piece it conviction ao dossier que tramita na justica fran-
cesa. Cabe ainda lembrar que varias matérias foram publicadas na imprensa fran-
cesa sobre os casos de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa
Musabyimana e outras mais nos tdltimos dez anos. No entanto, quase trinta anos
passados do genocidio em Ruanda, os supostos crimes cometidos por soldados
franceses contra mulheres tutsis nos campos de Murambi e Nyarushishi restam
sem julgamento.

Cabe lembrar que muitas mulheres estupradas durante o genocidio em
Ruanda passaram anos em siléncio e em soliddo devido a vergonha que sentiam
de si mesmas. No relatério da Human Rights Watch sobre crimes de violéncia
sexual durante o genocidio em Ruanda, essa questdo da vergonha (shame) foi
apontada como uma dificuldade para documentar os crimes sexuais ocorridos
(Nowrojee 2005, 8).

No filme documentdrio Le silence des mots, a narrativa é polifdnica, ja que as
vozes de vitimas de estupro e as vozes das suas filhas se liberam diante da camera.
As vozes das vitimas revelam um ponto de interseccdo entre o abuso sexual por
soldados estrangeiros com a cultura do estupro na Africa. Esta tltima se caracte-
riza por um comportamento violento socialmente normalizado e com tendéncia a
banalizagdo em dreas de conflito onde os estupros sdo usados como arma de
guerra. Segundo a Human Rights Watch (Nowrojee 2005), a defini¢do da cultura
do estupro tem um duplo agravante, ou seja, nega a violéncia sexual e fomenta a
violéncia simbdlica na medida em que as vitimas interiorizam os estigmas sociais
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em torno daquela que foi estuprada. Nessa cultura do estupro, a vitima acaba se
culpando. Ao culpar-se, tem Vergonha. Por ter vergonha, cala-se. O siléncio, entao,
¢ um sintoma.

Como informou o jornalista Michaél Sztanke, as trés protagonistas do filme
documentdrio prestaram depoimentos em 2004. A palavra liberada desde entdo
favoreceu a decisdo delas em falar e mostrar seus rostos diante da cAmara. Foi uma
forma de sair de um anonimato que fazia dessas mulheres sombras delas mesmas,
segundo Sztanke (Arte TV 2022). Apesar da indecisdo inicial de uma delas em se
deixar filmar, o efeito de grupo contribuiu para o seu acordo em dar o seu testemu-
nho. Cabe o adendo que as trés mulheres foram juntas com a equipe de filmagem
para certos locais em Ruanda, inclusive acompanhadas de suas filhas ou de outras
pessoas préximas a elas, o que favoreceu a liberagdo da palavra durante as filma-
gens que duraram algumas semanas.

Sobreviventes do genocidio e vitimas de estupro, as trés mulheres falam para
justamente indicar que nenhuma palavra pode expressar o indizivel. No siléncio
das palavras hd somente o intraduzivel ululante. No filme documentdrio, o predo-
minio do recurso visual do plano fechado ressaltou as expressdes faciais das
mulheres e suas falas. O enquadramento dos planos e os varios angulos dos rostos
dessas mulheres demonstram o senso narrativo e estético dos realizadores para
atingir o objetivo do filme, ou seja, “dar voz a essas mulheres”. Como bem ressal-
tou Sztanke, o filme Le silence des mots ndo tinha finalidade investigativa, muito
menos procurava chegar a uma verdade. Trata-se de um “filme de testemunho”,
de “recolha de palavras” (recueil des paroles) (Arte TV 2022).

4. O dever de memoria

Na apresentacédo do livro de relatos do genocidio em Ruanda de Jean Hatzfeld,
Susan Sontag (2005, 8) afirma que “nossa obrigacdo — e é realmente uma obrigacao
—[...] [é] de compreensdo. Esforgar-se para entender o que aconteceu em Ruanda
é uma tarefa dolorosa da qual ndo temos o direito de nos esquivar — faz parte de
ser um adulto moral”. Para a fil6sofa e ensaista nova-iorquina, o dever de memo-
ria tem um complemento moral, ou seja, a obrigagdo de compreender o aconteci-
mento. Em seu ensaio Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, 61) observou
que, na consciéncia das pessoas do “mundo rico”, a Africa pés-colonial existe
como “uma sucessdo de fotos inesqueciveis de vitimas com olhos esbugalhados,
desde as imagens da fome em Biafra, no fim da década de 1960, até os sobreviven-
tes do genocidio de quase um milhdo de Tutsis em Ruanda, em 1994”.

Em 1994, outros crimes ocorreram durante o genocidio. Entre eles, o estupro
de mulheres sobreviventes dos massacres (Nowrojee 1996). O dever de memoria
evoca a lembranga do exterminio de centenas de milhares de pessoas sem, con-
tudo, suscitar uma visdo de outros crimes conexos como a espoliagdo dos bens das
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vitimas, abigeato, violéncia sexual, etc. Desse modo, o dever de meméria em torno
do genocidio de Ruanda néo é apenas um apelo a lembranca de um evento histé-
rico trdgico e de suas vitimas, mas é também uma obrigacdo moral para compreen-
der o que aconteceu. A compreensdo do genocidio de Ruanda permite reconhecer
as responsabilidades das partes, suscitar o debate e elaborar politicas de reconci-
liagdo para fomentar as novas gerac¢des mais chances de paz no futuro.

Desde o primeiro livro de Scholastique Mukasonga (2006) até o livro de
contos de Beata Umubyeyi Mairesse (2021) segue o dever de memdria na literatura
em torno do genocidio em Ruanda, mas também de outros crimes conexos. A lite-
ratura africana tem declinado no feminino o pds-trauma e o pés-memdria de
muitos casos de violéncia sexual que acusam uma cultura do estupro. Outros con-
textos de guerra no continente africano ensejam memdrias em conflito e ddo azo a
novas abordagens literdrias, mas também nas ciéncias sociais e humanas.

No caso de Guiné e Angola, a historiadora Filipa Lowndes Vicente (2017) e a
antropdloga Maria José Lobo Antunes (2020) analisaram imagens da violéncia
contra mulheres em contexto de guerra. Em certas fotografias, a pratica comum de
abuso, coer¢do e violéncia sexual contra mulheres parece banal o suficiente para
ser encenada em uma performance para a camera (Vicente 2017, 32). Em entrevis-
tas com ex-soldados portugueses, as fotografias foram gatilhos de meméria que
fizeram disparar relatos num enredo de imagem, biografia e histéria (Antunes,
2020). Algumas dessas fotografias de soldados portugueses na Africa revelam
assédio sexual e importunagdo sexual. Subjaz uma cultura do estupro nessas foto-
grafias.? Essas imagens do “isso foi” — para usar um termo de Roland Barthes — tem
correlagdo com um imagindrio colonial que se manifestou, outrossim, em outros
suportes materiais. Em charges do hebdomaddrio Miau!, de Luanda, dos anos
1965 e 1966, a personagem do soldado Zé da Fisga, do desenhista Nando, estd
sempre a assediar ou importunar sexualmente jovens mulheres africanas. Curiosa-
mente, a diretora do jornal humoristico era a portuguesa Maria Purificagdo. Parece
que o sexismo e o racismo do desenhista ndo a perturbavam, uma vez que os
“objetos” dos cartoons de Nando eram mulheres negras. O livro intitulado Furriel
ndo € nome de pai, da jornalista Catarina Gomes (2018), conta a histéria dos filhos
que os militares portugueses deixaram na Guiné. Nao raro, a crianca “resto de
tuga” traz nela o estigma do estupro. Elas vivem o drama dos renegados como os
gémeos Celestina e Celestino, que guardam uma fotografia j& desbotada pelo
tempo de um jovem militar que nunca quis conhecé-los.

2 Ver, por exemplo, as fotografias 19, 20, 21 e 22 de um soldado portugués na Guiné (Vicente 2017,
65-66).
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5. Pés-trauma e pés-memdria

O filme documentdrio Die Kinder des Genozids [As criangas do genocidio], de
Ivo Brandau e Markus Schmidt (2009), inicia com cenas de uma atividade teatral
com mulheres vitimas de estupro. O trabalho foi coordenado pela psicoterapeuta
alemd Kathrin Groninger em projeto apoiado pelo Servico Alemdo para o
Desenvolvimento (Deutschen Entwicklungsdienst). O trabalho psicoterapéutico
dessas mulheres no pés-trauma tem impacto na pés-memoria do genocidio, nota-
damente de uma progenitura decorrente do estupro em massa durante os meses
macabros em Ruanda. Afinal, a ressignificacdo do trauma dessas mulheres pode
auxiliar na melhor aceita¢do dos filhos.

A critica de Beatriz Sarlo sobre a inflagio memorial na Argentina nas tltimas
décadas pode auxiliar a compreender alguns impasses da sociedade ruandesa, pois
os crimes de uma ditadura militar ou de um regime genocida devem ser matéria de
uma reflexdo filoséfica, historiografica, moral e estética (Sarlo 2001, 43). Para a
ensaista portenha, a memoria como representagdo do passado ndo deve dispensar a
reflexdo critica sobre 0 mesmo. Nesse sentido, algumas comemoragdes em Ruanda
podem dar azo a uma mobilizagdo politica da memoria que busca o apaziguamento
sem justiga, o direito ao esquecimento em detrimento do dever de memoria.

Por outro lado, o conceito de “pdés-meméria” de Marianne Hirsch pode ser
um eufemismo para uma memdria intergeracional marcada por traumas e ressen-
timentos. Se, no filme As criangas do genocidio, aquelas jovens ndo viveram a expe-
riéncia violenta e traumdtica de suas maes, elas compartilham e prolongam as
memorias doloridas de quem as p6s no mundo. Essas jovens tiveram uma infancia
estigmatizada por serem “filhas de assassinos”. Marginalizadas socialmente, elas
sdo identificadas com a vergonha que emana do sentimento de culpa. Esta even-
tual consciéncia pesada é decorréncia da violéncia simbdlica de uma tradicdo que
inculpa as mulheres pelo seu inforttnio.

Nos tltimos minutos do filme documentdrio Le silence des mots, as filhas de
duas mulheres violentadas supostamente por soldados franceses presentes em
Ruanda no quadro das atividades da Operacdo Turquesa acabam por falar dessa
memoria intergeracional. Tem-se o registro audiovisual da primeira vez que essas
jovens se encontram no local onde suas méaes teriam sido estupradas por soldados
franceses. A filha de Marie-Jeanne Muraketete relatou que a viagem para o local
onde a sua mée teria sido violentada sexualmente lhe permitiu visualizar tudo que
ela lhe contava. Acrescentou que, naquele sitio, ficara tdo emocionada a ponto de
compreender finalmente todo o seu sofrimento. Ao retornar para a casa, a filha
escreve para a sua mde uma carta de reconhecimento e gratiddo. Nota-se que a
propalada pés-memoria tem relagdo com o pés-trauma. Ela prolonga a memoria
daquelas que sobreviveram ao genocidio como Marie-Jeanne Muraketete.

A filha de Concessa Musabyimana avaliou como positivo o fato de sua mée
ter aceitado lhe mostrar o lugar de seu calvdrio, pois reconheceu que Concessa ndo
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era uma pessoa com quem se pudesse falar facilmente do passado. Os relatos pun-
gentes de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa Musa-
byimana sobre os estupros que sofreram restam sem apuragdo dos fatos. No
entanto, essas memorias individuais jd fazem parte da memoria coletiva e interge-
racional em Ruanda.

Ainda em termos de pds-trauma e pds-memoria, uma iconosfera global segue
reproduzindo imagens do genocidio e dos crimes conexos sem muita deontologia.
Para mencionar um exemplo, mais de 6.000 imagens do genocidio se encontram a
venda na Getty Images, uma das principais agéncias de midia digital no mundo.?
A mesma agéncia vende quatro imagens de mulheres vitimas de estupro durante
o genocidio em Ruanda. Fotografadas por Benoit Gysembergh em abril de 2004,
ou seja, dez anos apds o genocidio, essas mulheres aparecem diante da cdmera
com as suas respectivas criancas nascidas do abuso sexual de que foram vitimas
durante a guerra civil em Ruanda. Num retrato de grupo, a legenda indica os
nomes de Jacqueline, Landrade e Jeanine e suas respectivas filhas Josianne,
Umutesi-Pacifique e Francoise (Gysembergh 2004a). Essas trés mulheres tutsis
teriam sido sequestradas e violentadas por homens hutus e levadas com eles para
campos de refugiados na Tanzénia. Um outro retrato de grupo, mostra Christine
Mirata com seu filho Mugiraneza nascido depois do estupro sofrido em Kigali em
1994. Na fotografia, vé-se ainda mais 4 criangas da mesma maée (Gysembergh
2004b). Uma outra fotografia revela Alphonsine e o filho Gervais que ela rejeita
(Gysembergh 2004c). H4 ainda a fotografia de Monique com a sua filha Assumpta,
nascida do estupro de que foi vitima a mae em 1994. A filha foi criada pela av¢, ja
que a mée ficou sem condicdes psicolégicas para cuidar da mitda (Gysembergh
2004d). Como observou Susan Sontag (2003, 62) ao se referir a fotografias da guerra
civil no Biafra, em Ruanda e na Serra Leoa, essas imagens trazem uma mensagem
dupla. Ao mostrar um sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado,
elas confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naqueles locais. A ubiqui-
dade dessas fotos reforga estere6tipos e uma ideologia do fatalismo que naturaliza
o sofrimento dos outros.

6. Consideragoes finais

O contexto de guerra civil tem propiciado violéncia sexual contra as mulhe-
res em diversos paises africanos. Com base nos relatos de vitimas, uma anélise
mais metddica permite distinguir o estupro como arma de guerra pelas partes
beligerantes e a violéncia sexual cometida de forma oportunista por soldados
estrangeiros que pode, em certos casos, caracterizar-se por uma prostituigdo for-

3 Ver o link https:/ / www.gettyimages.fr/ photos/ genocide-ruanda [Consultado em 21 de dezem-
bro de 2022].

ex a&quo, n.° 47, pp. 81-97. DOL: https:/ / doi.org/ /10.22355 / exaequo.2023.47.07



92 Silvio Marcus de Souza Correa

cada de jovens e mulheres locais ou de campos de refugiados. Cabe ainda lembrar
que muitas mulheres sobreviventes do genocidio em Ruanda foram “escravas
sexuais”. Muitas foram levadas pelos seus “senhores” para os campos de refugia-
dos dos paises vizinhos (Nowrojee 2005, 14).

A escolha temadtica dessas formas de violéncia sexual em contexto de guerra
civil ndo deve anular o interesse dos estudos de género por outras formas de vio-
léncia feita as mulheres, como a violéncia doméstica e mesmo o estupro marital.
Nas memoérias de Leymah Gbowee (2012), tanto a violéncia doméstica quanto o
estupro marital fizeram parte da experiéncia conjugal da Prémio Nobel da Paz
(2011). Também Ayaan Hirsi Ali (2012) relatou sobre ambas as formas de violéncia
no seu proéprio cla. O estupro marital se inscreve numa cultura do estupro. O estu-
pro coletivo também tem sido um fendmeno preocupante, ndo apenas em regides
africanas em contexto de guerra civil, como a regido oriental da RDC, mas em
cidades de paises africanos sem guerra como a Africa do Sul.

Contudo, falar diante das cAmeras pode ser uma forma de reaver a dignidade
perdida, como disseram Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e
Prisca Mushimiyimana, segundo Michaél Sztanke, um dos realizadores do filme O
siléncio das palavras. Os casos abordados pelo filme documentdrio apontam para
crimes cujos supostos autores ndo apenas aproveitaram a situagdo de guerra civil,
como também souberam agir impunemente nas brechas da estrutura patriarcal
africana e do c6digo penal militar francés. O dever de memoria segue a reclamar
justica. Em termos de economia da heranca, pode-se inferir que as futuras gera-
¢Oes devem seguir a reclamar por justica contanto que a memdria dos sobreviven-
tes seja compartilhada e prolongada por elas.

A ficgdo de Scholastique Mukasonga, as entrevistas de Jean Hatzfeld, as foto-
grafias de Gilles Peress, o documentdrio de Michaél Sztanke e Gaél Faye sdo dife-
rentes caminhos para cumprir com a obrigagdo moral de compreender o genocidio
em Ruanda e o dever de memdria em relacdo a todos os crimes conexos, notada-
mente a violéncia sexual. Além dessa obrigagdo moral de compreensdo do genoci-
dio (Sontag 2005), tem-se o dever de memoria de outros crimes correlatos e que
ocorrem ainda na atualidade em conflitos nos quais a etnia segue sendo um dlibi
para atrocidades cometidas por soldados e milicianos na parte oriental da
Reptblica Democrdtica do Congo.*

Como bem lembrou Michaél Sztanke, a histéria de um genocidio ndo cessa
de ser escrita. A histéria das trés mulheres do filme O siléncio das palavras é um
exemplo de que novas histérias podem se aproximar de um passado e, por conse-
guinte, auxiliar na compreensdo do que aconteceu (Arte TV 2022). Contudo, o

4 Um relatério das Nagdes Unidas indica que forcas armadas ruandesas atuaram diretamente no
territério do pafs vizinho entre novembro de 2021 e outubro de 2022. O governo de Kigali foi
também acusado de apoiar o grupo rebelde M23 na provincia do Norte do Kivu na RDC (Human
Rights Watch 2023).
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siléncio tem a sua prépria histéria (Corbin 2021). O siléncio pode ser discurso.
Pode ter diferentes atributivos. Alguns paradoxais como siléncio ensurdecedor.
Entre outros, o genocidio evoca o siléncio da catdstrofe e o mutismo agoniante dos
siléncios em torno da morte.

Nao é anddino o titulo The Silence atribuido a série de fotografias de Gilles
Peress (1995) sobre o genocidio em Ruanda. O genocidio impde o siléncio de uma
multiddo sem vida. Paisagens que foram outrora sonorizadas pelas atividades dia-
rias das pessoas foram substituidas por um siléncio sepulcral. Na banda dese-
nhada La fantaisie des Dieux, os siléncios sdo recorrentes.

Nos atravessamos uma ponte... e rodamos por horas, dias, em estradas poeirentas.
Num mundo imével. Sob um céu azul. Puro. Sem nuvens. Nada se movimentava.
Salvo a folhagem das drvores. Agitadas por uma brisa leve. Siléncio. Somente siléncio.
E mortos. Os mortos ndo falam. Ndo havia mais palavras. Somente siléncio. Espesso,
pesado. Como contar? A marca do genocidio ndo é a furia. E o siléncio. (Saint-Exupéry
2014, 8-12)°

Ainda do testemunho de Patrick de Saint-Exupéry (2014, 82-83), tem-se a
constatacdo de que “um genocidio ... é, antes de tudo, siléncio. Um siléncio ator-
doante”®.Ja O siléncio das palavras, titulo do filme documentdrio de Michaél Sztanke
e Gaél Faye, sugere um outro siléncio, ndo aquele dos mortos e sim dos vivos.

A liberagdo da palavra de mulheres como Concessa Musabyimana, Marie-
Jeanne Muraketete e Prisca Mushimiyimana ndo significa que a meméria compar-
tilhada ou prolongada seja o suficiente para romper o siléncio em torno de crimes
que seguem impunes. Por outro lado, o siléncio atordoante nas pausas dos relatos
e das memorias dessas mulheres vitimas de violéncia sexual em contexto de guerra
civil interpela os ouvintes a buscar compreender como foi possivel tudo aquilo
acontecer. Apesar da copiosa literatura e produgdo cinematogréfica sobre o geno-
cidio em Ruanda (Brinker 2014), os crimes conexos precisam ser, igualmente, con-
templados pela histéria do genocidio, mas também pela memoria intergeracional.

Em termos didéticos, Joél Hubrecht e Assumpta Mugiraneza (2009) seguiram
a pista aberta por Theodor Adorno para buscar subsidios a prevencdo de novos
genocidios. Somente a educacdo e o esclarecimento dos fatos podem ser eficazes
nas politicas preventivas do risco de reaparecimento de novas Nyamirambos,
Murambis e Nyarushishis. Como afirmou Theodor Adorno (1970: 107), “o siléncio

Tradugdo nossa do original: « Nous avons traversé un pont... et roulé des heures, des jours, le
long de pistes poussiéreuses. Dans un monde immobile. Sous un ciel bleu. Pur. Sans nuages.
Rien ne bougeait. Sauf le feuillage des arbres. Agités par une brise légere. Du silence. Il n'y avait
que du silence. Et des tués. Les tués ne parlent pas. Il n’y avait plus de mots. Juste ce silence.
Epais, lourd. Comment raconter ? La marque du génocide, ce n’est pas la furie. C’est le silence ».
6 Tradugdo nossa do original: « Un génocide... c’est d’abord du silence. Un silence étourdissant ».
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frente ao terror foi apenas a sua consequéncia”’. Procurar omitir-se da confronta-
¢do com o terror é dar margem para que ele volte pela porta dos fundos. Nos
relatos do genocidio em Ruanda, reunidos por Jean Hatzfeld (2005), o jornalista
logrou elucidar muitos pontos obscuros dos massacres ocorridos naquele pais
quando adotou uma perspectiva de histéria comparativa.® Nesse sentido, as
adverténcias de Adorno (1970) em “Educagdo apés Auschwitz” podem servir na
atualidade para tratar “a raiva contra a civiliza¢do”, pois “a revolta contra ela é
brutal e irracional”. O estupro como arma de guerra ou como delito oportunista
sobre pessoas em situa¢do vulnerdvel em contexto de guerra civil é o horror que
ndo pode ser silenciado e muito menos esquecido.
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