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Resumo
Durante a guerra civil em Ruanda, o estupro foi crime recorrente. Três mulheres 

sobreviventes do genocídio tiveram a voz liberada no filme Le silence des mots, de Michaël 
Sztanke e Gaël Faye (2022). A partir de um corpus documental heteróclito, aborda-se a 
violência sexual contra mulheres no continente africano numa perspectiva histórica a fim 
de fornecer elementos para uma compreensão do silêncio das mulheres sobre esta questão. 
A nova geração africana tem em filmes e livros novos arquivos para a sua “pós-memória”. 
A partir de alguns exemplos da literatura, discute-se o dever de memória sobre crimes 
cometidos contra mulheres em contexto de guerra civil e o silêncio em torno do estupro.
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Abstract
Raging Silence. From sexual violence in the context of civil wars to the duty of 

memory
Rape was a recurrent crime during Rwanda’s civil war. Three women that survived 

the genocide had their voices released in Michaël Sztanke and Gael Faye’s documentary film 
Le silence des mots (2022). Based on an eclectic documental collection, this paper approaches 
sexual violence against women in the African continent from a historical perspective, 
aiming to comprehend the silence of women on this issue. In films and books, the new 
African generation possesses new archives to compose their “post-memory.” Drawing on 
examples from literature, the paper discusses the duty of memory about crimes committed 
against women in the context of civil wars and the silence about rape.
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Résumé
Silence étourdissant. Récits de violences sexuelles en contexte de guerre civile et 

devoir de mémoire
Pendant la guerre civile au Rwanda, le viol était un crime récurrent. Trois femmes 

rescapées du génocide ont fait entendre leur voix dans le film Le Silence des mots, de Michaël 
Sztanke et Gaël Faye (2022). À partir d’un corpus documentaire hétéroclite, les violences 
sexuelles faites aux femmes sur le continent africain sont abordées dans une perspective 
historique afin de donner quelques éléments de réponse pour comprendre le silence 
étourdissant des femmes sur cette question. La nouvelle génération africaine dispose de 
nouvelles archives pour sa « post-mémoire » dans les films et les livres. Basé sur quelques 
exemples de la littérature africaine, on discute le devoir de mémoire sur les crimes commis 
contre les femmes dans le contexte de guerres civiles et le silence autour des viols.

Mots-clés: Mémoire, femmes, violence sexuelle, génocide, Rwanda.

1. Introdução 

Em 1994, mais de 800.000 pessoas foram massacradas em Ruanda, a maioria 
delas pertencente à minoria Tutsi. Em cem dias, centenas de milhares de pessoas 
perderam a vida diante da inação e da indiferença da comunidade internacional. 
O genocídio de Ruanda foi tema de uma infinidade de matérias na imprensa inter-
nacional, além de reportagens especiais e documentários. Anos depois do massa-
cre, o jornalista Jean Hatzfeld publicou vários livros sobre o tema.

Existe ainda uma literatura ficcional africana sobre o genocídio de Ruanda, 
que foi também tema de várias bandas desenhadas, das quais se referem dois 
exemplos: La fantaisie des Dieux, de Patrick de Saint-Exupéry e Hippolyte (2014) e 
Le Grand Voyage d’Alice, de Gaspard Talmasse (2021). Na primeira BD, tem-se uma 
visão crítica da Operação Turquesa por um jornalista que esteve em Ruanda 
durante o genocídio; e, na segunda, o autor e desenhista belga inspira-se nas 
memórias de sua esposa, sobrevivente da guerra civil em Ruanda e refugiada no 
então Zaire (atual RDC), para abordar o drama de pessoas durante e após o geno-
cídio de 1994. Trata-se da história de uma menina errante desde o início do geno-
cídio até o seu retorno ao país natal três anos depois. Le Grand Voyage d’Alice 
ganhou um prêmio da organização internacional Médicos Sem Fronteiras. Baseada 
na vida real, esta BD é um dever de memória e uma homenagem àquelas crianças 
que não voltaram ou que nunca mais reencontraram seus pais ou alguém mais de 
suas famílias.

O genocídio foi ainda abordado em relatos de homens (Rurangwa 2005; 
Rutagarama 2013) e de mulheres (Mukagasana 2001; Mukasonga 2017a). Sobrevi-
ventes mulheres deram o seu testemunho a jornalistas como Jean Hatzfeld e 
Michaël Sztanke ou a médicos/as em missão humanitária como Annie Faure. Em 
Kigali, além do memorial do genocídio, tem-se o arquivo do genocídio de Ruanda 
que reúne milhares de fotografias. Como pontuou Sontag:
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Entre esses arquivos do horror, as fotos de genocídio alcançaram o maior desenvolvi-
mento institucional. O motivo para criar repositórios públicos para essas e outras relí-
quias é assegurar que os crimes retratados pelas fotos continuem presentes na cons-
ciência das pessoas. (Sontag 2003, 73-74)

O arquivo do genocídio em Ruanda tem ainda materiais de vídeos, áudios e 
documentos outros. Muito desse material está acessível online (Genocide Archive 
of Rwanda 2022). Destacam-se, entre outros depoimentos, os das testemunhas 
mulheres, uma vez que muitas delas foram vítimas de crimes conexos ao último 
genocídio do século XX.

Quase 30 anos depois do genocídio em Ruanda, alguns silêncios permane-
cem, notadamente de mulheres sobreviventes. O filme documentário Le silence 
des mots [O silêncio das palavras], do jornalista francês Michaël Sztanke e do 
escritor franco-ruandês Gaël Faye, em coprodução da ARTE TV, trata da violên-
cia sexual contra mulheres à sombra do genocídio em Ruanda entre abril e julho 
de 1994 (Sztanke e Faye 2022). Este filme documentário permite abordar o dever 
de memória das novas gerações sobre crimes como a violência sexual em con-
texto de guerra civil. A partir de um corpus documental heteróclito (matérias da 
imprensa internacional, entrevistas, novelas, memórias, bandas desenhadas, 
filmes, fotografias e relatórios), aborda-se o tema da violência sexual contra 
mulheres no continente africano numa perspectiva histórica a fim de fornecer 
elementos para uma compreensão das violências, da solidão e do silêncio das 
mulheres sobre esta questão.

Ainda à guisa de introdução, cabe um par de advertências. O presente artigo 
não teve nenhuma pretensão de teorizar a partir do sofrimento de mulheres vio-
lentadas. Assim como observou Susan Sontag (2003) sobre a obscenidade ou a 
indecência do olhar diante da dor dos outros, uma análise sobre o estupro com o 
fito de “teorizar” corre o risco de reificar as vítimas. O corpus documental é com-
posto em sua maioria por relatos de testemunhas. Esses relatos se encontram na 
literatura africana, mas também em filmes documentários.

A partir de vários materiais de pesquisa, fez-se um bricolage com fragmentos 
de vidas. A autoria não se encontra numa teoria prêt-à-porter aplicada a um número 
de casos, mas na montagem textual de fragmentos de relatos de experiências de 
vida em torno da violência sexual. Espera-se que o material compartilhado e as 
reflexões muito preliminares possam inspirar uma reflexão mais densa sobre os 
pontos desenvolvidos adiante. Por fim, para evitar o risco da amálgama ou homo-
geneização das realidades africanas, preferiu-se elencar referências factuais em 
vez de remeter ao contexto geral de cada exemplo.
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2. Imagens e reminiscências da violência sexual

Algumas mulheres africanas escreveram sobre a violência sexual a partir de 
suas próprias experiências ou de suas mães e irmãs ou companheiras de infortúnio. 
Vários relatos femininos apontam para o estupro como arma de guerra. Algumas 
memórias indicam outros usos políticos do sexo como a narrativa da liberiana 
Leymah Gbowee, prêmio Nobel da Paz (2011), que participou juntamente com 
outras Lisístratas africanas de protestos contra o governo do ditador Charles Taylor.

O estupro de mulheres em contexto de guerra civil também fez parte das 
memórias de Ayaan Hirsi Ali. Ela lograra deixar Mogadíscio antes da chegada dos 
milicianos hawiye que sitiaram o palácio de Siad Barré no início de 1991. “Havia 
estupros e assassinatos por toda parte”, relatou Mahamuud recém-chegado em 
Nairóbi (Ali 2012, 142). Anos depois, o genocídio em Ruanda duraria três meses, 
período em que os estupros individuais ou coletivos foram constantes. Adalbert 
Muzingura relatou o seguinte:

Havia duas categorias de estupradores. Os que pegavam as garotas e as usavam como 
mulheres até o fim, às vezes até na fuga para o Congo. Aproveitavam-se dessa situa-
ção para dormir com umas tutsis bonitonas, mas em troca demonstravam-lhes um 
pinguinho de consideração. E os que as agarravam para fazer sexo só para se divertir 
enquanto bebiam. Violentavam-nas por um tempinho e logo depois as entregavam 
para ser mortas. Não havia nenhuma recomendação das autoridades, as duas catego-
rias tinham liberdade de fazer o que quisessem. (Hatzfeld 2005, 112)

Saquear e estuprar vieram de par durante o genocídio de Ruanda. Jean 
Hatzfeld (2005, 101) recolheu alguns relatos de homens como Alphonse 
Hitiyaremye, que informou que “havia matadores que se apropriavam das moças 
nos charcos; isso os contentava e os levava a esquecer as pilhagens”. Também Élie 
Mizinge informou que os jovens traziam moças dos pântanos para fazer sexo atrás 
de uma cerca ou atrás de um matagal. Mas quando já estavam saciados ou quando 
suspeitavam alguma coisa, davam cabo delas para evitar problemas e “os castigos 
graves”. Por seu turno, Léopord Twagirayezu afirmou que “havia sessões de estu-
pro de moças nos matagais” (Hatzfeld 2005, 111-112).

Desde o início da década de 1990, tem-se registro de abusos sexuais come
tidos pelas forças armadas ruandesas, segundo o relatório Duclert (2021, 227). 
A médica humanitarista Annie Faure (1995, 87) também relatou os primeiros estu-
pros coletivos de mulheres tutsis por soldados portadores do vírus HIV desde 
1990. Segundo as reminiscências do sobrevivente Eugène Rutagarama, as suas 
primeiras lembranças de estupro de mulheres tutsis por homens hutus remonta à 
sua infância na década de 1960, quando a sua mãe saia com seu bebê nas costas e 
acompanhada pelo seu filho primogênito de 14 anos para se proteger contra even-
tual violo.
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Ela jamais falou disso. Mas ainda hoje, eu não tenho certeza de que esta precaução foi 
suficiente. Os estupros são um tema do qual a gente não fala. A gente pode apenas 
constatar que muitas mulheres cujos maridos foram mortos nos massacres de 1964 
tiveram bebês logo depois1. (Rutagarama 2013, 44)

Uma das consequências dos estupros durante o genocídio em Ruanda foi um 
número expressivo de crianças rejeitadas pelas mães e/ou outros sobreviventes, 
sejam eles familiares ou vizinhos. As estimativas de crianças “não-desejadas” nas-
cidas nos meses seguintes ao genocídio em Ruanda oscilam entre 2.000 e 5.000 
(Nowrojee 2005, 11). O filme documentário Die Kinder des Genozids, de Ivo Brandau 
e Markus Schmidt (2009), aborda o destino de crianças nascidas dos estupros que 
ocorreram durante o genocídio. Para a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga 
(2017, 153), em 1994, “o estupro foi uma das armas usadas pelo genocídio”. Mas 
nem todos os estupros nesse período em Ruanda foram realizados como arma de 
guerra e tiveram como protagonistas homens da maioria Hutu.

3. O silêncio das palavras

O filme documentário Le silence des mots (Sztanke e Faye 2022) logrou liberar 
a palavra de Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Prisca 
Mushimiyimana diante de uma câmera. Essas três mulheres teriam sido estupra-
das por soldados franceses da Operação Turquesa. Nota-se que o oportunismo 
desses casos de abuso sexual por soldados estrangeiros é similar àquele dos solda-
dos congoleses e tanzanianos da ONU, em missão respectivamente na República 
Centro-Africana e na República Democrática do Congo. Geralmente, o contexto de 
guerra civil rompe com a rede tradicional de proteção social às mulheres. Sem 
proteção dos membros da família ou do clã ou da aldeia, elas se tornam vulnerá-
veis à coação e à coerção de milicianos ou soldados. Reproduz-se tal situação favo-
rável aos crimes sexuais em diferentes partes do continente africano em contexto 
de guerra civil.

Em janeiro de 1991, durante o fim do governo de Siad Barré, na fronteira 
entre a Somália e o Quênia, estupros de jovens somalis ocorria no campo de refu-
giados. Segundo relata Ayaan Hirsi Ali,

Certa manhã em que fui buscar água com um bando de mulheres, comentaram que 
uma delas havia sido assaltada durante a noite. Além de ter chegado sozinha, sem 

1	 Tradução nossa do texto original: « Elle n’en a jamais parlé. Mais aujourd’hui encore, je n’ai pas 
la certitude que cette précaution ait été suffisante. Les viols sont un sujet dont on ne parle pas. 
On ne peut que constater que beaucoup de femmes dont les maris ont été tués dans les massacres 
de 1964 ont ensuite eu des bébés ».
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homem que a protegesse, pertencia a um clã pequeno. Os soldados quenianos a arre-
bataram do abrigo, de madrugada, e a estupraram. [...] Dois dias depois, falou-se em 
um novo caso de estupro. Aquilo começou a acontecer com muita frequência: os sol-
dados quenianos chegavam de madrugada e violentavam as somalis que estavam 
sozinhas, sem protetor. (Ali 2012, 149-150)

Logo depois da guerra civil na Libéria, algumas mulheres conseguiram libe-
rar a palavra conforme as memórias de Leymah Gbowee (2012, 133-136). Ela reco-
nheceu, todavia, a dificuldade delas de falar dos seus traumas pela própria cons-
trução de gênero na cultura africana. “Na África, poucas mães falam com as filhas 
sobre sexo. Muitas mulheres estupradas nunca contam isso para a família; o 
estigma faria com que elas fossem vistas de outro modo” (Gbowee 2012, 136).

A autocensura de mulheres em relação à violência, à vergonha e à humilha-
ção que sofreram quando vítimas de abuso sexual tem a ver, em certa medida, com 
o fato da tríade violência, vergonha e humilhação atingir socialmente a sua famí-
lia. Não se trata de uma humilhação percebida individualmente, mas como um 
estigma sobre toda a família. Nessa chave de leitura, pode-se compreender a 
indignação de Ayaan Hirsi Ali quando certas pessoas lhe disseram: “Não convém 
ser vista com essa mulher. Ela é impura. Vão começar a dizer que você também é”. 
Para ela, tratava-se de um ser humano “que tinha sido vítima de violência e estava 
à beira da morte”. Mas para aquela gente, a vítima de um estupro “não passava de 
uma pária”. “Os somalis iam deixá-la morrer”. Outras mulheres somalis foram 
estupradas naquele campo de refugiados e “todas essas mulheres acabavam mar-
ginalizadas e abandonadas até morrer” (Ali 2012, 130). Não havia compaixão com 
aquelas pobres vítimas. Ayaan Hirsi Ali lembrara do que a sua avó lhe dissera: se 
tal coisa acontecesse com ela, a culpa seria exclusivamente sua.

Durante o genocídio em Ruanda, muitos dos estupradores eram portadores 
do vírus HIV, o que dava azo aos rumores de que as suas vítimas eram “portadoras 
da morte” e ao aumento da rejeição das mulheres pela comunidade, pelos vizinhos 
e mesmo pelas suas famílias (Mukasonga 2017, 153-154).

Percebe-se que a violência sexual sofrida gera ainda na vítima uma violência 
simbólica, uma vez que ela é considerada pelos outros e, às vezes, por si mesma 
como impura, culpada etc. Essa violência simbólica explica o silêncio de muitas 
mulheres africanas vítimas de violência sexual em contexto de guerra civil. O tabu 
em torno da violência sexual contra as mulheres também é mencionado por 
Scholastique Mukasonga (2017, 149-150) ao afirmar o seguinte sobre os estupros: 

Ninguém queria falar sobre esse assunto. Ninguém podia falar sobre esse assunto. 
Não existia nenhuma brecha nos costumes que permitisse enfrentar essa catástrofe 
que perturbava as famílias. [...] Mas o que fazer com esses costumes quando suas 
filhas são vítimas dos jovens do partido único que aprenderam que o estupro de 
moças tutsis é um ato revolucionário, um direito adquirido pelo povo majoritário? 
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Quem suportará o peso esmagador da desgraça que, em vão, se tenta esconder: a 
menina-mãe, que se torna uma maldição viva, de quem todos querem fugir e que 
afunda na solidão do desespero? A família que fica remoendo o remorso de não ter 
podido proteger os seus e que se vê posta de lado, por prudência, por todo o vilarejo? 
E quais desgraças trará esse filho, filho nascido de tanto ódio?

O documentário Le silence des mots trata deste tema sensível da cultura afri-
cana, notadamente os preconceitos e eventuais desdobramentos sociais para as 
vítimas de abuso sexual. Ao mesmo tempo, o documentário leva em conta o silên-
cio das palavras que permanece no pós-trauma dessas mulheres vítimas da violên-
cia sexual em contexto de guerra civil e, por conseguinte, na “pós-memória” de 
suas filhas sobre o genocídio em Ruanda.

As mulheres protagonistas do referido documentário chegaram a entrar com 
uma denúncia no polo especializado sobre os crimes contra a humanidade no tri-
bunal de grande instância da justiça francesa. Segundo o jornalista Michaël 
Sztanke, os seus depoimentos foram recolhidos em 2004 e uma instrução foi aberta 
em 2010 (Arte TV 2022). Mais de dez anos passados, a instrução não chegou a 
nenhum desfecho e nenhum processo foi aberto.

Em 2022, a advogada Laure Heinich Luijer, representante legal das três 
mulheres ruandesas, decidiu pela inserção do filme documentário de Michaël 
Sztanke e Gaël Faye como pièce à conviction ao dossier que tramita na justiça fran-
cesa. Cabe ainda lembrar que várias matérias foram publicadas na imprensa fran-
cesa sobre os casos de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa 
Musabyimana e outras mais nos últimos dez anos. No entanto, quase trinta anos 
passados do genocídio em Ruanda, os supostos crimes cometidos por soldados 
franceses contra mulheres tutsis nos campos de Murambi e Nyarushishi restam 
sem julgamento.

Cabe lembrar que muitas mulheres estupradas durante o genocídio em 
Ruanda passaram anos em silêncio e em solidão devido à vergonha que sentiam 
de si mesmas. No relatório da Human Rights Watch sobre crimes de violência 
sexual durante o genocídio em Ruanda, essa questão da vergonha (shame) foi 
apontada como uma dificuldade para documentar os crimes sexuais ocorridos 
(Nowrojee 2005, 8).

No filme documentário Le silence des mots, a narrativa é polifônica, já que as 
vozes de vítimas de estupro e as vozes das suas filhas se liberam diante da câmera. 
As vozes das vítimas revelam um ponto de intersecção entre o abuso sexual por 
soldados estrangeiros com a cultura do estupro na África. Esta última se caracte-
riza por um comportamento violento socialmente normalizado e com tendência à 
banalização em áreas de conflito onde os estupros são usados como arma de 
guerra. Segundo a Human Rights Watch (Nowrojee 2005), a definição da cultura 
do estupro tem um duplo agravante, ou seja, nega a violência sexual e fomenta a 
violência simbólica na medida em que as vítimas interiorizam os estigmas sociais 
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em torno daquela que foi estuprada. Nessa cultura do estupro, a vítima acaba se 
culpando. Ao culpar-se, tem vergonha. Por ter vergonha, cala-se. O silêncio, então, 
é um sintoma.

Como informou o jornalista Michaël Sztanke, as três protagonistas do filme 
documentário prestaram depoimentos em 2004. A palavra liberada desde então 
favoreceu a decisão delas em falar e mostrar seus rostos diante da câmara. Foi uma 
forma de sair de um anonimato que fazia dessas mulheres sombras delas mesmas, 
segundo Sztanke (Arte TV 2022). Apesar da indecisão inicial de uma delas em se 
deixar filmar, o efeito de grupo contribuiu para o seu acordo em dar o seu testemu-
nho. Cabe o adendo que as três mulheres foram juntas com a equipe de filmagem 
para certos locais em Ruanda, inclusive acompanhadas de suas filhas ou de outras 
pessoas próximas a elas, o que favoreceu a liberação da palavra durante as filma-
gens que duraram algumas semanas.

Sobreviventes do genocídio e vítimas de estupro, as três mulheres falam para 
justamente indicar que nenhuma palavra pode expressar o indizível. No silêncio 
das palavras há somente o intraduzível ululante. No filme documentário, o predo-
mínio do recurso visual do plano fechado ressaltou as expressões faciais das 
mulheres e suas falas. O enquadramento dos planos e os vários ângulos dos rostos 
dessas mulheres demonstram o senso narrativo e estético dos realizadores para 
atingir o objetivo do filme, ou seja, “dar voz a essas mulheres”. Como bem ressal-
tou Sztanke, o filme Le silence des mots não tinha finalidade investigativa, muito 
menos procurava chegar a uma verdade. Trata-se de um “filme de testemunho”, 
de “recolha de palavras” (recueil des paroles) (Arte TV 2022).

4. O dever de memória

Na apresentação do livro de relatos do genocídio em Ruanda de Jean Hatzfeld, 
Susan Sontag (2005, 8) afirma que “nossa obrigação – e é realmente uma obrigação 
– [...] [é] de compreensão. Esforçar-se para entender o que aconteceu em Ruanda 
é uma tarefa dolorosa da qual não temos o direito de nos esquivar – faz parte de 
ser um adulto moral”. Para a filósofa e ensaísta nova-iorquina, o dever de memó-
ria tem um complemento moral, ou seja, a obrigação de compreender o aconteci-
mento. Em seu ensaio Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003, 61) observou 
que, na consciência das pessoas do “mundo rico”, a África pós-colonial existe 
como “uma sucessão de fotos inesquecíveis de vítimas com olhos esbugalhados, 
desde as imagens da fome em Biafra, no fim da década de 1960, até os sobreviven-
tes do genocídio de quase um milhão de Tutsis em Ruanda, em 1994”.

Em 1994, outros crimes ocorreram durante o genocídio. Entre eles, o estupro 
de mulheres sobreviventes dos massacres (Nowrojee 1996). O dever de memória 
evoca a lembrança do extermínio de centenas de milhares de pessoas sem, con-
tudo, suscitar uma visão de outros crimes conexos como a espoliação dos bens das 
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vítimas, abigeato, violência sexual, etc. Desse modo, o dever de memória em torno 
do genocídio de Ruanda não é apenas um apelo à lembrança de um evento histó-
rico trágico e de suas vítimas, mas é também uma obrigação moral para compreen-
der o que aconteceu. A compreensão do genocídio de Ruanda permite reconhecer 
as responsabilidades das partes, suscitar o debate e elaborar políticas de reconci-
liação para fomentar às novas gerações mais chances de paz no futuro.

Desde o primeiro livro de Scholastique Mukasonga (2006) até o livro de 
contos de Beata Umubyeyi Mairesse (2021) segue o dever de memória na literatura 
em torno do genocídio em Ruanda, mas também de outros crimes conexos. A lite-
ratura africana tem declinado no feminino o pós-trauma e o pós-memória de 
muitos casos de violência sexual que acusam uma cultura do estupro. Outros con-
textos de guerra no continente africano ensejam memórias em conflito e dão azo a 
novas abordagens literárias, mas também nas ciências sociais e humanas.

No caso de Guiné e Angola, a historiadora Filipa Lowndes Vicente (2017) e a 
antropóloga Maria José Lobo Antunes (2020) analisaram imagens da violência 
contra mulheres em contexto de guerra. Em certas fotografias, a prática comum de 
abuso, coerção e violência sexual contra mulheres parece banal o suficiente para 
ser encenada em uma performance para a câmera (Vicente 2017, 32). Em entrevis-
tas com ex-soldados portugueses, as fotografias foram gatilhos de memória que 
fizeram disparar relatos num enredo de imagem, biografia e história (Antunes, 
2020). Algumas dessas fotografias de soldados portugueses na África revelam 
assédio sexual e importunação sexual. Subjaz uma cultura do estupro nessas foto-
grafias.2 Essas imagens do “isso foi” – para usar um termo de Roland Barthes – tem 
correlação com um imaginário colonial que se manifestou, outrossim, em outros 
suportes materiais. Em charges do hebdomadário Miau!, de Luanda, dos anos 
1965 e 1966, a personagem do soldado Zé da Fisga, do desenhista Nando, está 
sempre a assediar ou importunar sexualmente jovens mulheres africanas. Curiosa-
mente, a diretora do jornal humorístico era a portuguesa Maria Purificação. Parece 
que o sexismo e o racismo do desenhista não a perturbavam, uma vez que os 
“objetos” dos cartoons de Nando eram mulheres negras. O livro intitulado Furriel 
não é nome de pai, da jornalista Catarina Gomes (2018), conta a história dos filhos 
que os militares portugueses deixaram na Guiné. Não raro, a criança “resto de 
tuga” traz nela o estigma do estupro. Elas vivem o drama dos renegados como os 
gémeos Celestina e Celestino, que guardam uma fotografia já desbotada pelo 
tempo de um jovem militar que nunca quis conhecê-los.

2	 Ver, por exemplo, as fotografias 19, 20, 21 e 22 de um soldado português na Guiné (Vicente 2017, 
65-66).
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5. Pós-trauma e pós-memória

O filme documentário Die Kinder des Genozids [As crianças do genocídio], de 
Ivo Brandau e Markus Schmidt (2009), inicia com cenas de uma atividade teatral 
com mulheres vítimas de estupro. O trabalho foi coordenado pela psicoterapeuta 
alemã Kathrin Groninger em projeto apoiado pelo Serviço Alemão para o 
Desenvolvimento (Deutschen Entwicklungsdienst). O trabalho psicoterapêutico 
dessas mulheres no pós-trauma tem impacto na pós-memória do genocídio, nota-
damente de uma progenitura decorrente do estupro em massa durante os meses 
macabros em Ruanda. Afinal, a ressignificação do trauma dessas mulheres pode 
auxiliar na melhor aceitação dos filhos.

A crítica de Beatriz Sarlo sobre a inflação memorial na Argentina nas últimas 
décadas pode auxiliar a compreender alguns impasses da sociedade ruandesa, pois 
os crimes de uma ditadura militar ou de um regime genocida devem ser matéria de 
uma reflexão filosófica, historiográfica, moral e estética (Sarlo 2001, 43). Para a 
ensaísta portenha, a memória como representação do passado não deve dispensar a 
reflexão crítica sobre o mesmo. Nesse sentido, algumas comemorações em Ruanda 
podem dar azo a uma mobilização política da memória que busca o apaziguamento 
sem justiça, o direito ao esquecimento em detrimento do dever de memória.

Por outro lado, o conceito de “pós-memória” de Marianne Hirsch pode ser 
um eufemismo para uma memória intergeracional marcada por traumas e ressen-
timentos. Se, no filme As crianças do genocídio, aquelas jovens não viveram a expe-
riência violenta e traumática de suas mães, elas compartilham e prolongam as 
memórias doloridas de quem as pôs no mundo. Essas jovens tiveram uma infância 
estigmatizada por serem “filhas de assassinos”. Marginalizadas socialmente, elas 
são identificadas com a vergonha que emana do sentimento de culpa. Esta even-
tual consciência pesada é decorrência da violência simbólica de uma tradição que 
inculpa as mulheres pelo seu infortúnio.

Nos últimos minutos do filme documentário Le silence des mots, as filhas de 
duas mulheres violentadas supostamente por soldados franceses presentes em 
Ruanda no quadro das atividades da Operação Turquesa acabam por falar dessa 
memória intergeracional. Tem-se o registro audiovisual da primeira vez que essas 
jovens se encontram no local onde suas mães teriam sido estupradas por soldados 
franceses. A filha de Marie-Jeanne Muraketete relatou que a viagem para o local 
onde a sua mãe teria sido violentada sexualmente lhe permitiu visualizar tudo que 
ela lhe contava. Acrescentou que, naquele sítio, ficara tão emocionada a ponto de 
compreender finalmente todo o seu sofrimento. Ao retornar para a casa, a filha 
escreve para a sua mãe uma carta de reconhecimento e gratidão. Nota-se que a 
propalada pós-memória tem relação com o pós-trauma. Ela prolonga a memória 
daquelas que sobreviveram ao genocídio como Marie-Jeanne Muraketete.

A filha de Concessa Musabyimana avaliou como positivo o fato de sua mãe 
ter aceitado lhe mostrar o lugar de seu calvário, pois reconheceu que Concessa não 
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era uma pessoa com quem se pudesse falar facilmente do passado. Os relatos pun-
gentes de Prisca Mushimiyimana, Marie-Jeanne Muraketete e Concessa Musa- 
byimana sobre os estupros que sofreram restam sem apuração dos fatos. No 
entanto, essas memórias individuais já fazem parte da memória coletiva e interge-
racional em Ruanda.

Ainda em termos de pós-trauma e pós-memória, uma iconosfera global segue 
reproduzindo imagens do genocídio e dos crimes conexos sem muita deontologia. 
Para mencionar um exemplo, mais de 6.000 imagens do genocídio se encontram à 
venda na Getty Images, uma das principais agências de mídia digital no mundo.3 
A mesma agência vende quatro imagens de mulheres vítimas de estupro durante 
o genocídio em Ruanda. Fotografadas por Benoît Gysembergh em abril de 2004, 
ou seja, dez anos após o genocídio, essas mulheres aparecem diante da câmera 
com as suas respectivas crianças nascidas do abuso sexual de que foram vítimas 
durante a guerra civil em Ruanda. Num retrato de grupo, a legenda indica os 
nomes de Jacqueline, Landrade e Jeanine e suas respectivas filhas Josianne, 
Umutesi-Pacifique e Françoise (Gysembergh 2004a). Essas três mulheres tutsis 
teriam sido sequestradas e violentadas por homens hutus e levadas com eles para 
campos de refugiados na Tanzânia. Um outro retrato de grupo, mostra Christine 
Mirata com seu filho Mugiraneza nascido depois do estupro sofrido em Kigali em 
1994. Na fotografia, vê-se ainda mais 4 crianças da mesma mãe (Gysembergh 
2004b). Uma outra fotografia revela Alphonsine e o filho Gervais que ela rejeita 
(Gysembergh 2004c). Há ainda a fotografia de Monique com a sua filha Assumpta, 
nascida do estupro de que foi vítima a mãe em 1994. A filha foi criada pela avó, já 
que a mãe ficou sem condições psicológicas para cuidar da miúda (Gysembergh 
2004d). Como observou Susan Sontag (2003, 62) ao se referir a fotografias da guerra 
civil no Biafra, em Ruanda e na Serra Leoa, essas imagens trazem uma mensagem 
dupla. Ao mostrar um sofrimento ultrajante, injusto e que deveria ser remediado, 
elas confirmam que esse é o tipo de coisa que acontece naqueles locais. A ubiqui-
dade dessas fotos reforça estereótipos e uma ideologia do fatalismo que naturaliza 
o sofrimento dos outros.

6. Considerações finais

O contexto de guerra civil tem propiciado violência sexual contra as mulhe-
res em diversos países africanos. Com base nos relatos de vítimas, uma análise 
mais metódica permite distinguir o estupro como arma de guerra pelas partes 
beligerantes e a violência sexual cometida de forma oportunista por soldados 
estrangeiros que pode, em certos casos, caracterizar-se por uma prostituição for-

3	 Ver o link https://www.gettyimages.fr/photos/genocide-ruanda [Consultado em 21 de dezem-
bro de 2022].
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çada de jovens e mulheres locais ou de campos de refugiados. Cabe ainda lembrar 
que muitas mulheres sobreviventes do genocídio em Ruanda foram “escravas 
sexuais”. Muitas foram levadas pelos seus “senhores” para os campos de refugia-
dos dos países vizinhos (Nowrojee 2005, 14).

A escolha temática dessas formas de violência sexual em contexto de guerra 
civil não deve anular o interesse dos estudos de gênero por outras formas de vio-
lência feita às mulheres, como a violência doméstica e mesmo o estupro marital. 
Nas memórias de Leymah Gbowee (2012), tanto a violência doméstica quanto o 
estupro marital fizeram parte da experiência conjugal da Prêmio Nobel da Paz 
(2011). Também Ayaan Hirsi Ali (2012) relatou sobre ambas as formas de violência 
no seu próprio clã. O estupro marital se inscreve numa cultura do estupro. O estu-
pro coletivo também tem sido um fenômeno preocupante, não apenas em regiões 
africanas em contexto de guerra civil, como a região oriental da RDC, mas em 
cidades de países africanos sem guerra como a África do Sul.

Contudo, falar diante das câmeras pode ser uma forma de reaver a dignidade 
perdida, como disseram Concessa Musabyimana, Marie-Jeanne Muraketete e 
Prisca Mushimiyimana, segundo Michaël Sztanke, um dos realizadores do filme O 
silêncio das palavras. Os casos abordados pelo filme documentário apontam para 
crimes cujos supostos autores não apenas aproveitaram a situação de guerra civil, 
como também souberam agir impunemente nas brechas da estrutura patriarcal 
africana e do código penal militar francês. O dever de memória segue a reclamar 
justiça. Em termos de economia da herança, pode-se inferir que as futuras gera-
ções devem seguir a reclamar por justiça contanto que a memória dos sobreviven-
tes seja compartilhada e prolongada por elas.

A ficção de Scholastique Mukasonga, as entrevistas de Jean Hatzfeld, as foto-
grafias de Gilles Peress, o documentário de Michaël Sztanke e Gaël Faye são dife-
rentes caminhos para cumprir com a obrigação moral de compreender o genocídio 
em Ruanda e o dever de memória em relação a todos os crimes conexos, notada-
mente a violência sexual. Além dessa obrigação moral de compreensão do genocí-
dio (Sontag 2005), tem-se o dever de memória de outros crimes correlatos e que 
ocorrem ainda na atualidade em conflitos nos quais a etnia segue sendo um álibi 
para atrocidades cometidas por soldados e milicianos na parte oriental da 
República Democrática do Congo.4

Como bem lembrou Michaël Sztanke, a história de um genocídio não cessa 
de ser escrita. A história das três mulheres do filme O silêncio das palavras é um 
exemplo de que novas histórias podem se aproximar de um passado e, por conse-
guinte, auxiliar na compreensão do que aconteceu (Arte TV 2022). Contudo, o 

4	 Um relatório das Nações Unidas indica que forças armadas ruandesas atuaram diretamente no 
território do país vizinho entre novembro de 2021 e outubro de 2022. O governo de Kigali foi 
também acusado de apoiar o grupo rebelde M23 na província do Norte do Kivu na RDC (Human 
Rights Watch 2023).
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silêncio tem a sua própria história (Corbin 2021). O silêncio pode ser discurso. 
Pode ter diferentes atributivos. Alguns paradoxais como silêncio ensurdecedor. 
Entre outros, o genocídio evoca o silêncio da catástrofe e o mutismo agoniante dos 
silêncios em torno da morte.

Não é anódino o título The Silence atribuído à série de fotografias de Gilles 
Peress (1995) sobre o genocídio em Ruanda. O genocídio impõe o silêncio de uma 
multidão sem vida. Paisagens que foram outrora sonorizadas pelas atividades diá-
rias das pessoas foram substituídas por um silêncio sepulcral. Na banda dese-
nhada La fantaisie des Dieux, os silêncios são recorrentes.

Nós atravessamos uma ponte... e rodamos por horas, dias, em estradas poeirentas. 
Num mundo imóvel. Sob um céu azul. Puro. Sem nuvens. Nada se movimentava. 
Salvo a folhagem das árvores. Agitadas por uma brisa leve. Silêncio. Somente silêncio. 
E mortos. Os mortos não falam. Não havia mais palavras. Somente silêncio. Espesso, 
pesado. Como contar? A marca do genocídio não é a fúria. É o silêncio. (Saint-Exupéry 
2014, 8-12)5

Ainda do testemunho de Patrick de Saint-Exupéry (2014, 82-83), tem-se a 
constatação de que “um genocídio ... é, antes de tudo, silêncio. Um silêncio ator-
doante”6. Já O silêncio das palavras, título do filme documentário de Michaël Sztanke 
e Gaël Faye, sugere um outro silêncio, não aquele dos mortos e sim dos vivos.

A liberação da palavra de mulheres como Concessa Musabyimana, Marie-
Jeanne Muraketete e Prisca Mushimiyimana não significa que a memória compar-
tilhada ou prolongada seja o suficiente para romper o silêncio em torno de crimes 
que seguem impunes. Por outro lado, o silêncio atordoante nas pausas dos relatos 
e das memórias dessas mulheres vítimas de violência sexual em contexto de guerra 
civil interpela os ouvintes a buscar compreender como foi possível tudo aquilo 
acontecer. Apesar da copiosa literatura e produção cinematográfica sobre o geno-
cídio em Ruanda (Brinker 2014), os crimes conexos precisam ser, igualmente, con-
templados pela história do genocídio, mas também pela memória intergeracional.

Em termos didáticos, Joël Hubrecht e Assumpta Mugiraneza (2009) seguiram 
a pista aberta por Theodor Adorno para buscar subsídios à prevenção de novos 
genocídios. Somente a educação e o esclarecimento dos fatos podem ser eficazes 
nas políticas preventivas do risco de reaparecimento de novas Nyamirambos, 
Murambis e Nyarushishis. Como afirmou Theodor Adorno (1970: 107), “o silêncio 

5	 Tradução nossa do original: « Nous avons traversé un pont... et roulé des heures, des jours, le 
long de pistes poussiéreuses. Dans un monde immobile. Sous un ciel bleu. Pur. Sans nuages. 
Rien ne bougeait. Sauf le feuillage des arbres. Agités par une brise légère. Du silence. Il n’y avait 
que du silence. Et des tués. Les tués ne parlent pas. Il n’y avait plus de mots. Juste ce silence. 
Épais, lourd. Comment raconter ? La marque du génocide, ce n’est pas la furie. C’est le silence ».

6	 Tradução nossa do original: « Un génocide… c’est d’abord du silence. Un silence étourdissant ».
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frente ao terror foi apenas a sua consequência”7. Procurar omitir-se da confronta-
ção com o terror é dar margem para que ele volte pela porta dos fundos. Nos 
relatos do genocídio em Ruanda, reunidos por Jean Hatzfeld (2005), o jornalista 
logrou elucidar muitos pontos obscuros dos massacres ocorridos naquele país 
quando adotou uma perspectiva de história comparativa.8 Nesse sentido, as 
advertências de Adorno (1970) em “Educação após Auschwitz” podem servir na 
atualidade para tratar “a raiva contra a civilização”, pois “a revolta contra ela é 
brutal e irracional”. O estupro como arma de guerra ou como delito oportunista 
sobre pessoas em situação vulnerável em contexto de guerra civil é o horror que 
não pode ser silenciado e muito menos esquecido.
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