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La violencia contra las mujeres ha irrumpido en recientes polémicas politicas
y medidticas espafiolas debido al negacionismo mostrado por el partido politico
de ultraderecha Vox al no reconocer su existencia. Ante dicho negacionismo, que
considera la violencia de género, y el caso extremo del feminicidio, como cualquier
otro tipo de violencia acometida contra las personas, el libro de Maggie O'Farrell
corrobora la indefensiéon experimentada por las mujeres en la época del Renaci-
miento (Farge y Zemon Davis 1994).

El retrato de casada es una novela biogréfica centrada en Lucrecia de Médici,
duquesa de Ferrara por su matrimonio con Alfonso de I’Este, y fallecida al afio de
contraer matrimonio, oficialmente de tuberculosis, pero extraoficialmente asesi-
nada por sumarido, tal y como se narra en el poema de Robert Browning “My Last
Duchess” (1842). Ese poema inspir6 a O’Farrell a investigar el uxoricidio de la
duquesa fallecida, denominacién que se daba al asesinato de la mujer por parte de
su esposo, y que tal como expresa la autora en el capitulo final del libro, afecté a
mds mujeres en dicha época. El término proviene del latin uxor (esposa) y cida
(matar). Se trataba de un crimen que, dado el contexto patriarcal de la época, no
originaba investigacién ninguna, quedando, pues, impune.

Maggie O’Farrell (n. 1972), es una novelista norirlandesa afincada en
Edimburgo. Ha escrito numerosos libros y ganado diversos premios entre los que
destaca el Premio Somerset Maugham en 2005 por su libro The Distance Between
Us. Su dltima novela, Hamnet (2020), gané el Women'’s Prize Fiction y el premio del
Circulo Nacional de Criticos de Libros. En El retrato de casada, su dltima obra y que
se resefia a continuacion, la traduccién al castellano ha sido realizada por Concha
Cardefioso.

La accién del libro transcurre entre los afios 1544 y 1561, afios de nacimiento
y fallecimiento de Lucrecia. Si bien el contexto histdrico es el renacimiento italiano,
la autora no trata los acontecimientos acaecidos en la época, los relata de manera
tangencial nombrando a los Medici, el papado, el ducado de Ferrara, el conflicto
religioso entre protestantes y catélicos y el virreinato espafiol en Ndpoles. La trama
narrada se centra en la vida cotidiana de la clase noble italiana, realizada en sus
palacios, castillos o residencias campestres. La nobleza es la protagonista, pero no
obvia la descripcién y presencia de la servidumbre, criadas y criados, doncellas,
asistentes, soldados, etc. Frente a estas dos clases tan perfiladas se sittian los pinto-
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res de la corte y el médico que quedan fuera de la estructura central de la corte de
los ducados.

Ellibro consta de veinte capitulos y la accién transcurre en cuatro ubicaciones
que no tienen una linealidad temporal, sino que se intercalan espacial y temporal-
mente el palacio de los Médici en Florencia (el palazzo), 1a casa de campo de Alfonso
Duque de Ferrara (la delizia), el castillo de Ferrara, residencia de los Duques (el
castello), y la fortaleza, propiedad del Duque (la fortezza). Este tltimo lugar es el
que mds presencia tiene — diez de los veinte capitulos desarrollan su accién en la
fortezza. Es aqui donde se inicia y finaliza la obra, trasfiriendo al lector o lectora
sensaciones negativas, apoyadas con una descripcién en tonos grises, oscuros, que
transmiten angustia y desolacién, la intuicién de pavor debido a una situacién
limite. Por el contrario, los capitulos dedicados a la estancia en la delizia comunican
optimismo, felicidad y libertad, describiendo de manera colorida la estacién
primaveral.

Si el primer capitulo parece prever un final ya cantado, el capitulo final es
sorpresivo e inesperado. Esperanzador desde mi punto de vista, sin poder exten-
derme por no proporcionar mds informacién al lector o lectora, que sin duda
alguna me agradecerd posteriormente.

El cardcter o personalidad de Lucrecia, quinta hija de Cosimo de Medici y de
Eleonora Alvarez de Toledo, hija del virrey espafiol de Népoles, se expone desde
su concepcion. Es una nifia distinta a sus hermanos, a la que separan de ellos tras-
ladéndola a la cocina, con su balia, ama de leche, y otras personas de la servidum-
bre. Su madre achaca estas rarezas a que en el momento de la concepcién “ella fija
la mirada en los mapas de la pared de enfrente, que contemplan paises, imperios,
constelaciones celestes, mares ignotos, islas reales, montafias y tormentas” (p. 21).
Posteriormente piensa que tenia que haberse concentrado en su deber marital, tal
y como ordena la iglesia y los médicos, autoridades en dicha época, y no haberse
distraido con otras visiones y pensamientos.

Alo largo de la trama del libro se relatan manifestaciones de su considerada
“rareza”, de las cuales personalmente resaltaria dos porque considero que trans-
greden la construccién de género adjudicada a las mujeres en dicha época: su voca-
cién de pintora y su escaso interés por casarse. En la linea de Nathalie Ginzburg,
Annie Ernaux o Tove Ditlevsen, como escritoras, Lucrecia tiene una vocacion
propia y es consciente de ella. Desde nifia su principal aficién es pintar, con gran
sorpresa por parte de los maestros y familiares, y lo continuard haciendo cuando
contrae matrimonio para sorpresa de todos. Su produccién es notoria y a lo largo
de todo el texto se desarrolla de manera paralela a la accién. “Solo sabe que sen-
tarse ahi, delante de la arqueta, con su tinta, su carboncillo, su cortaplumas, el
papel y los pinceles le da una paz que no encuentra en ninguna otra parte” (p. 283).

La negativa a contraer matrimonio como destino ineludible se evidencia
cuando, decidida, habla con su padre comunicdndole que no se quiere casar e
incluso piensa en escribir al duque para comunicérselo. Sus deseos no pueden
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cumplirse en absoluto porque en ese momento las mujeres no decidian sobre su
propia vida, sino que lo hacfan primero los padres y luego los maridos. Asi le dice
su padre: “Te casards con el duque de Ferrara. Ya estd decidido” (p. 60).

No hay que olvidar que en esa época el matrimonio de las mujeres era el
objetivo primordial de sus vidas.

El matrimonio no sélo se vefa como el destino natural de una mujer, sino también
como un agente distinto de metamorfosis, que transformaba a la mujer en cuestién en
un ser social y econémicamente diferente, en tanto parte de una nueva casa [...]. El
papel de su marido era el de proporcionar proteccién y sostén [...] el papel de la mujer
era el de compafiera y madre. (Farge y Zemon Davis 1994, 44)

Pero Lucrecia no tenia este objetivo entre sus prioridades.

Alfonso, joven duque de Ferrara por el fallecimiento de su padre, parece ini-
cialmente un hombre amable y delicado, tal y como se manifiesta en la noche de
bodas, pero a medida que transcurre la narracién su cardcter va cambiando, evi-
dencidndose su autoritarismo: “Te he dicho que cierres la ventana, y cuando te
digo que hagas una cosa espero que la hagas. Sin demora. Sin vacilacién. ;Enten-
dido?” (p. 250). “Eres mi mujer y huelga recordarte que tu primera y principal
obligacién siempre soy yo. Nadie mds [...]. Soy tu marido y también tu protector”
(p.316). Su comportamiento autoritario, patriarcal dirfamos actualmente, se evi-
dencia también con su hermana Elisabeta, a quien no deja relacionarse con un
hombre de menor rango social que ella, llegando a matarlo delante de ella y pos-
teriormente exilidndola a Roma a vivir con su hermano cardenal.

Otros protagonistas son la familia de Lucrecia, con presencia en el capitulo
del palazzo, y las hermanas de Alfonso, que estan en el castello bajo su proteccion.
Mencién especial merece Emilia, que representa la antitesis de Lucrecia. Emilia es
la doncella que le asigné su padre cuando contrajo matrimonio con el Duque.
Ademds, son hermanas de leche ya que su madre fue la balia de Lucrecia. Se cono-
cen desde nifias, ambas vivieron siempre en el palazzo, pero si bien Emilia conoce
todo sobre Lucrecia, por el contrario, Emilia ha sido invisible para Lucrecia hasta
que intimidan en la nueva vida de la duquesa, convirtiéndose en su confidente y
Gnica persona en la que confia.

Alo largo de la narracién, se referencian alusiones sobre el orden de sexo-gé-
nero existente en la época. La situacién de las mujeres nobles en el Renacimiento
(Farge y Zemon Davis 1994) era de total dependencia del padre y del marido. Su
destino, trazado desde su nacimiento, era el matrimonio y la maternidad, no habia
otra opcién. Sus vidas eran una mercancia a disposicién de los hombres de la fami-
lia (Rubin 1986). Servian de intercambio entre familias poderosas para establecer
relaciones y alianzas y para dar continuidad al linaje, tal y como le va a suceder —
negativamente — a Lucrecia. La particularidad de la protagonista es que es cons-
ciente de ello. “Pero sabe, que si no hubiera sido Alfonso hubiese sido cualquier
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otro [...] su padre le habria buscado una pareja conveniente porque, al fin y al
cabo, para eso la habian educado, para el matrimonio, como un eslab6én mds de su
cadena de poder, para que tuviera herederos para hombres como Alfonso” (p.
256). La consciencia de que hay algo en ella que jamds se doblegard la expresa en
su reflexién: “Si quiere sobrevivir a este matrimonio tiene que poner a buen
recaudo esa parte de si misma” (p. 257).

Las mujeres nobles de la época tenfan una vida sin vida propia, a disposiciéon
de la voluntad e interés de los varones de la familia: “Jamds le habian permitido
pasear a gusto en ninguna parte, sus padres crefan que las nifias tenfan que estar
siempre bajo una estricta vigilancia y en unas habitaciones determinadas hasta el
dia de su boda, que habia que controlarlas en todo momento y no dejarlas solas
nunca” (p. 167).

Se las socializaba para servir, obedecer y vivir para el marido. Sin duda
alguna eran las otras (Beauvoir 2000). Los consejos proporcionados por su madre le
indicaban con claridad cémo tenia que ser su comportamiento: “Cuando Alfonso
hable préstale siempre atencién, sé siempre piadosa y obediente, ten cuidado con
las amistades que cultivas [...] que se levantara y sonriera cada vez que Alfonso
entrara en su habitacién” (p. 140). Dicho proceso de socializacién incluia también
la entrega de su cuerpo, alusién mencionada tanto por su madre — “darle acceso a
su cuerpo sin ponerle trabas es un precio pequefio a cambio de las muchas liberta-
des y poderes de los que goza” (p. 20) — como por Lucrecia — “En la delizia no tiene
obligaciones durante el dia, pero por la noche se le exige mucho. Tiene que darse,
tiene que rendirse, tiene que entregarse a otra persona, darle acceso y paso cada
noche” (p. 305). Sabe que tiene obligacién de engendrar, de quedarse embarazada
y darle un heredero a Alfonso para que contintie su linaje.

Afortunadamente muchos de los comportamientos sefialados ya no existen
en la sociedad europea actual, a pesar de permanecer conductas violentas contra
las mujeres que se manifiestan de manera fisica, psicolégica, sexual y econédmica
(Delegacién del Gobierno contra la Violencia de Género 2020), aspectos, todos
ellos, reflejados en el argumento del libro. Ahora bien, hay todavia muchos lugares
en el mundo en los que perduran, pese a los esfuerzos internacionales por abolir-
los. Pongamos como ejemplo los siguientes tipos de violencia: los matrimonios
concertados de menores por parte de las familias, los crimenes de honor, la violen-
cia de género y contra las mujeres de los maridos o exmaridos, el divorcio o repu-
dio por causa de infertilidad de la esposa, sin cotejar si es el marido el infértil,
encerrarlas en sus habitaciones sin dejarlas salir, el control psicolégico y econd-
mico diario....

La lectura de El retrato de casada nos recuerda que no debemos de olvidar la
historia de opresion de las mujeres ni las situaciones de violencia que se han vivido
a lo largo de la historia y que no podemos relajarnos ni cejar en seguir luchando
para ponerles fin y que no vuelvan tiempos oscuros de nuevo.
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