
1.

Tenho dito que a escola nos permite aprender
aquilo que já sabemos. Uma criança só acede à
multiplicação, por exemplo, depois de adicionar
a presença da mãe e a do pai ao seu mundo mais
íntimo, e ao perceber, depois, que a presença dos
dois dentro de si cria uma família interior, e tem
um efeito multiplicativo no seu crescimento.
Assim, a família traz-nos quem se multiplica de
nós e em quem nos deixamos multiplicar. Talvez
pela pluridade de relações e pelas controvérsias
interiores que elas nos trazem ao conhecimento,
as relações de uma família criem – inequivoca-
mente – uma «universitas facultatum», nos
abram para a universalidade permitindo a univer-
sidade, anos depois, que aprendamos... aquilo
que já soubermos.

O pensamento é, pois, sempre original, não

tanto pela originalidade de quem pensa mas pelo
que de novo cada relação revela a um pensador.
Sendo assim, e tomando a relação com o conhe-
cimento como relação de pessoas que dão a co-
nhecer quando se dão a conhecer, então – permi-
tam a ousadia – talvez «crescei e multiplicai-
-vos» seja, partindo das consequências que as
relações entre as pessoas trazem ao conhecimen-
to, «multiplicai-vos... e crescei».

Quando se cresce cresce-se para alguém, e
sentirmos que os outros são felizes porque
crescemos deles, encanta, motiva, e deslumbra.
Daí que sejamos todos mais ou menos crianças
até sermos pais, porque talvez só aí o nosso
egoismo infantil se transforme numa competên-
cia para a divisibilidade, a que – por banal que
pareça – poderemos chamar, simplesmente, bon-
dade.

2.

A bondade dos pais no crescimento dos filhos
«leva-os» a prepará-los para a sua ausência,
através de um jogo universal de... cucu. Reparem
que na relação entre a mãe o bebé, a presença é
entrecortada, de uma forma lúdica, por uma
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fralda, por exemplo, levando a mãe a dizer:
«não tatá a mamã!...». Logo, depois, a fralda cai,
e devolve a presença da mãe, o que leva ao sor-
riso, divertido, do bebé. Quando a ausência da
mãe é, assim, introduzida de uma forma lúdica,
acaba por, a brincar, permitir que o bebé aprenda
que da ausência surge o regresso, o que o leva,
ao participar mais activamente neste jogo. Quan-
do a mãe lhe diz «não tatá o bebé!» (e, agora, lhe
coloca uma fralda sobre o seu rosto separando-o
da mãe) ele, quase com complacência, sossega-a,
e respode: «tatá!!!...». A seguir, é ele próprio que
precipita a ausência e diz: «n-tá!...», e se tranqui-
liza ao entender que tudo aquilo é a brincar, me-
nos quando um irmão lhe disputa o colo da
mãe, vincando o bebé a sua presença dizendo
«tá-tá!!!!», impondo-se num gesto mais agressi-
vo.

Quero, com tudo isto, dizer-vos que o cresci-
mento da Humanidade – a exemplo do brincar
entre a mãe e o bebé - talvez se possa perceber
na relação entre a presença e a ausência, sendo
dessa relação que ela se tem permitido, através
dos tempos, aprender as crianças. Estamos hoje a
descobrir os bebés, e a sondar o mundo relacio-
nal e o psiquismo dos fetos, mas percorremos
uma longa aprendizagem até aqui.

3.

Até ao século IV, o infanticídio era comum, e
não supunha uma condenação pública ou legal.
As crianças eram acorrentadas e batidas, sendo
objecto dos mais diversos abusos, tendo estas
práticas sido vulgares por mais de dez séculos.
Aliás, nesta altura, para Georges Duby, os com-
portamentos pederastas estariam associados a
ritos de passagem para a idade adulta, tendo essa
atitude sido mantida, por exemplo, em Atenas
até ao século V. Todavia, e em rigor, somente no
século XIII a criança é «descoberta» na sua in-
dividualidade, passando a integrar a iconografia
artística, sendo ignorada a especificidade do seu
vestuário, até ao século XIV, e estando – ainda
assim – ausente das representações de cenas fa-
miliares, até ao século XV.

A Renascença introduz algumas alterações
significativas na relação da Humanidade com as
crianças, e a prática do abandono, comum no sé-
culo XIV, é substituída por relações distanciadas

do meio familiar. Com o Renascimento, os bebés
são deslocados, após o nascimento, para coloca-
ções em amas de leite, regressando com o des-
mame para que, mais tarde (pelos 7 anos), sejam
enviados para salas de aula, de onde passavam
para a aprendizagem de ofícios ou para conven-
tos, no caso das raparigas.

No século XVII, a palavra infância estaria,
segundo Ariés, ligada a um sentido menor, sendo
dessa altura a noção de inocência infantil. Nesse
período, segundo o mesmo autor, a noção de be-
bé caracterizaria as crianças em idade escolar, o
que nos dará a dimensão da precaridade no co-
nhecimento das crianças, que se traduziria na
atribuição a crianças da incipiência mental que,
alguns de nós, ainda hoje atribuirão aos bebés.
Aliás, a ideia popular de que os bebés, ao nascer,
não vêem, talvez surja daí, e represente uma for-
ma dos pais falarem da sua cegueira em relação
ao pensamento dos bebés, atribuindo-lha.

Até ao fim do século XVIII, as taxas de nata-
lidade e de mortalidade são muito elevadas, sen-
do a contracepção interdita. A limitação volun-
tária dos nascimentos surge nas cidades e nas
classes mais altas da sociedade, começando a
generalizar-se na segunda metade do século
XVIII, com o pressuposto de que um menor nú-
mero de filhos tornaria os pais mais disponíveis
para os educar. A partir do século XVIII, o casa-
mento passa a ter subjacente a exigência de laços
amorosos, e a família do século XIX assume a
educação e a promoção dos filhos como o seu
fim principal, começando – na Europa – a subir a
idade média de casamento das mulheres.

Nos finais do século XIX, as mulheres sentem
que a sua situação começa a melhorar progres-
sivamente, apesar da mão-de-obra feminina ser
descriminada. Para além disso, têm que conciliar
o trabalho com a maternidade e a vida doméstica
passando, a partir de 1909, a obter a garantia de
reencontrar o seu posto de trabalho após o parto.
As maternidades começam a funcionar entre
1860 e 1869 e, em 1913, a lei Strauss proibe o
emprego de mulheres durante um período de
quatro semnas no pós-parto, concedendo às mais
desfavorecidas um abono diário durante oito se-
manas, sendo o abono de família generalizado,
nos anos 30.

Após a Segunda Grande Guerra, o impacto
devastador da morte e a melhoria progressiva
das condições socio-económicas são responsá-
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veis pelo Baby-boom, que introduz grandes
transformações na família, vindo a natalidade de
novo a decrescer nos anos sessenta.

A relação da Humanidade com o conhecimen-
to das crianças tem sido, pois, feita de omissões
e de violências à integridade do seu mundo, mas
tem – inequivocamente – representado um per-
curso de crescimento e de bom-senso.

4.

Hoje, é vulgar dizermos que o nosso é um
tempo de mudança. Mas, no fundo, é a história
que cria o tempo (o que, suponho, terá querido
dizer Einstein quando afirmava que o tempo é
uma ilusão obstinadamente persistente). Em fun-
ção das mudanças, em todos os tempos terá sur-
gido a consciência daquilo que nos vai distan-
ciando do passado, e a dificuldade de imaginar-
mos que outros cresçam a partir do nosso
crescimento. O deslumbramento foi trazendo
uma leitura inquietante e céptica que cada gera-
ção faz da que se lhe segue, o que levará a que,
alguns de entre nós, falem da geração dos nossos
filhos como «geração rasca», que talvez seja
uma forma pouco elaborada da velha versão, tão
querida aos ditadores, «depois de mim, o dilú-
vio».

Talvez, então, possamos perante o deslumbra-
mento do nosso crescimento imaginar o dos que
crescem connosco, permitindo-nos colocar bre-
ves questões sobre a atmosfera que hoje todos
nós cultivaremos da família.

Terão, hoje, as famílias menos tempo? Talvez
não, se nos compararmos com os nossos ante-
passados, as suas condições sociais e económi-
cas, as suas numerosas famílias, e os recursos
que nos auxiliam nos mais diversos domínios da
vida, e que eles não tiveram. A vida das pessoas
hoje será mais agitada, não tanto porque traba-
lhem mais (o tempo de trabalho é, hoje, menor,
as leis do trabalho mais protectoras...), nem
porque as famílias, de tão numerosas, introdu-
zam a precaridade nos tempos familiares porque,
em verdade, escasseiam de forma gritante as
oportunidades que as famílias se dão para pensar
e para comunicar. Uma realidade social com de-
mocracia de oportunidades trará consigo deslum-
bramentos, e pode levar as famílias, no seu cres-
cimento, a movimentos – quase infantis – de

subversão das relações íntimas a exigências
vorazes de carreira ou de sucesso, levando os
pais a cairem no logro de que os homens se
medem aos palmos (sendo estes o estatuto, a po-
sição social, o prestígio, avalizados pelo automó-
vel ou as últimas viagens, etc.), até ao momento
em que, decerto, do deslumbramento despertar‹o
para o pesadelo de se darem conta das formas
com que terão construido a sua própria solidão.

A Humanidade continuará a crescer. E, pelo
impacto de cada despertar, os pais hão-de, pro-
gressivamente, permitir que o seu pensamento
não fique obeso de relações fugazes que, ditato-
rialmente, os afastem das relações, íntimas, com
o crescimento dos filhos e de todos os outros que
lhes permitem crescer.

5.

Há tempos atrás, alguém confidenciava quan-
to hoje pareceria «subversivo» ter-se filhos e,
provavelmente ousando, dar-lhes – muito mais
que o «mundo» – os pais para crescer. Quereria
ela falar – suponho eu – do quanto, às vezes, são
tidos como chocantes, risíveis, ridículos ou, até,
provocatórios gestos que possam ter a ver com a
construção de laços, e de relações com ternura,
com bondade, ou com amor que protejam o
pensamento dos destroços e da erosão da dor.

Talvez se torne doloroso perguntar-mo-nos
quanto de agitação e de angústia se «protege»
por detrás do «perpétuo movimento» dos adul-
tos, como se, ao contrário das crianças (que in-
sistem em olhar para dentro de tudo – a ponto de
procurarem, com generosidade, os «intestinos»
dos brinquedos) nos fossemos tornando, pelas
formas como fugimos de pensar... as dores, co-
mo Tom Sawyer ao sair de casa, senhores das
nossas dúvidas, senhores de nós... mas pequenos,
todavia.

Quero, com isto, dizer-vos que também a psi-
cologia pode, sendo assim – e com alguma pre-
cipitação – ser vista como «subversiva», ao ser-
vir para pensar, contrariando a aspiração mais ou
menos juvenil de alguns sectores da humanidade
(como em Tom Sawyer) de se ser grande por se
sobreviver sem entender os outros quando, em
verdade, talvez mais nada do que poder fazê-lo
significará realmente crescer.

As crianças procuram sempre os olhos dos
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pais para os verem para dentro, e esse direito
ao... «olhai e vêde» talvez se distancie do olhar
da técnica que, em muitas circunstâncias, poderá
parecer uma super-visão de quem olha suposta-
mente sem estar à vista ou sem ser visto.

Observar e ver é tão distinto como estar alerta
ou ser atento e, assim, torna-se curioso que haja
quem queira tanto, nas diversas ciências, de-
monstrar A Realidade a partir do seu conheci-
mento, quando a realidade mais inantingível –
talvez de mais dolorosa – seja  a que nos «entra
pelos olhos dentro», a começar pela nossa. Afi-
nal, difícil – na vida – não é a distância mas a
espontaneidade.

6.

Talvez, então, em todos os momentos da His-
tória tenhamos sempre visto o mundo à altura
dos nossos olhos, e nem sempre imaginássemos
que outros – as crianças, por exemplo – o vissem
de mais alto ou doutro ponto-de-vista que, em
relação ao nosso, nos desse à luz.

A relação entre os pais e os filhos faz-se de
gestos e, sendo assim, talvez os filhos tenham
direito – na relação com os pais – a chorarem
junto do seu conforto, a zangarem-se com eles, a
brincar, e – só assim – ao direito de aprender a
pensar. Então:

Todas as crianças nascem com o direito a
uma família, sendo supostamente certo que uma
família não é um pequeno grupo de pessoas
com uma história comum que se converta em
cumplicidades, mas os laços que entre elas se
criam através de experiências de intimidade,
irrepetíveis, inimitáveis, e inefáveis.

Sendo assim, as crianças nascem com o di-
reito a ser diferentes entre si, e às famílias cabe
a responsabilidade da descriminação e das dife-
renças.

As famílias têm o direito à proximidade. Nu-
ma família só haverá duas formas das pessoas de
se manterem unidas: pelo laços que constroiem e
pelo medo que as separa.

As famílias têm o direito aos erros. Jamais
uma família será presumível inocente, porque se
presume que os desencontros nunca se façam de
culpa formada.

As famílias têm o direito a solicitarem os ex-
cessos e a contrariarem os deveres.

Com mais ninguém do que com ela se poderá
conviver com os excessos, indo além dos deve-
res (como regras que possam oprimir a esponta-
neidade... e a ternura).

As famílias têm o direito de desorganizarem o
tempo das crianças.

É um equívoco achar-se que que vivemos de-
pressa. Talvez o façamos como se cada dia qua-
se parecesse o «1.º dia do resto da vida». E,
sendo assim, a nossa vida não será medeada pela
pressa mas por angústia, pelo modo como torna-
mos ruidoso o espaço do pensamento e o da fa-
mília, temendo os silêncios que nos permitem
viver os outros junto a nós, como se introduzís-
semos sempre mais um ruído que nos afaste da-
queles com quem aprendemos, e nos empurre
para um pensamento obeso de informações mas
longe do pensar. 

As famílias têm o direito a alimentarem os
medos das crianças.

Os medos ensinam-nos a conviver com o não.
São os limites do «não», dos medos, que nos
guardam a curiosidade e nos protegem de trans-
formarmos a vida numa procura insaciável e ávi-
da de limites. Parecer-vos-á banal mas os medos
protegem-nos do desconhecido sem fim. E sem-
pre que ousamos olhá-los revelamo-nos perante
nós e a quem nos ame, deixando de ser tão des-
conhecidos de quem somos.

É impossível crescer sem regras ou limites,
mesmo quando, em desespero de sensatez, os
pais introduzem os limites num estalo que se dá.
Quero dizer: a bondade constrói-se também
quando, por vezes, chamamos as pequenas mal-
dades para as relações (que, sem querermos, será
uma forma de nos certificarmos que elas são vi-
vas e que suportam a dor). Afinal, a coragem –
dum ponto-de-vista emocional – não passará
por não termos medos mas por podermos não
fugir deles, crescendo quando ousamos conhecê-
-los.

As famílias têm o direito a todas as mentiras
sempre que nos exigem a verdade, para além de
tudo aquilo que lhes damos para ver. Será banal,
mas mentir será proteger a verdade, talvez por
ausência de condições para que com ela se con-
viva.

As famílias têm o direito a acarinharem os in-
sucessos, e a perceberem que os bons alunos não
tiram imperativamente boas notas, que é «peri-
goso» que as crianças brinquem menos do que
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estudam, que a escola serve mais para aprender
do que para estudar, e que o recreio será, na es-
cola, tão importante como os livros.

As famílias têm o direito a ser felizes. Uma fa-
mília feliz faz-se, então, sem muitas explicações,
mas de respostas, de encontro a tudo o que pare-
cendo subversivo tenha, simplesmente, a ver
com sobressaltos, receios, surpresas ou paixões,
com a construção de laços e de relações... sem
deslumbramentos e com bom-senso.

RESUMO

O autor reflecte sobre alguns momentos-chave da
história da criança, daí partindo para algumas refle-
xões acerca dos direitos da criança e da família.

Palavras-chave: História da criança, direitos da
criança, direitos da família.

ABSTRACT

The author points out some «key-moments» in
child history as a base to some reflexions on child and
family rights.
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