
1.

Há alguns anos atrás fui convidada para cola-
borar com a Equipa Terapêutica da Unidade Pe-
diátrica de Hemodiálise, da Clínica de Doenças
Renais.

E é de um pouco da minha história aí, da mi-
nha visão, no momento, do meu papel na Insti-
tuição, que irei falar.

Do primeiro contacto com a Instituição recor-
do um cheiro agridoce a hospital, o discurso de
um Médico que, após investir largos anos da sua
vida na sobrevivência física dos doentes renais,
se empenhava, agora, na sua «sobrevivência»
psíquica e social, e o meu desejo de saber e de
curar.

Da minha primeira entrada numa sala de
diálise recordo um mundo fora do mundo, inun-
dado pelo ruído soturno do borbulhar dos líqui-
dos e do trabalhar lento das máquinas, as linhas
tintas pelo vermelho vivo do sangue, rostos onde
uma luz artificial revelava aceitação passiva, e

um sentimento pessoal de desconforto e mal-es-
tar difuso.

Desde aí, até aos dias de hoje, tenho-me liga-
do a várias crianças, a vários pais e, juntamente
com outros técnicos, tenho construído uma teia
terapêutica.

Algumas dessas crianças morreram (feliz-
mente poucas), outras saíram para Centros de
Diálise mais perto de suas casas, outras foram
transplantadas, e outras, ainda, permanecem na
Instituição, à espera da sua vez de realizarem um
transplante renal.

Nas trocas entre nós, elas falam-me de ale-
grias e de dores, do seu sofrimento físico, das li-
mitações e da falta de expectativas que a doença
lhes coloca, de problemas quotidianos e, sub-
repticiamente, da fragilidade da vida humana e
da dificuldade de se viver quando o futuro se
conjuga no condicional.

Com elas o meu desejo de curar transforma-se
num desejo de reparar. Aliás na insuficiência re-
nal crónica entramos no mundo da reparação.
Como reparar o sofrimento inerente à doença?
Como reparar uma imagem corporal lesada?
Como reparar as limitações que o tratamento
provoca? E, também, como vencer o medo ou,
melhor, como enfrentar, de forma psiquicamente
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mais saudável (será possivel?) o medo das pun-
ções, o medo da construção da fístula, o medo da
circulação sanguínea extra-corporal? Como repa-
rar a imagem de um corpo «acrescido» de próte-
ses? Como reparar uma relação mãe-filho ine-
vitavelmente perturbada pelo evoluir e pela gra-
vidade da doença?

E como lidar com o meu próprio medo, com a
minha própria angústia?

Enfim, as questões que se colocam são múlti-
plas e poder-se-ia dizer que o caminho é infindá-
vel.

Mas o facto é que a cronicidade da doenca, a
permanência regular dos mesmos doentes, im-
põem uma rotina que nos enreda e donde, por
vezes, é difícil sair. E as nossas próprias defesas
levam-nos a quase encarar uma situação não
«normal» como corriqueira.

É aí que é importante a reflexão, o questiona-
mento da accão desenvolvida, a transmissão da
experiência, este trabalho. Para lá de uma prática
instituída, já quase intuitiva, o que é que a torna
significativa, o que é que «mexe» com os outros
e connosco?

Inicialmente a Instituição propunha-me que
avaliasse as crianças e a situação familiar, de-
tectasse possíveis áreas de risco e interviesse.
Em suma, me encarregasse, cuidasse da parte
psíquica destas crianças e de seus pais.

Foi por aí que, inevitavelmente, começou a
minha acção. Sincronizar-me com o pulsar da
Equipa até descobrir-construir o meu próprio
ritmo, até ser(mos) capaz(es) de tecer uma teia –
a teia terapêutica – continuamente tecida pelos
nossos desejos comuns de curar e desfeita pelas
nossas defesas, pelas nossas humanas incapaci-
dades.

Como diz Heidegger: «compreendemos quan-
do fazemos parte do que nos é dito.»

2.

O papel do psicólogo na instituição é indisso-
ciável da história da própria instituição, da sua
origem e das vicissitudes da sua manutenção.
Por isso me vou referir a ela.

A Clinica de Doenças Renais (CDR) surge em
1981, fruto da acção conjunta de quatro médicos
nefrologistas.

O nascimento deste Serviço vai permitir o re-

nascimento de pacientes renais crónicos que, pa-
ra sobreviverem, tinham de emigrar ou de espe-
rar uma vaga (equivalente a uma morte) nos pou-
cos centros existentes no País.

Portanto, na sua origem, e num primeiro tem-
po, a instituição nasce para que os pacientes vi-
vam. Mas não é tudo.

Efectivamente, e logo à partida, a Instituição
propõe-se cuidar do insuficiente renal crónico
como pessoa inteira.

Diz o seu Projecto de Constituição: «o deside-
rato a atingir não deve limitar-se à sobrevivência
biológica dos doentes por artifícios técnicos,
mas promover ainda a sua recuperação profissio-
nal e social que se reveste de importância funda-
mental objectiva e subjectiva».

Se este aspecto assinala a diferença entre esta
instituição e outras vocacionadas para a mesma
actividade, revela também a sensibilidade, as re-
lações profundamente humanas que os «pais»
deste Serviço estabeleciam com os seus pacien-
tes.

Com efeito, se hoje em dia a técnica dialítica,
mais aperfeiçoada, se tornou bastante eficaz e me-
nos dolorosa, há anos atrás colocava sérias difi-
culdades aos técnicos, que viviam a sua profis-
são quase como um sacerdócio. Eram «mães»
angustiadas que vigiavam o sono (o tratamento)
dos filhos, que distinguiam, entre vários outros,
os menores ruídos de perturbação no funciona-
mento das máquinas, que lutavam, a todo o
custo, pela sobrevivência física dos seus doen-
tes...

Nesta relação, extremamente próxima, os
técnicos não podiam deixar de se interrogar (e
culpabilizar) sobre a qualidade da vida humana
prolongada.

Assim, no núcleo inicial fundador da Clínica
de Doenças Renais existe a fantasia grupal estru-
turante e diferenciadora «existimos para que os
doentes vivam e vivam melhor».

Dentro desta verdade, assim enunciada, a
Equipa Terapêutica vai-se alargando, incluindo
sucessivamente outros técnicos: dietista, técnica
de serviço social, psiquiatra.

Mais tarde, para fazer face aos problemas es-
pecíficos colocados por uma população pediátri-
ca, cada vez mais numerosa, é constituída a
Equipa Pediátrica, onde coabitam dois pediatras,
uma enfermeira coordenadora, uma dietista, uma
técnica de serviço social e uma psicóloga.
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3.

Assim, o psicólogo surge na Instituição pela
mão do médico que lhe dirige, num primeiro
tempo, um pedido essencialmente defensivo:

- preocupado com a qualidade da vida prolon-
gada, o médico pretende que alguém cuide
dos problemas psicológicos decorrentes da
doença e do tratamento; deseja, no fundo,
que alguém «conserte» ou anule magica-
mente os «estragos» que ele sente ter provo-
cado;

- por outro lado, descobrindo que a relação te-
rapêutica o submerge numa imensidade de
afectos (desde o desejo de cuidar plenamente
até ao de rejeição, por exemplo), o médico
prefere manter-se à distância, isolando-se na
sua técnica e atribuindo a outro – o psicólo-
go – a carga emocional da relação.

Muitos dos pedidos que os médicos me diri-
gem são uma tentativa para me colocarem como
interlocutores das suas decisões, face ao doente e
à família, ou a procura, em mim, de um saber pa-
ralelo ao seu, por exemplo: «Cura-me a tristeza
da Teresa!» ou «Que “receita” para o Júlio não
sofrer com a hemodiálise?»

Os enfermeiros, por seu turno, fazem-me
pedidos bastante semelhantes, relacionados,
sobretudo, com a tristeza que pressentem na
criança e/ou na mãe e que os reenvia para a sua
própria tristeza e culpabilidade.

Ora estes pedidos colocam-nos, a eles e a
mim, em castelos fortificados donde nos pode-
mos permitir, de vez em quando, lançar as pontes
levadiças de um saber rigidificado, enquanto divi-
dimos um paciente já bastante confrontado com
angústias de fragmentação.

Desta forma eles não fazem realmente o seu
trabalho (e eu também não), e o doente corre o
risco de se encontrar face a uma tomada a cargo
dupla (alguém que se ocupa do corpo / alguém
que se ocupa do espírito) e que reenvia à cliva-
gem corpo/psique.

Efectivamente, à realidade objectiva do corpo
doente o médico opõe, incansavelmente, a rea-
lidade objectiva do saber médico e dos seus
progressos. E, como diz Célérier (1985, pp. 219-
-220): «le malade est, avec l’aide du médecin, le
principal agent de sa guérison. Quel médecin
pourra le lui permettre? I1 semble aussi aberrant

de découper le malade en autant d’organes que
de spécialités pour en confier chaque partie à un
médecin différent, que de séparer temporelle-
ment le cours d’une maladie en autant de tran-
ches de traitement qu’il existe de médecins pour
se relayer auprés de lui. Dans cette émiettement,
la personne est oubliée, et ce en quoi elle a pu
contribuer à causer ou entretenir sa maladie. La
personne du médecin est également négligée, et
ce qui concourrait au traitement autant que ses
médicaments. Le corps machinisé du malade ne
rencontre plus que le technicien hyperspécialisé,
propre à réparer l’un ou l’autre des rouages en-
dommagés.»

Para McDougall (1988, p. 607) «la survie psy-
chique exige une representation de soi qui reste-
ra stable malgré les bouleversements dont elle
sera l’objet. Nous devons préciser les éléments,
dans notre fonctionnement psychique, qui nous
aident à maintenir un sentiment d’identité sub-
jective et sexuelle. En second lieu, la stabilité de
cette représentation renvoie aussi à la capacité de
maintenir le sentiment de valeur narcissique».

Ora o insuficiente renal crónico, em hemodiá-
lise, é profundamente afectado pela emergência
da doença e do tratamento, e é-o tanto mais
quando é um ser em desenvolvimento.

Diz Caldas de Almeida (1985, p. 338): «A
pessoa doente vê-se confrontada com sensações
desagradáveis ligadas às perturbações dos orgãos
e das funções do seu corpo, vendo alterada uma
certa harmonia corporal, a harmonia representa-
da pelo silêncio dos orgãos, que prevalece na
saúde. Neste sentido, a pessoa doente é uma
pessoa que perdeu uma harmonia anterior, é
uma pessoa que deixa de sentir o seu corpo paci-
ficamente em continuidade com o meio exterior,
para se sentir invadida por dentro de si própria
por objectos – os órgãos, as funções, as partes do
seu corpo – reproduzindo objectos internos e ex-
ternos agressivos, ameaçadores e desintegrado-
res.»

Assim, e para lá de cuidados médicos pragmá-
ticos, o insuficiente renal crónico necessita de um
ambiente terapêutico contentor das suas angústias
de desintegração, que mantenha, tanto quanto
possível, o seu sentimento de identidade, enfim
um ambiente «suficientemente bom» que lhe per-
mita interiorizar a nova realidade, imposta com a
doença, e reconstruir a sua individualidade.

Para tal a Equipa Terapêutica tem de funcio-
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nar como um todo capaz de tratar, amparar, fazer
de receptáculo côncavo ou, noutros momentos,
de convexidade que incita à autonomia.

Mas esta realidade só se torna possível se
existir comunicação entre nós, membros da
Equipa, se nos pudermos falar, se dissermos as
coisas que não se ousavam dizer. Por exemplo: o
que representa, para cada um de nós, um bom (e
um mau) doente? Porque suscitam alguns doen-
tes reacções tão vivas, em nós? O que é uma boa
mãe? Porque evitamos falar acerca da morte?

Uma comunicação deste tipo não é fácil,
sobretudo num Serviço como o nosso, diaria-
mente confrontado com a dor e o fracasso cons-
tante da cura.

Mas, progressivamente, num trabalho quoti-
diano, descobrimos a relação transferência/con-
tra-transferência (que ultrapassa largamente o es-
paço técnico com que envolvemos o doente), re-
conhecemos a riqueza dos nossos desejos, levan-
tamos algumas das nossas inibições em falar dos
conflitos, da morte, da culpabilidade e ousamos
referir a agressividade, sem que ela seja vivida
num registo destruidor do outro. Desta forma va-
mos construindo uma teia realmente terapêutica
e delineamos, em conjunto, o que é da área do
médico, do enfermeiro, do psicólogo...

4.

Dentro desta perspectiva as minhas relações
com os pais e com as crianças inscrevem-se, ten-
do sempre como pano de fundo a continuidade e
a disponibilidade, num sistema de «holding», de
continente, no sentido que é dado por Bion.

Quando os pais me contactam, fazem-no não
por pedido seu, mas por rotina do serviço.
Chegam, em geral, extremamente deprimidos,
dizendo que a situação terapêutica apresentada
para o filho é algo que lhes foi proposto recen-
temente. Cheios de angústia em relação à sobre-
vivência do filho, tendo muitas vezes já percor-
rido um longo caminhar infrutífero nas chama-
das medicinas «doces» (massagens, macrobió-
tica, etc.) os pais buscam a cura da doença e não
uma situação terapêutica dolorosa, limitadora,
eterna. Psicólogo para quê?

Mas, pouco a pouco, vamos construindo um
espaço onde é possível verbalizar o sofrimento,

chorar, explicitar porque não se fazem determi-
nadas questões ao médico, ligar a tristeza de
agora com outras do passado, sentir que a doen-
ça não é só um mal físico mas também angústias,
inquietações, culpas, desejos e que é bom falar
deles.

Acabo por funcionar como porto de abrigo
onde é possivel recolher em dias de tempestade
ou quando é preciso reparar o barco. Há sempre
vaga e a entrada é livre.

Sobre as minhas relações com as crianças,
gostaria de narrar parte de uma sessão com uma
delas.

Ele é o Luís, seis anos risonhos e buliçosos.
Há cerca de três sessões que andamos a apren-

der a estar juntos. Temos feito diversos jogos. En-
tretanto, o Luís vai-me falando do Pai Natal, das
prendas, da Escola, não se referindo, nunca, di-
rectamente, ao que tem vivido (e vai viver) a nível
do corpo. Mas hoje quer brincar aos médicos.

O Luís é um médico que vai produzir, num
pequeno boneco, de forma distorcida, tudo o que
tem vivido. São as algaliações constantes, as
injecções, o éter, os pensos... Ri-se muito quando
lhe digo que o «bebé» chora e, nesses casos,
redobra, até à exaustão, as acções que têm esse
efeito. Diz: «Oh! Eu também tive que fazer isso
e tantas, tantas vezes!»

Ao longo da sessão vai alternar entre um
«médico-mau» e um «médico-bom». O «médi-
co-mau» é o que encharca o «bebé» em éter,
deixa o frasco destapado e entorna-o, esfrega vi-
gorosamente a cara e os braços e a barriga do
«bebé» com algodão com éter, dá muitas injec-
ções seguidas, arranca os adesivos violentamente
e com muita força, não deixa o «bebé» chuchar
no dedo e condena-o a muitos e muitos dias de
internamento no hospital. Em resumo: é tenebro-
so, bruto, desajeitado, violento, faz doer e as su-
as leis parecem desprovidas de lógica.

O «médico-bom» é cuidadoso, mima o «be-
bé», dá-lhe banho, concede-lhe alta do hospital.
É este que figura no fim da história criada pelo
Luís em que o «bebé» não precisa de mais trata-
mentos, nem de ir para o hospital, nem de fazer
hemodiálise, porque se cura.

Esta sessão pode, evidentemente, ter várias
leituras.
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Para mim, o mais significativo é que o Luís,
ao procurar-me após o tratamento, queria falar-
-me, com o falar que ele sabe, que é o brincar,
daquilo que vivia e, simultaneamente, encontar,
na relação comigo, um espaço onde fosse possí-
vel lançar uma ponte entre «o mundo fora do
mundo» que é a sala de hemodiálise e o mundo
da rua, da escola, da casa, da família, ..., enfim
dar unidade e continuidade ao seu próprio espa-
ço mental. Por outro lado, ao estar comigo, o
Luís busca, também, uma outra comunicação
sobre a doença, para além de fechar os olhos,
cerrar os dentes e pensar «tem que ser!»

5.

Para terminar, e à laia de conclusão, gostaria
de relembrar o mito da Torre de Babel.

Segundo o livro Génese, naquela época re-
cuada, em toda a Terra, havia uma única lingua-
gem e as mesmas palavras. Mas os homens não
possuiam nome e estavam mergulhados num
deserto onomástico. Não eram sujeitos, nem
anjos, nem demónios. E se se dispersassem pela
superfície da Terra, tornar-se-iam estranhos uns
aos outros, e as distâncias entre eles inultrapas-
sáveis. Entretanto, ouviram contar que o lugar
dos nomes é no céu e que, subindo muito alto,
seria possível capturá-los, voláteis e perfeitos.
Assim, desesperados, os homens resolveram
construir uma cidade e, perto dela, uma torre
que, ao alcançar os céus, lhes permitiria aceder
ao NOME e ao conhecimento de si próprios.

Num serviço hospitalar temos, de forma
semelhante, uma multidão que fala a mesma
língua – a necessidade de proporcionar/receber
cuidados de saúde.

Mas face a essa multidão anónima, que é
feito do NOME de cada um, naquilo que ele tem

de individualizante, de diferenciador, de assumir
de desejos – recíprocos, quer dos pacientes,
quer dos técnicos?

É aí que penso que nós, psicólogos, temos um
papel a desempenhar: DAR UM NOME.
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RESUMO

No presente artigo, a autora, que integra há vários
anos uma Unidade Pediátrica de Hemodiálise, traça,
em linhas gerais, a sua perspectiva sobre o trabalho
que aí tem desenvolvido, enquanto psicóloga.

Surge-lhe como fundamental o apoio à criança/
/adolescente, aos seus pais e, também, o trabalho no
seio da própria Equipa Terapêutica.

Palavras-chave: Hemodiálise, apoio psicológico.

ABSTRACT

The author is a psychologist who has worked for
several years in a hemodialysis center for children.
This article is an evaluation of the work developed at
this pediatric unit.

The more fundamental aspects of this work are the
support provided to the child/adolescent and the pa-
rents, and the role within the therapeutic team.

Key words: Hemodialysis, psychological support.
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