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Visitacao

Xerazade me visita. A entrada, a sala de espe-
ra, o corredor, 0 meu gabinete, eu. Agora conta-
-me historias, narrativas de si e do mundo. E as-
sim se oferece a visita de mim.

Xerazade, que transporta consigo a melodia
do poema «Visitacdo», de Ruth Fainlight:

Uma onda crespa de espuma limpida e calada

como chapa de vidro que desliza entre

0s seixos e nos molha os pés antes

de o notarmos e depois perde brilho e se dis-
sipa

Ou um suspiro de vento sob a porta
que levanta a ponta do tapete um sé
momento e a deixa assentar como se
nada fosse embora tenha sido.!

Xerazade deseja encontrar, em mim, um colo
grande, grande, onde se possa anichar e, mais
tarde, talvez, largar, voando. Mas existem colos?
Ou tudo o que existe sdo ndo-colos, receptacu-
los-superficies brilhantes como estrelas mas dis-
tantes e frios e escorregadios como o gelo, sem
as pregas dum colo de carne e 0ss0?

(*) Instituto Superior de Psicologia Aplicada, Lis-
boa.

! Ruth Fainlight, Visitacao, Lisboa: Quetzal Edito-
res.
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Xerazade experimenta a minha consisténcia e
a minha inconsisténcia. A minha presenga e a
minha auséncia. Titubeante. Ela prépria contro-
lando a proximidade e a distancia. Um dia parte,
um dia regressa, outro dia que parte, outro dia
que regressa.

Sentada na minha frente, desfia-me historias
infindaveis e arrasta-me através de percursos
sinuosos onde ndo pode perder uma imagem,
uma sequéncia, um enredo, colocando-me face a
tarefa, por vezes desesperada, de encontrar um
sentido. Assim me prende. Assim me cativa.

Construindo um discurso densamente visual,
onde ndo falta o «suspense», 0 afecto, o insdlito,
procura, a todo o custo, que a minha atengdo néo
se escape. Se 0s meus olhos a ndo olham, se a
minha mimica nao danca ao ritmo da emocéo da
sua voz, Xerazade me perde. E perdendo-me, se
vai ela também, mergulhada no caos do contacto
com 0 ndo-eu. Xerazade sO pode conhecer 0s
fios que ligam, da paixdo, ndo os fios que sepa-
ram, do édio. Lacos, lagos palpaveis e continuos.

O carro, a estrada, a velocidade. O espaco. A
risca azul no horizonte. Persigo o odor dos figos
maduros e enredo-me por entre o abrago dourado
dos campos de amendoeiras. A casa, perto. Ago-
ra caminho pela terra castanha, solta e seca da
Amieira. Uma nuvem de pd quente cerca-me 0s
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pés. O siléncio do cantar das cigarras interrom-
pido aqui e ali pelo latir do cdo. Algumas sar-
dinheiras, um pouco secas e desbotadas, brotam
do chdo. Percorro com o olhar as listras branco-
-amarelas desenhadas pelo sol na cal da parede.
A casa. Abro a porta, que range. Os degraus da
entrada, a sala, a outra sala... Uma penumbra
tecida de siléncio e de pd. Naquele recanto, a ca-
deira de balouco da mée. E com ela, ou a partir
dela, um bafo de imagens que védo e vém.

A mae canta. D4-me banho, embrulha-me na
toalha, enxuga-me, brinca com os dedos dos
meus pés. Aproxima a sua face, que é muito be-
la, do meu rosto e do meu peito. Os seus olhos
brilham, brilham. Estico os bracos e brinco com
0s seus cabelos lisos que caem em fitas doura-
das. Rio. Estou tdo contente, tdo contente...

Agora, escarranchada na anca larga da avo,
atravesso o péatio. Sentamo-nos a sombra dor-
mente do telheiro. A av6 conta-me historias. E a
palavra, a sua palavra, € assim uma espécie de
invencdo que prolonga o seu corpo, 0 torna
magma sem forma concreta limitada no espaco e
no tempo. E. A palavra é uma invencéo para
abracar e envolver 0 meu corpo com o seu ser. E
para ligar o dia com a noite e a noite com o dia.
E a vida com a morte e a morte com a vida.

O sol desdobra o chdo em quadrados amare-
los, ruidos no fundo da casa, vozes que se al-
teiam, a porta que bate, sim, esta tépida a agua
na bacia branca, a av6 vem, cheira a alfazema, o
av0 faz a roda rodar, tem as maos imersas no li-
quido castanho do barro, que sobe e se torna fi-
no, um pote, uma anfora... Assim, assim fui
crescendo... O fundo, o mar, a 4gua. O fundo que
me suporta, o fundo que sou e ndo sou eu distin-
go-me, diferencio-me? O fundo que se cruza
com outro fundo linha contorno palavra histéria
corpo consisténcia ah, e o fundo que fica sem
forma desconhecido de mim de ti ignorado ina-
cessivel mas convulso.

A noite desceu. Apenas um circulo amarelo
de luz projectada no chdo. Tenho medo. Sou pe-
quena e estou sentada na cama, olho em meu re-
dor — 0 qué? — o meu olhar néo se fixa em nada,
0 que eu procuro ndo estd — a mde? — tenho
medo, tenho medo, ndo choro, apesar da vaga
que sobe no meu peito quase estrangular ndo
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choro o solugo fica ali prendendo o ar e entéo,
entdo ndo sou capaz, o ar nao entra, faco forca, o
ar ndo entra, tenho medo, a vaga ndo tomba, a
cabe¢a uma confuséo, abro mais os olhos, talvez,
talvez veja melhor, talvez, talvez encontre nédo
sei 0 qué tenho medo aflicdo o ar a vida ndo
posso gritar estou s6 abro mais os olhos a cabeca
esfarela-se bolhas de ar areias tenho tenho medo
janao sei se tenho medo confusdo névoa a vaga
ndo salta estou esgotada e o meu corpo tomba.

Te perdi. Onde estas? E escuro, ndo sei de ti,
ndo sei de mim. Te perdi. Tenho medo. Onde es-
tas? Te foste. Ausente. E agora? Sem ti ndo sou,
porque apenas sou uma parte, uma parcela, uma
cobertura. Isso, uma cobertura. Sem ti, ndo exis-
to. Apenas faco que sou, fago por ser. Nao exis-
to. Ndo sou. Onde onde estés se tenho se tenho
tanto medo?...

Esta dor violenta e antiga e fulminante. Te
apartas, te vais, te perco, perco a realidade calo-
rosa e vibrante do encontro contigo, todas as pa-
lavras que recolhi e guardei na saia rodada do
bibe se védo, se desfiam em letras soltas pelo
chéo estava estava esburacado o bibe? E agora,
que é feito da palavra, da palavra significante e
regeneradora letras sé letras perdidas desconexas
o fogo sagrado alimentado na lareira da casa se
extinguiu a casa as escuras e fria.

Azul turquesa suspenso como o teu abrago o
teu abrago fundo onde me desfazia sabendo-me
sabendo-te serenidade de ti perenidade de mim o
teu abraco azul turquesa suspenso neblina sem
limites onde me perdia e encontrava porqué nao
sei ndo perguntes uma paixao violenta como o
equindcio € isso uma paixao assim agora nao sei
de mim néo sei que faca deste mim parido esva-
ziado sem dono e sem sentido. Ancora, pilar, se-
renidade, perenidade de ti de mim aqui jazo mor-
ta seca insatisfeita e instavel o teu abraco meu
abraco partiu num golpe de sol o rio tornou-se
rio e o céu céu e agora a alegria misturou-se com
a cal embrulhou-se em faixas e foi-se de man-
sinho com o sussurrar do vento nocturno. Nao
sei que me deu e parti e voltei e parti e voltei
procurando-te ndo te achando e distraindo-me
numa azafama portuéria e corri mil paginas de-
dilhando letras e vi espuma e conchas e cometas
ciganos pragas na minha mao um pedaco de vi-
dro faiscante ndo sei ndo sei caravana entediante



deserto mutilagdo passaro que voa para onde voa
0 passaro?

Estou cansada. Toda eu sou cinzenta, o cin-
zento e a tristeza se me pegaram. Estou cansada
e quero ir, assim, fechar os olhos, tombar, quase
sem dar por isso, COmo uma pena que cai, sem
rumor nem dor. A morte.

N&o custa nada a morte. Custa mais a vida. Os
gestos quotidianos que a mantém. A sobre-vi-
véncia, luta pela vivéncia. A morte. Baixinho.
Sussurrada. Custa, custa menos a morte. Apenas
um gesto. Um desleixo. Apenas «apenas».

Estilhaco a veia azul inchada. O sangue é ver-
melho e tinge em golfadas a carpete e pela casa
um ruido soturno e viscoso la longe o tambor
expande um ritmo onde caibo inteira e sem peso
porque o sangue ndo é verde e azul e transparen-
te como 0 mar mas pesa e esmaga.

Siléncio. Um murmdario dentro de mim. O que
€? Nao sei. Mim vai ganhando forma através das
coisas do mundo. O fumegar da 4gua na chaleira,
o conforto de uma torrada bem barrada com
manteiga. Na parede, o quadro de flores, azul
claro e rosa deslavado, emite um brilho especial.
Ao lado, o tic-tac do reldgio grande. Acho que é
um relégio calmo, sem pressas, diz «isto é o
tempo a passar», Um passo para aqui outro para
ali, o tempo passa, a luz do sol, que atravessa a
cortina de cassa branca, desce sobre o soalho,
depois vai com a noite, amanhd tudo se repete,
um desenho luminoso e esguio na parede, que
incha, incha, pela tarde agua derramada pelo
chao, eu estou aqui, sou o tempo, daqui para ali,
dali para aqui, eu sou o tempo... Nem sei 0 que
estou a contar, os meus olhos correm depressa
sobre as coisas, 0 pensamento ndo para, e eu
querendo guardar tudo em mim, talvez para la
ficar ancorado mesmo com o passar monotono
do péndulo.

Estarei a falar, vai dizer-me, de auséncia. Do
que coloco na auséncia. E de espago. E de tem-
po. «Daqui para ali vai uma férmula matema-
tica.» Percorrer-encher a distancia, a separacao
espacial (e fisica) dos corpos, a separacdo tem-
poral (e mental)... Da auséncia. E da raiva. E da
paixdo. Da paixao que nos une magicamente e da
raiva que nos afasta inequivocamente. Porque
déi. Porque déi muito. O segredo, o segredo da
destruicdo qual é? «Onde estas?» «Quem esta
ai?» O carro de linhas que cai e se puxa e toma

de novo. O prazer de brincar com esses substitu-
tos. Talvez esteja ai a inteligéncia, talvez. Mas,
se calhar, uma inteligéncia que cresce s6 porque
um tu me amparou e acolheu e esteve colado a
mim. Bem perto. Tocando-me. Tu sendo eu e eu
sendo tu. Tendo o teu aroma e a tua amenidade e
a tua melodia. Estas ai. Me ofereces partes de ti.
Estas ai. E agora te vais. E 0 meu corpo € per-
corrido pelos ventos gelidificantes do Arctico. Te
vais. E eu aqui. SO e pequena, embrulhada pelo
dentro do corpo, no fundo da sala. Estou s6. E
nada mais existe. Tudo o resto é mentira. N&o,
nunca, nunca mais quero estar contigo porque
ndo estou ligada-colada, tu foges, me soltas a
mao e o teu olhar percorre a fimbria luminosa do
horizonte, contando uma a uma as arvores que ai
se perfilam. N&o. Nunca mais acredito em esta-
res comigo.

Instauro a distancia. Isto é, torno distante a
distancia que assim deixa de ser distancia. Uma
distancia densa que oculta a distancia. Porque
nao suporto que ndo sejas a continuidade de
mim, o proprio mim, objecto de mim...

Mas um dia ndo sei como nem porqué talvez
aqui consigo a vaga salta o solugo se liberta. E
numa avalanche de lava surge o 6dio. De dentro.
Muito fundo. Feito de fogo ou gelo?... E ponta
afiada e certeira, num golpe seco e curto, firo,
mato. Nada sinto, imobilizada nesse gesto e
nesse geito de matar, fazer doer. Odeio. Odeio.
N&o ha liames, nem raizes, nem histdria. Uma
diferenca abissal. Corto, cavo, mato.

Tenho medo. Aqui estou sobre a cama, nua,
branca, branca como um deserto de cal mancha-
do pelo sangue e pela 4gua que 0s meus movi-
mentos desferiram em ti. Nasci? Morri? Morres-
te? Aqui me lancaste. Aqui me lancei, desejando
saber do outro lado de ti. A mesma voz em sus-
piro cantado? O mesmo aroma morno a trigo
verde? A mesma opacidade brumosa? Partiste?
Morreste? Morri? Ou nasci?

E veio a aurora e com ela a alameda clara,
ampla e fresca. Arvores soerguidas placidamen-
te. Calma. Manhd de um verde intenso. O céu
em camadas sucessivas. A leziria, os campos es-
tendendo-se. Passeio. Manhd. Manha do dia que
acontece.
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E descobri e reconheci a minha voz que asso-
ma e afirma sem medo gostar gostar de intimi-
dade e de partilha e de cumplicidade cumplici-
dade feita de histdria de exclusividade fios enla-
cados e partidos enlagados encadeados entranca-
dos afastados partidos tecidos separados enreda-
dos presos atados separados ligados memoriza-
dos houve o que houve e 0 que ndo houve o sus-
to a 4gua que sobe e encharca e toca a boca e
entra o ar o ar que foge a vida que se vai medo
susto aflicdo onde estou quem sou desfazer-me
no mar e na agua e na dor ndo ser e ser ser co-
mo?

Tchaikowski avanca. Toleras toleras eu ndo
saber falar? Sim, ndo sei falar ndo encontro pa-
lavras a palavra. Assim... ou de mim para mim?
Na&o, ndo sei falar. Aqui o céu clareou num ar-
rojo de azul e a gaivota irrompe em voo planado.
L4 em baixo a neblina ensurdece os contornos da
vida. Sob a terra castanha e revolta a semente
germina. Amanha?...

Gosto gosto de aguarelas e de aguas coloridas
que se misturam e interpenetram num olhar num
sorriso num espasmo num cuidar-te-cuidares-me
nas cambalhotas e no vogar de estrela em estrela
nesse espaco celeste infindo que é o teu espaco
interno onde me perco e encontro e sorrio e brin-
co e escondo espaco teu e meu em mim também
dangas e corres e descansas assim € ndo sei e um
suspiro o teu (ou 0 meu?) me toca suspiro de ti
de mim desta separacéo e distincéo e finitude eu
ndo sou tu nem tu és eu irremediavelmente solta
e finita s6 ndo! A palavra que de mim sai e vai
ali e agarra a tua palavra e arrasta uma corrente
um barco uma histoéria.

Xerazade entra. Xerazade senta-se. Xerazade
se conta. Eu que escuto Xerazade e falo.
Xerazade que me escuta. Xerazade que se conta.

Xerazade «espuma limpida e calada» que
«desliza entre os seixos» e por eles corre, em
goticulas coloridas, brincando.

Xerazade «suspiro de vento sob a porta que
levanta a ponta do tapete», empurra 0 ar e
persiste, pela sala, como aroma duradouro.
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Xerazade que me levou a visitar...

... as trevas fusionais do eu-ndo-eu...

... as veredas potentes da diferenciacdo...

... 0s torvelinhos daquela lingua primeva que
ja faldvamos antes de nascer e que era um
mergulho, uma danca, uma respiragao...

... a arte convulsa e magnanime que recorta,
nessa lingua arcaica, com raiva, dor abdicacéo,
gozo, a(s) palavra(s) e o(s) siléncio(s) que nos
tornam seres comunicantes, particularmente co-
municantes, simultaneamente comuns e Unicos,
simultaneamente ligados e sos.

Xerazade que vai e vem, urdindo uma teia
COm 0S Seus passos e a sua vVoz...

De quem é de quem €é tudo o que narrei meu,
muito meu de Xerazade de um mim-Xerazade ou
de quem me escuta?

Diz Herberto Helder:

Ninguém sabe se as luas vistas pulsam da
pulsagdo

das aguas, ou se as aguas pulsam

pela forca das luas

exaltadas. E o mundo, o espelho que as luas
acordam e de onde

transbordam as luas, sou eu que o contemplo,

é ele que me contempla,

ou trocamo-nos??

RESUMO

A partir de uma poesia de Ruth Fainlight, a autora
evoca aspectos de uma psicoterapia com uma jovem
mulher que apresenta dificuldades de separagdo-indivi-
dualizacéo.
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ABSTRACT

Using a poem by Ruth Fainlight the author evokes
some aspects of psychotherapy of a young woman
with separation-individualization difficulties.
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