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Casa dos homens, casa de Deus

Reza uma certa lógica concreta que, na medida que o templo religioso é
o lugar do divino entre os homens, este deve guardar certas qualidades de
longevidade, durabilidade, permanência, para, no retorno, corroborar seu
vínculo com o transcendente. Porém, se apostarmos neste sentido único da
lógica concreta, os templos pentecostais ficariam em um «mau-lugar» ou
«lugar nenhum» (Abumanssur, 2001). Ligado a uma versão do cristianismo
que postula o reavivamento da fé a partir da presença do Espírito, este
movimento religioso acentua e valoriza o transitório, o improviso, o fugidio.
Paulo, o apóstolo que encarna de modo mais explícito as qualidades desta
versão do cristianismo, viajou até os confins do mundo romano no ano 1
d. C., não se estabelecendo em lugar algum, tendo sua morada por favor ou,
no máximo, tendas para abrigar temporariamente a multidão por onde pas-
sasse. Seria então inapropriado buscar nas igrejas pentecostais indícios de
certas indagações culturais mais duradouras1?

Mais múltipla e criativa que a lógica concreta citada, a arquitetura oferece
tanto a capacidade de incorporar como de divulgar idéias e significados das
mais diversas tradições. Há muito tempo, os homens e as mulheres jogam,
criam e manipulam os materiais através da arquitetura, não o contrário. Para
quem ainda duvide, sugiro que contemple a instalação de Tomie Ohtake na
entrada da sede da Companhia Nacional de Mineração, em Araxá, Minas
Gerais: ali, 20 toneladas de ferro bruto se debruçam, com a suavidade e
delicadeza de uma pluma, sobre 23 metros de comprimento.

O templo pentecostal está ligado a uma prática iconoclasta em relação à
tradição protestante clássica e, por isto mesmo, ganhou um modo próprio de

* Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
1 Uma versão deste artigo foi apresentada no VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de
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cionais: uma perspectiva comparada».
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expressão e estabilidade. Mas para que possamos contemplá-lo, retirando-o
da invisibilidade, é preciso que o reconheçamos naquilo que mobiliza e dá
forma: as novas sociabilidades e distribuições hierárquicas na cidade moder-
na, a formação das audiências contemporâneas, as novas tecnologias
comunicacionais, o estabelecimento de novas relações de poder e autoridade
entre líder e multidões, as novas dimensões da cidadania. Como uma lupa
ou um telescópio, se não acertarmos o foco, o fenômeno social ficará na
penumbra, indefinido e oculto entre outras práticas sociais que nos parecem
mais significativas. Neste artigo estarei particularmente atenta ao processo
histórico de desenvolvimento do movimento pentecostal no Brasil, tomando
a arquitetura como evidência de idéias, crenças, desafios e medos que
embalaram suas populações nos turbulentos anos do século XX2.

OS TEMPLOS COMO ÍNDICE NA HISTÓRIA DO MOVIMENTO
PENTECOSTAL NO BRASIL

No Brasil, tanto o protestantismo histórico quanto o pentecostalismo
tiveram início através da atuação de missionários estrangeiros. Esta origem
deitou marcas profundas no protestantismo nacional. Daniel Berg e Gunnar
Vingren, os dois missionários suecos que deram origem à maior igreja evan-
gélica nacional, a Assembléia de Deus, chegaram no país, não pelos tradi-
cionais portos de Rio de Janeiro ou Santos, no Sudeste do país, mas em
Belém do Pará, na região amazônica.

Em 1910, o porto da cidade de Belém nada devia aos seus concorrentes
do Sul. Servira, nas últimas décadas, a um fluxo internacional constante de
navios em busca do «ouro negro», que abundava nas matas da região: a
pasta da seringa. O contato com o fluxo da economia internacional através
do boom da economia gomífera facultara às elites locais o consumo e
usufruto do conforto material característico da belle époque. A moderniza-
ção da cidade com a pomposa construção do Teatro da Paz, a remodelação
da Praça da República, a instalação de diversos jardins urbanos, a criação de
vários clubes de campo de circulação restrita, são algumas das evidências da
ansiedade e das concepções liberais que nutriam a elite local do período.

O boom da economia gomífera não só transformara a cidade, como
modificara o interior paraense. Desde 1877, inúmeras levas de migrantes
nordestinos se deslocavam para o interior, em busca de um trabalho que
tinha que se desenvolver dentro das matas, nos seringais. A peculiaridade do

2 Agradeço ao apoio do Pronex, «Os Movimentos Religiosos no Mundo Contemporâneo»,
que possibilitou minhas pesquisas em Belém do Pará, ao Prociência/Faperj, aos pesquisadores
César Pinheiro Teixeira (bolsa iniciação Faperj) e Natália Pacheco Junior (bolsa iniciação
CNPq) e a Leandro e André Jost Mafra, meus irmãos, ambos arquitetos.
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trabalho no interior remoto e uma longa tradição de senhorio escravocrata
guiaram as novas relações patrão-empregado. Eram «novas» até certo ponto,
pois continuaram marcadas pelo abuso de poder dos patrões e, não raramen-
te, por formas implícitas de escravidão por «freguesia».

Com o fim do monopólio da seringa, a mudança da rota internacional de
exploração do «ouro negro» trouxe a decadência para Belém, fato que pro-
vocou a colisão destes dois mundos: da elite, — que usufruía a prosperidade
da belle époque amazônica — e dos trabalhadores do interior — que
reviviam o drama da exploração humana e escravidão. O palco privilegiado
foi a cidade de Belém. Decorre daí que as impressões do ambiente no
estrangeiro recém-chegado não fossem boas. Vale a pena relembrarmos um
trecho da biografia de Daniel Berg escrita por seu filho:

[saindo do porto de Belém, Daniel e Gunnar] seguiram sua caminhada
rua acima. Chegando no cume, pararam. Mal podiam crer no que seus
olhos viam. Na sua frente, um imenso parque com um enorme monu-
mento em mármore. Este fazia contraste com as construções pobres e
miseráveis da população a poucos metros. Os bancos e pavilhões eram
imponentes e ricamente ornamentados. No centro, havia uma estátua
muito alta, na sua legenda se lia: Praça da República.

[No contraste, as pessoas] pareciam abandonadas e, como se não
bastasse a pobreza, havia ainda a malária. A febre amarela e a lepra também
tinham deixado suas marcas. Os missionários podiam ver passando por
eles mendigos e maltrapilhos, gradativamente consumidos por chagas em
todos os estágios: sem nariz, orelhas, dedos da mão e pés, pernas e braços
consumidos; as feridas espalhadas por todo o corpo mutilado [David Berg,
p. 68].

Os dois missionários chegaram com dinheiro apenas para uma refeição
e uma noite em hotel de terceira. Um ano depois continuavam com recursos
escassos, mas tinham influência suficiente sobre seus irmãos brasileiros, a
ponto de liderarem a, hoje célebre, reunião de dissidência com a igreja Batista
central. Os missionários divulgavam o batismo do Espírito, novidade entre
os líderes religiosos regionais. Isto significava uma experiência de fé imedia-
ta, transformadora e milagrosa. Segundo a história oficial da Assembléia de
Deus, a primeira brasileira a ser batizada pelo Espírito, Celina Albuquerque,
ainda congregando entre os batistas, depois de ser tocada pelo Espírito, saíra
da cama deixando as muletas de lado. A reação da sociedade «culta» foi de
descrença e medo.

Fundamental nesta nova experiência religiosa foi a formação de um novo
tipo de liderança: esta não se apoiava nem na tradição de uma grande família
ou de antepassados nem no conhecimento escolástico. Daniel e Gunnar
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chegaram como boa parte dos miseráveis de Belém: sem recursos, sem
contatos com as redes de prestígio local, dependentes da ajuda mútua.
Algumas vezes, a fome os levava a se alimentarem das mangas que cresciam
nas ruas da cidade; outras, sem recursos e sem rumo, compartilhavam seus
problemas e faziam sessões de oração coletivas à procura da «orientação
divina»; nas vezes que os patrões de seus congregados os perseguiam não
agrediram, mas pediram a proteção da lei. E, se a lei, viciada pelo poder
local, os perseguisse, faziam cultos em favor do delegado e do patrão para
que estes ganhassem «discernimento». Suas aventuras, relatadas nas biogra-
fias editadas pela igreja (Berg, 1995; Vingren, 1990), se parecem muito com
a de um personagem do folclore brasileiro, Pedro Malasartes, o malandro
que fez «sopa de pedra» (Da Matta, 1983). Ambos, o malandro e os pastores
pentecostais invertem posições e expectativas sociais para ampliar seu aces-
so a recursos escassos. Porém, enquanto o primeiro se permite inversões
morais inusitadas para realizar o seu interesse, transformando o outro em
«bobo» e fantoche de seu desejo, o segundo se encaminha em um caminho
moral estreito e sem confronto direto do interesse da alteridade. No segundo
caso, o confronte de interesses entre ego e alteridade deve se dar no âmbito
de um tempo ampliado, próprio da batalha espiritual.

Estes novos líderes conquistaram sua autoridade e influência nas multi-
dões que os seguiram com a afirmação de uma personalidade moralmente
impecável e um carisma vivido com modéstia.

De 1911 em diante, o movimento pentecostal cresceu rapidamente,
multiplicando-se através da migração dos trabalhadores que, batizados pelo
Espírito, ganharam autoridade para organizar novas congregações por onde
quer que fossem. Para tanto, é importante lembrar alguns princípios que os
missionários suecos ratificaram: primeiro, desacreditados da experiência
cristã sueca, onde a igreja luterana era a igreja oficial, e onde a igreja se
confundia com as redes de poder e de prestígio social, excluindo os menos
afortunados, Gunnar e Daniel resistiram, por muito tempo, ao processo de
institucionalização do movimento. «Se o Espírito era livre», diziam os mis-
sionários, «não seriam os homens quem poriam amarras institucionais sobre
ele». Esta tensão entre institucionalização e reavivamento faz parte da história
do pentecostalismo em diferentes lugares (v. estudos como os de Kilde,
2002). Um reflexo desta tensão está no processo posterior de instituciona-
lização da Assembléia de Deus no Brasil, pois o estatuto resguarda a auto-
nomia das congregações locais na figura do pastor presidente, de forma que
a hierarquia eclesiástica ou a opinião da maioria de leigos não possa se
sobrepor à autoridade da liderança carismática local.

Em segundo lugar, muito provavelmente por descenderem de uma tradi-
ção européia cristã crítica aos excessos materialistas do capitalismo ociden-
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tal, Daniel e Gunnar resistirão a uma mensagem que vincule o cristianismo
a noções de bem-estar e prosperidade. Contudo, na medida que a igreja
avançava, ganhando estabilidade, homogeneizando as multidões que acolhe
em torno de certos princípios, sua missão foi mudando de foco do «reavi-
vamento» para a «família como missão». Neste processo, a falta de recursos
e a falta de conforto, típicos da igreja como tenda, antes sinônimos de
flexibilidade e agilidade do movimento, tornam-se sinais negativos. Estas
serão características que, mais tarde, antes afastarão do que atrairão a au-
diência almejada. Voltarei a este ponto posteriormente.

A primeira sede da Assembléia de Deus de Belém, inaugurada em 1926
(figura n.º 1), apresenta soluções arquitetônicas que corroboram a resistência
aos valores de prosperidade. A igreja tem a forma típica de uma casa sueca,
com a imitação das tábuas enchaimel, com os frisos trabalhados, janelas de
vidraça, um portal que termina em uma simulação de chaminés. O típico
nórdico e o nostálgico contrastam com as referências art-nouveau dos prédios
de prestígio da cidade de Belém, aqueles que queriam ostentar luxo e riqueza.
Além disso, o templo foi construído sem a cúpula ou a torre, adereços tra-
dicionais do templo cristão3. O contraste entre as soluções arquitetônicas

3 Vale lembrar que a proibição da construção de templos religiosos, que vigorou durante
o império, foi abolida com a República.

[FIGURA N.º 1]
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expressa apego a diferentes valores. Em vez de uma afinação com o luxo e
a suntuosidade, o templo pentecostal remete às noções usuais de casa, lar,
lugar de apego. Ao mesmo tempo, há uma noção de proporção que se
defende: o templo deve ser um lugar não grande de mais para impedir que
os irmãos se conheçam entre si, nem suntuoso de mais, a ponto de esfriar
o sentimento de «intimidade» com o divino. Ainda remete a um sentido de
ordem e correção, como está inscrito na simetria do prédio.

O apego aos valores de modéstia e intimidade foi fundamental para a
multiplicação dos templos da Assembléia de Deus pelo país. Como, em geral,
a obra era autofinanciada e muitas vezes autoconstruída pelos congregandos,
a opção por um modelo de igreja um pouco mais amplo e luxuoso, prova-
velmente, alinharia seus membros em redes de dependência e favor, algo que
feria o princípio de autonomia dos congregandos. O sucesso deste modelo
foi tal que, entre os anos 20 e 50, vemos multiplicarem-se templos da
Assembléia de Deus pelas mais diversas periferias das cidades e interior. Os
prédios são pequenos, modestos, apenas com uma fachada que distingue
singelamente o templo da casa comum do entorno. Muitas vezes, às batentes
das portas e das janelas da igreja são similares às das residências próximas,
um indício dos esforços de trabalho comunal e autoconstrução do lugar.
Muitos dos templos deste período são réplicas da Assembléia de Deus de
Bangu (RJ) (figura n.º 2).

[FIGURA N.º 2]

Este modelo de igreja, entretanto, será substituído nas décadas seguintes.
Podemos notar que a transformação responderá antes a fatores endógenos
que exógenos. A modificação do tamanho, da estrutura e das fachadas dos
templos, para nos restringirmos a alguns aspectos, é uma resposta à inten-
sificação de tendências que estão já nos primeiros anos do movimento
pentecostal. Que tendências?
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Em primeiro lugar, há uma pressão por parte do público pentecostal. Nos
primeiros anos, as primeiras congregações abrigaram migrantes de diferentes
origens, de diferentes estratos na população de baixa renda, como funcionários
de comércio, seringueiros, aventureiros, garimpeiros, pescadores, balconistas,
donas de casa e prostitutas. Ora, esta população heterogênea foi, pouco a pouco,
se transformando em congregações com valores razoavelmente compartilhados.

 A homogeneização é resultado não só da doutrina de usos e costumes
— estabelecida por estatuto de início, depois retirada —, mas pela criação de
um espaço público compartilhado nas igrejas. De fato, a audiência em uma
igreja pentecostal é extremamente participativa: ela assiste o culto dando
«Aleluias e «Glórias a Deus», recebendo o Espírito, dando testemunho dos
milagres recebidos, profetizando. Além disso, tem a música. Rotineiramente as
congregações se formam valorizando o irmão que tem alguma queda para a
música. Pode-se começar com o pandeiro, depois ir para o coral ou os
instrumentos de sopro. De um modo geral, a audiência da igreja quer não
apenas ouvir e ver, mas participar efetivamente. Depreende-se desta caracte-
rística que a audiência assembleiana atualiza uma concepção moderna de ci-
dadania, pois supõe uma afinada e intensa dialogia entre indivíduo e coletivo.

Ora, na medida que os trabalhadores migram em massa para os grandes
centros urbanos nas décadas de 50 e 60, o movimento pentecostal acom-
panha o fluxo, crescendo em uma proporção similar. Este fato acaba por
desgastar o modelo da igreja pequena e modesta, pois cria-se uma tensão
entre estabelecer a igreja como um templo acessível apenas a uma elite
pentecostal especializada, «remediada»4 e respeitável ou ampliar o seu tama-
nho, de modo que os templos abriguem as novas multidões de conversos,
incluindo-os nas dinâmicas de participação no culto e na congregação.

Em segundo lugar, a própria relação líder/audiência pentecostal vai cor-
roborar a dinâmica, antes incipiente, de recepção das multidões. Aparente-
mente, Daniel e Gunnar não foram grandes oradores. Eram homens da «reta
doutrina», devotados à missão e piedosos. Alguns dos líderes que os segui-
ram, entretanto, rapidamente ampliaram as potencialidades da performance:
pegar no microfone, falar alternando a voz entre altos e baixos, criar certos
gestos que a platéia reproduz, circular na frente do púlpito, alternar a voz
entre os sentidos dramáticos de dor e de prazer (em especial Freston, 1994,
Campos, 1997, César e Shaull, 1999, e Oro, Corten e Dozon, 2003). De um
modo geral, a qualidade do líder pentecostal aproxima-se muito àquela do
ator performático que encanta as multidões no tempo presente do evento.
Isto exige que a arquitetura do templo responda aos desejos das multidões
de ver, ouvir e reconhecer o líder carismático. As igrejas pequenas, dos

4 «Vida remediada» ou «pessoa remediada» são expressões populares no Brasil; denotam
a pessoa que realizou uma trajetória social ascendente, sem necessariamente desligar-se do
estrato de origem.
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primeiros anos de pentecostalismo, ao receberem um líder mais célebre, logo
ficavam superlotadas, negando, assim, o direito de assistência às audiências.

Em terceiro lugar, a igreja unifuncional não responde às necessidades da
população que abriga, em especial as mulheres. Desde o início, o movimento
pentecostal atraiu e abrigou mulheres. Não é casual que o primeiro brasileiro a
receber o Espírito fosse uma mulher — Celina Albuquerque (depois de cinco
dias de jejum e oração, segundo testemunhos oficiais (Berg, 1995). Ora, as
mulheres, se reunindo quase que diariamente na igreja, necessitavam de espaços
para cozinhar, algo como uma cantina. Passaram a solicitar também espaços
alternativos de reunião, uma vez que, havendo apenas um grande templo, não
havia como promover reuniões simultâneas. O culto infantil também exigiu
espaço adequado. Seguem-se a estas outras demandas especializadas: dos jo-
vens, dos anciãos, dos grupos de música, a secretaria, a sala pastoral.

Muitas congregações suprem estas várias demandas funcionais do mes-
mo modo que responderam às novas necessidades de suas residências:
improvisando um «puxadinho» aqui, um novo quarto ali. Muitas vezes, sob
o custo do abandono de uma fachada harmônica, o complexo multifuncional
surge de uma confusa rede de corredores, salas e andares que se sobre-
põem. Registre-se que nem sempre a solução improvisada satisfaz.

As novas audiências, as novas lideranças e a necessidade de espaços
multifuncionais, estes três fatores associados aos resultados da industrialização
e do «milagre econômico» na década de 70, pressionaram os congregados,
trabalhadores que tiveram sua situação financeira «remediada», fazendo-os alme-
jar uma igreja que colocasse em destaque sua recente prosperidade. Não é sem
razão, então, que desde fins da década de 70 e início dos anos 80 as igrejas
pentecostais brasileiras ganharam um novo padrão. A derrubada da primeira sede
da Assembléia em Belém (figura n.º 1), e sua reconstrução dentro de novas
características, é uma testemunha contundente do processo (figura n.º 3).

A nova sede da Assembléia de Deus em Belém, inaugurada nos anos 80,
é uma construção modernista. A estrutura de concreto, que se distribui em
colunas que fecham em arcos góticos, é uma réplica imperfeita do Palácio
Itamaraty, em Brasília. O prédio não apresenta o sofisticado jogo de colunas,
lago e a pele de vidro, como o original, mas é uma construção que se impõe
pela monumentalidade, solidez e multifuncionalidade5. O seu interior abriga
um templo com capacidade de mais de 3000 pessoas. O desenho retangular

5 Um dos grandes problemas do modernismo é a repetição do modelo dos grandes mestres,
com a imitação da forma e não do princípio da obra. Esta desatenção no jogo entre forma
e função, geralmente, implica na perda de noção de beleza do original, tornando a réplica
facilmente identificável, usualmente, por uma certa desproporção e desajuste do conjunto. Ao
mesmo tempo, é evidente que os promovedores da réplica estão prestando uma homenagem
à obra do mestre, ainda que sem perceberem ou demonstrarem constrangimento diante das
imperfeições produzidas ao longo da cópia. O que parece indicar que as ansiedades depositadas
na obra são perfeitamente respondidas com a cópia.
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do templo, com palco amplo e centralizado, platéia distribuída por níveis,
responde a uma preocupação televisiva, uma vez que os cultos dominicais
são retransmitidos, desde o primeiro dia, pela TV Vidas Novas, da igreja.
O prédio abriga ainda outros salões de menor tamanho, salas para os vários
ministérios pastorais, a cantina, o museu, uma livraria. O estacionamento,
conjugado ao prédio, é amplo.

Na construção do prédio, os líderes se preocuparam em responder po-
sitivamente aos anseios de respeitabilidade, decência e prosperidade de sua
comunidade. Nada mais eficaz, como solução, que a apropriação de um
modelo já estabelecido e corroborado, como o prédio do Itamaraty. No jogo
de símbolos urbanos, o prédio ganha com a referência à Brasília: uma cidade
moderna que surgiu do nada, no interior do país, chamando atenção do
mundo sobre o Brasil. Da mesma forma, o pentecostalismo, uma religião que
surgiu do trabalho «de formiga» de dois ou três missionários, acabou se
impondo como referência para a nação.

Além disso, as lideranças religiosas que conceberam o novo templo são
lideranças que vivem sob os auspícios de uma relação em dialogia com «seu
povo». Não é estranho, portanto, que sejam lideranças promovedoras de um
certo ideário de nação. Se a nação é construída pelos cidadãos que a com-
põem, quem estará verdadeiramente atento às verdadeiras urgências das
multidões das grandes cidades? A réplica dos prédios sugere um desafio.

Vale lembrar ainda que, como outras igrejas modernistas-monumentos, a
igreja de Belém é, por dentro, aconchegante, confortável, salpicada de pe-
quenos adereços, como laços, brocados, fitas, flores — elementos que lem-
bram uma casa. Se a igreja é agressiva e portentosa por fora, é aconchegante
e receptiva por dentro. Tratarei deste aspecto na segunda parte.

[FIGURA N.º 3]
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A APROPRIAÇÃO DA CIDADE PELA PERIFERIA: A IGREJA
COMO CASA E A SACRALIZAÇÃO DO LAR

Boa parte das igrejas modernistas-monumentos foram construídas em
fins dos anos 70 e inícios dos 80. Segundo o padrão analítico construído por
Teresa Caldeira (2000) a partir do desenvolvimento da cidade de São Paulo,
este é um período de transição nos modos de organização do espaço urbano:
passa-se do modelo de segmentação centro-periferia para o de enclaves
fortificados.

O modelo centro-periferia se afirma justamente nas décadas de 50 a 70,
quando a cidade se expande: trata-se de um processo de expulsão das
camadas populares das áreas de colonização mais antigas e centrais da
cidade para a periferia. Este processo é fortemente dependente de outro
processo, da expansão e massificação dos transportes urbanos. Com acesso
garantido aos postos de trabalho através das linhas de ônibus urbano, trem
e metrô, os trabalhadores passam a comprar seu terreno e construir sua casa
onde os preços são mais baratos e acessíveis, nas periferias da cidade. Sem
apoio governamental, sem ajuda técnica qualificada, constroem suas casas
na base da autoconstrução e do trabalho comunal, em um processo de longo
tempo, segundo a acumulação, pingada e esparsa, de recursos.

Com isto temos uma transformação completa da paisagem social da
metrópole: a distância territorial passa a ratificar a desigualdade social. Po-
bres e ricos não circulam nos mesmos lugares, não compartilham a mesma
infra-estrutura urbana, não são dependentes dos mesmos aparelhos institu-
cionais, como hospitais, escolas, praças, centros culturais, centros esporti-
vos. Apenas no fim dos anos 70, com o advento da democracia, a periferia,
paulatinamente, ganha certa qualidade de vida. Sem uma circulação compar-
tilhada na cidade, ocupações urbanas populares mais remotas permanecem,
durante décadas, com esgoto a céu aberto, sem instalações adequadas de
água e luz. Escondida dos olhares «oficiais», a cidade oculta pode continuar
dickinsoniana. Na medida que os moradores da periferia aprendem o poder
do voto, começam a negociar politicamente seus direitos. Vale sublinhar que
a melhoria do lugar que ocupam na cidade é uma das primeiras reivindica-
ções de cidadania.

Como aponta Caldeira em sua análise, uma nova compreensão de cida-
dania foi fundamental para que tivesse início o processo de melhora da
qualidade de vida da periferia. O espaço não se transforma por uma lógica
desenvolvimentista economicista mecânica, mas com o esforço e luta dos
seus habitantes. Se este ponto analítico convence pelo bom senso, a autora
parece titubear ao associar esta nova compreensão de cidadania a um seg-
mento específico da população, os participantes dos movimentos sociais.
Ora, sabemos muito bem que o perfil da população de periferia é mais
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diverso do que o de uma população que se engaja diretamente na luta política
e que os sentidos sociais de cidadania podem ser formados em diferentes
tradições.

Mais que isto, este enfoque parece ignorar um traço fundamental da
população brasileira: as pessoas, de modo geral, têm alguma adesão religiosa,
especialmente nas camadas populares. Não é estranho então que, na medida
que as periferias fossem ocupadas, seus moradores se mobilizassem para
criar centros religiosos nas proximidades: terreiros de umbanda e candomblé,
centros espíritas ou igrejas evangélicas. Um recente levantamento do Centro
dos Estudos da Metrópole (Almeida, 2004) comparando a localização de
templos católicos e evangélicos (da Igreja Universal do Reino de Deus e da
Assembléia de Deus) na periferia de São Paulo é sugestivo. Nos ramos mais
distantes de colonização urbana da periferia, junto com as vielas mais minús-
culas e as últimas casas dos moradores do contorno urbano, concentram-
-se as igrejas da Assembléia de Deus. Algumas vezes, isto significava uma
saturação de igrejas em uma mesma região, como se houvesse a sobrepo-
sição do trabalho de uma unidade e outra, numa distribuição aparentemente
supérflua e irracional do tecido urbano. O padrão católico é outro: suas
igrejas estão no centro e nas zonas de urbanização consolidadas. A Igreja
Universal tende a ficar próxima dos grandes entroncamentos e nas áreas de
urbanização consolidada, numa distribuição bastante racionalizada de pontos
no tecido urbano, traços que confirmam seu perfil de igreja por clientela.

Esta distribuição dos templos no tecido urbano chamam para a seguinte
hipótese: que as igrejas pentecostais clássicas tenham sido fundamentais para
uma transformação qualitativa da periferia, possibilitando uma passagem de
«terra de ninguém», «terra ilícita» e «sem dono», para um lugar habitável.

Para examinar esta hipótese temos que rever algumas das características
da formação da periferia. Por exemplo, o processo de construção das igrejas
é similar ao das residências dos moradores do lugar. Para se ter uma noção
da complexidade do ir e vir da construção destas edificações vou trazer uma
breve descrição de um caso que César Pinheiro Teixeira, pesquisador da
UERJ, vem acompanhando. O pastor Ademar6, hoje auxiliar e faz-tudo da
igreja da igreja Assembléia de Deus de Magé, foi o grande idealizador da
obra. Acompanhou-a desde o início.

Quando pedimos ao pastor que contasse a história da igreja, começou
com sua história pessoal. Missionário, durante muitos anos ele viveu com a
família e dois filhos em uma situação difícil, sem pouso certo, dependendo
de favor de um canto para outro. Morou no Rio, em Minas Gerais, Espírito
Santo, Bahia. De volta ao Rio no início dos anos 80, sua esposa voltou um
dia da casa da mãe dizendo que tinha visto uma oferta muito boa de terreno

6 Estou usando codinomes para preservar o anonimato dos informantes.
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naquelas redondezas. Como encontrou o proprietário em casa, combinou que
Ademar iria visitá-lo. Naquela época, comenta Ademar, o valor do terreno
era absolutamente desproporcional ao que recebia. Era como se você tivesse
dinheiro para uma bicicleta e se propusesse a comprar um Renault. Mas a
esposa o empurrava e ele reconhecia que seus filhos precisavam de um
lugar. Por três vezes o pastor foi conversar com o proprietário, por três
vezes não tinha nada para oferecer. Mesmo assim, nas orações Deus dizia
para Ademar que deveria persistir. Ademar ia, conversava, e as coisas fica-
vam na mesma. O sujeito não vendia o terreno, Ademar não comprava.
Assim, os meses iam passando. Neste meio-tempo, os cultos realizados na
casa da sogra começaram a crescer. O povo foi chegando, pouco tempo
depois, Ademar teve que fazer um «puxadinho», ampliando os quartos da casa
da sogra para a reunião dos irmãos. Numa destas idas, o dono do terreno
avisou que o terreno já estava reservado para ele, mesmo que Ademar não
tivesse os recursos naquele momento. Na mesma semana, Ademar conseguiu
um emprego com carteira assinada e pôde, afinal, comprar o terreno, pagando
em suaves prestações a perder de vista.

Depois de instalado no bairro, em 1982, o pastor Ademar intensificou suas
visitas aos moradores da região, convidando mais famílias para os cultos.
Em 1990, a casa da sogra já era insuficiente. Tiveram que construir um
galpãozinho no seu quintal. Sete anos depois, um irmão cedeu um terreno
de esquina para a construção da igreja. Primeiro construíram um templo
pequeno, mas já o dobro do galpão da casa da sogra. Mais adiante construí-
ram uma nova igreja, com o dobro do tamanho, sobre a primeira. Ainda hoje
a igreja está em obras, sofrendo uma reforma atrás da outra, tal qual a casa
de Ademar.

Este caso exemplifica a dinâmica ecológica da construção: não há um
patamar mínimo de onde se parta com todos os elementos definidos e
acessíveis. Parte-se de um lugar indefinido para outro desejável, sendo que
o caminho do percurso é fundamental. Sem uma interlocução amigável com
as pessoas do entorno ao longo do processo, uma demonstração de objetivos
respeitáveis e compartilháveis reiterada semana após semana, mês após mês,
nem a casa nem a igreja existiriam. As duas construções dependeram de um
jogo improvisado com os recursos, os acessos, o prestígio, os contatos, o
conhecimento que a pessoa tem em um momento determinado, mais o
trabalho de acumulação de camadas ao longo dos anos.

A semelhança da dinâmica ecológica da construção entre igreja e casa não
é, entretanto, fator suficiente de apropriação positiva do lugar. Muitas escolas,
casas comerciais, clubes esportivos, creches, organizações não governa-
mentais e centros espíritas participam da mesma dinâmica. O que reforça a
nossa hipótese de que as igrejas evangélicas sejam fundamentais nesta apro-
priação qualitativa da periferia é a forte continuidade nas concepções éticas
e estéticas dos crentes sobre a igreja, a casa e a pessoa.
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Nas nossas entrevistas na região metropolitana do Rio de Janeiro, quando
indagávamos aos crentes sobre o que consideravam uma igreja bonita, no-
ções de asseio, organização e conforto vinham à tona. «Construção bonita
é organizada, né. Imagina você chega numa igreja aonde tem um piso direi-
tinho, tem os bancos, direitinho, o som, tudo organizado, um teto bem
pintadinho, né» (Wilsom, 20-2-2005).

Segundo a etiqueta assembleiana, não se deve definir uma igreja bela por
um estilo, um tamanho, um formato, em um caminho estético exclusivista
e definidor de um lugar social. Boa parte dos nossos entrevistados enfatizava
que todos os tamanhos, formatos, desenhos de igreja, eram possíveis, desde
que a própria construção espelhasse uma noção de cuidado, asseio, ordem.
O uso repetido do «direitinho» e do diminutivo na sentença de Wilsom
sublinha esta expectativa de imbricamento entre a matéria e a moral, a
estética e a ética.

Como na rede assembleiana contemporânea há uma convivência de igre-
jas de variados estilos, tamanhos e cores, os membros das igrejas menos
luxuosas tendem a ressaltar o aspecto relacional e moral da construção, em
uma ênfase que pretende sobrepor à falta material a abundância afetiva e
espiritual (figura n.º 4). «Igreja feia é quando os membros não são amorosos
um com o outro. Aí a igreja se torna feia porque não tem o amor do Espírito
de Deus. Porque a igreja se torna bonita por causa da união» (Cristina,
6--2-2005).

[FIGURA N.º 4]

Através das igrejas, os crentes ganham subsídios para debater sobre o
caráter compósito das coisas (edificações, igrejas, casas, corpo), especial-
mente sobre o fluxo de vida que se aninha no seu âmago, garantindo-lhe um
certo «maná». Isto não impede que a reflexão sobre a constituição compósita
da coisa deixe de ser problemática. Em várias entrevistas, a analogia com a
noção de pessoa ajudava a desenvolver o ponto. Paulo, por exemplo, ao
ponderar sobre opções de busca de conforto e luxo e busca espiritual por
parte da igreja, afirmou: «[...] hoje em dia, estão mudando um pouco as
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coisas. Mas uma igreja bonita é quando os cristãos estão cheios do Espírito
Santo, são fervorosos, são autênticos cristãos. Mas o conforto é importante,
porque o conforto é para fazer parte da vida da pessoa. Deus quando fez
o homem, ele não botou o homem debaixo da ponte não. Se eu disser pra
você que se eu um dia andar com um dente estragado... eu posso até
andar... mas se você me perguntar se Deus quer o crente assim.... Deus
quer a pessoa esculhambada? Claro que não. Deus quer o homem bem
tratado [...] quer as pessoas felizes» (Paulo, 10-7-2005).

As qualidades valorizadas para descrever uma igreja bela são as mesmas
que servem para descrever uma bela casa e um crente autêntico. Não se
trata de dar relevância aos aspectos formais — estruturando o templo, a casa
ou a pessoa —, mas ao encontro de certas recorrências processuais: uma
certa idéia de asseio, de atenção e preservação de si e dos outros, de ordem
e distinção entre os termos que compõem o conjunto, hierarquizando-os
segundo uma divisão funcional.

Vale também lembrar que, de modo semelhante ao movimento de reno-
vação cristã norte-americana do século XIX estudado por Kilde (2002), os
crentes brasileiros estabelecem um trânsito entre noções de ornamentação do
templo para a casa e da casa para o templo, sacralizando, através deste
tráfego de materiais e símbolos, um no outro.

Veja-se, por exemplo, como os painéis de paisagem se repetem nas
paredes das igrejas Assembléias de Deus. Sabemos que as imagens de pai-
sagem entraram nas salas da burguesia urbana ainda no início do capitalismo
em função da equação de continuidade da natureza como lugar de pureza e
de renovação. A vida urbana, altamente centrada nas relações sociais, tem
facilidade em desembocar em relações de diferença e conflito. Neste contex-
to, a imagem da natureza pode vir no auxílio, como lugar alternativo distante
e pacificado.

Talvez as imagens de paisagem apareçam primeiro na igreja e só depois
ocupem as salas de visita das residências nas periferias brasileiras. Em todo
caso, sem supor alguma relação de anterioridade, as igrejas e as casas
ganham um valor a mais ao homenagearem a «natureza» em suas paredes.
Em ambas, a «natureza» oferece um sentido a mais de despojamento e bem-
-estar. Sublinhe-se, além disto, que ao acionar os três termos conjuntamente
— a natureza, a igreja, a casa — sela-se com mais confiança a idéia que
todos são frutos da vontade do mesmo Criador.

A sede da Igreja Assembléia de Deus de Bangu é interessante (figuras
n.os 5- 6) não apenas porque o painel da natureza parece reproduzir o morro
da região, mas por reunir uma série de quadros de natureza-morta pintados
por artistas locais. Os quadros estão dispostos nas paredes laterais, muito
acima da linha dos olhos, ao lado de pequenas janelas. A luz entra por estas
janelas, distribuindo-se em pequenos focos pelo espaço da igreja, iluminando
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o ambiente. Na dianteira, o púlpito se coloca em frente a uma ampla e
drapejada cortina ocre. Vale dizer que os vitrais da porta principal são répli-
cas dos vitrais de algumas residências mais luxuosas da região.

Estes vários adereços fazem do ambiente da igreja algo acolhedor, con-
fortável, íntimo. As igrejas parecem «grandes casas», onde as crianças, os
velhos, os inválidos, os jovens, todos podem encontrar seu lugar.

No sentido reverso, se as igrejas tornam-se mais sedutoras pela mimesis
com a casa, as residências do entorno também acabam por se sacralizar ao
refletirem os templos. O que era uma casa construída com os restolhos de um

[FIGURA N.º 5]

[FIGURA N.º 6]
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trabalho de renda miserável transforma-se, por analogia e por contágio, no
lugar onde aquilo que é de maior valor para a pessoa — seus laços fami-
liares — é acolhido, nutrido e preservado. Direi até que poucos aparelhos
instalados na periferia da metrópole urbana moderna têm como suplantar a
qualidade simbólica de transformação, por analogia, da periferia como espaço
de exílio para lugar sagrado que aquele oferecido pelas igrejas pentecostais.

Uma vez esclarecida esta relação qualitativa das igrejas pentecostais com
a periferia urbana, é interessante voltar ao modelo de transformação da
periferia proposto por Caldeira. Naquele modelo, à melhoria das condições
de vida da periferia seguiu-se um novo ciclo da segregação social nas dé-
cadas de 80 e 90. A melhoria da periferia implicou o aumento do preço dos
terrenos e dos materiais, o que, dando a volta no parafuso, tornou menos
acessível às novas gerações de trabalhadores o sonho de seus pais: a aqui-
sição da casa própria. Soma-se a isto a deterioração das condições de tra-
balho, pois boa parte dos trabalhadores de menor renda e menor estudo
passa a ser imediatamente jogada para o mercado informal. Nesta falta de
apoios institucionais e suporte social mais geral, as novas gerações de tra-
balhadores voltam a ocupar as favelas e cortiços, sintoma da emergência do
novo modelo de segregação, que a autora denomina «enclaves fortificados».
Como bem distingue Caldeira, neste novo modelo pobres e ricos se distri-
buem por toda a megalópole, sem, entretanto, se encontrarem. Todos temem
o «bandido» que pode estar ao lado e para fugirem do perigo «auto-enjaulam-
-se» segundo uma «estética da segurança».

O modelo de Caldeira chama para o debate, especialmente porque é
primoroso na articulação dos múltiplos processos envolvidos na produção
dos nossos sentidos de cidade e cidadania. Mas, como procurei descrever
aqui, sua história ignora aspectos fundamentais, ao menos, para uma parte
dos moradores da periferia. Simplesmente, os homens e as mulheres pare-
cem improvisar mais criativamente do que a evolução dos modelos de ocu-
pação da cidade propõem.

Neste trabalho chamei a atenção para a importância dos pentecostais na
produção de alguns sentidos positivos da periferia, na associação de valores
de dignidade e respeitabilidade para as famílias, os templos e os bairros ou
distritos. No Rio de Janeiro, as igrejas modernistas-monumentos de São
Cristóvão, Cordovil, Madureira, Penha, Bangu, ilustram o processo. Mas
sabemos ainda muito pouco deste padrão de transformação da periferia via
atuação pentecostal: até que ponto ele orienta positivamente os diversos
segmentos da periferia? Na sua ecologia, os instrumentos de inclusão são tão
eficazes como os de exclusão? Até que ponto as múltiplas redes de
pertencimento dos moradores do lugar se subordinam, negociam, disputam
com as redes de prestígio da igreja? Existem modos rituais determinantes no
processo de inclusão/exclusão da religião? As três novas ondas que ganha-
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ram força no pentecostalismo brasileiro mais recente — os neopentecostais,
as missões nacionais e internacionais e a participação direta na política —
terão relação com a saturação deste modelo de inclusão na periferia?

Como vemos, estas questões vão muito além do escopo deste artigo.
Ficam, portanto, como sugestões para futuras pesquisas.
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