
Cadernos de Estudos Africanos (2020) 40, 141-166
© 2020 Centro de Estudos Internacionais do Instituto Universitário de Lisboa (ISCTE-IUL)

Esta publicação é financiada por fundos nacionais através do Camões - Instituto da Cooperação e da 
Língua Portuguesa, I.P.

Por uma Política com “Respeito”:  
A institucionalização da homossexualidade no 

programa radiofônico moçambicano Café Púrpura

Francisco Paolo Vieira Miguel

Departamento de Saúde Coletiva 
Grupo de Etnologia em Contextos Africanos (ECOA/UnB) 

Universidade de Brasília (UnB) 
Brasília, DF, 70910-900, Brasil

fpvmiguel@gmail.com



142 Por uma política com “respeito”: A institucionalização da homossexualidade no programa radiofónico Café Púrpura

Cadernos de Estudos Africanos  •  julho-dezembro de 2020  •  40, 141-166

Por uma política com “respeito”: A institucionalização da homossexualidade 
no programa radiofônico moçambicano Café Púrpura1

O presente artigo busca compreender o processo de “institucionalização” (Douglas, 
2007) da homossexualidade em Moçambique, a partir do caso etnográfico do programa 
radiofônico Café Púrpura, patrocinado pela LambdaMoz – a maior organização LGBT do 
país – e transmitido em cadeia nacional no segundo semestre de 2018. Ao analisar cinco 
de seus episódios, chegamos à conclusão que o movimento LGBT moçambicano busca não 
somente institucionalizar a homossexualidade através de discursos, símbolos e valores, 
mas o faz a partir de uma perspectiva política específica, qual seja, uma política de “base” 
de não confrontação violenta contra a sociedade mais ampla. Nesse sentido, os dados con-
duzem à reflexão sobre uma importante categoria nativa na semântica homossexual local, 
a “tolerância”.
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For a policy with “respect”: The institutionalization of homosexuality in the 
Mozambican radio program Café Púrpura

This article aims to understand the process of “institutionalization” (Douglas, 2007) 
of homosexuality in Mozambique, based on the ethnographic case of the Café Púrpura 
radio program sponsored by LambdaMoz – the largest LGBT organization in the country 
– and broadcast nationally in 2018. Analyzing five of its episodes, we concluded that the 
Mozambican LGBT movement seeks not only to institutionalize homosexuality through 
discourses, symbols and values, but also from a specific political perspective, namely, a 
politics of “base” of non-violent confrontation against the wider society. In this sense, the 
data lead to reflection on an important native category in local homosexual semantics, 
“tolerance”.
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A ideia de “homossexualidade”, tal como fora construída na Europa, é uma 
categoria do pensamento que não está dada na natureza e, portanto, não é 
nem universal, nem estática, tampouco atemporal (Bleys, 1995; Foucault, 1988; 
Henning & Ferreira, 2018). Em outras palavras, uma subjetivação homossexual – 
ou seja, como contraposta à heterossexual, alguém que frequentemente narre seu 
desejo ou identidade como inato e imutável, que frequentemente conduza suas 
práticas homoeróticas ao longo da vida; que direcione seu afeto primordial ou 
exclusivamente ao mesmo sexo, e/ou que carregue consigo a tendência de aderir, 
mais ou menos, em sua corporeidade aos signos do gênero oposto – não é univer-
sal, ainda que as práticas sexuais e afetivas entre pessoas do mesmo sexo possam 
virtualmente ser (Murray & Roscoe, 1998, p. 271; Neill, 2009, p. 11; Padgug, 1990, 
p. 60). 

Assim, para que a “homossexualidade” ou o “sujeito homossexual” (moder-
no) ganhe existência social é preciso um esforço político-epistemológico ou um 
processo de “institucionalização” (Douglas, 2007)2. Um fenômeno que histori-
camente ocorrera em determinados momentos e locais da experiência humana, 
sem que necessariamente coincidissem em seus significados3. Por “instituição”, 
Mary Douglas queria se referir às convenções sociais fortes, que partem da ana-
logia com o corpo e com a divisão (sexual) do trabalho, que se baseiam na natu-
reza e na razão, que são os resultados contínuos de uma disputa de classificações 
desenvolvidas por grupos sociais, que precisam “esquecer-se” do que não lhes 
convém e que, para serem estáveis, precisam camuflar seu caráter socialmente 
construído (Douglas, 2007, pp. 58-65). 

Em minha mais recente pesquisa (F. Miguel, 2019) procurei demonstrar não 
apenas vários processos de institucionalização da homossexualidade na histó-
ria de Moçambique (no governo, na mídia, na religião, nas famílias e no senso 
comum de meus interlocutores), como também reconstruir historicamente a ori-
gem da Lambda, a maior e mais atuante organização LGBT do país, e algumas de 
suas pautas atuais e históricas. O objetivo era perceber como a Lambda, em seu 

2	  Em A História da Sexualidade, Foucault parece sugerir que é o poder institucional que propicia a multiplicação 
das sexualidades: “O crescimento das perversões [...] É o produto real da interferência de um tipo de poder sobre 
os corpos e seus prazeres” (Foucault, 1988, pp. 47-48).
3	  Boellstorff afirma que “o ponto crucial é que a homossexualidade (como qualquer outra lógica cultural) se 
globaliza (ou se move) não como um discurso monolítico mas como uma multiplicidade de crenças e práticas, 
elementos que podem se mover independentemente entre si ou não se mover de forma nenhuma” (2005, p. 
173); por exemplo, na Indonésia, toda a ideia confessional embutida na epistemologia do armário não teria tido 
ressonância entre os nativos gays e lesbi.
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ativismo, atuaria como um desses agentes de “institucionalização” da homosse-
xualidade em Moçambique4.

Dado o grande volume de dados que poderiam ser extraídos das mais varia-
das frentes de ativismo que a Lambda empreende (desde programas de saúde 
comunitária, passando pela produção de estudos e cartilhas para a população em 
geral; formações nas mais diversas instituições públicas, como polícias, hospitais, 
governo, etc.; atendimentos psicológicos aos LGBT e suas famílias; e até participa-
ções em eventos locais e internacionais), escolho para analisar neste artigo apenas 
o programa de rádio Café Púrpura. Entre outras razões, porque o rádio é um dos 
mais poderosos meios de comunicação hoje em Moçambique e, por isso, teria 
virtualmente maior abrangência social.5 

Analisarei aqui, no entanto, apenas uma das temporadas do Café Púrpura, um 
programa semanal de rádio6, de aproximadamente uma hora de duração e de 
abrangência nacional, em que três dos integrantes da Lambda – La Santa, Sue 
e Machachito – são convidados a partilhar suas ideias e opiniões sobre temas 
semanais. Para tanto, o artigo se estrutura pela apresentação dos cinco episódios 
em ordem cronológica, e os temas a cada um deles relacionados. Os objetivos são: 
1) perceber como temas específicos sobre a questão homossexual aparecem atual-
mente na sociedade moçambicana; 2) perceber os conteúdos dos discursos que o 
movimento LGBT pretende institucionalizar não só sobre o que é homossexuali-
dade e o que é ser LGBT, mas como a sociedade deve lidar com essa população. 
As conclusões apontam para dois temas centrais: a especificidade da estratégia 
de luta política desse movimento (uma política com “respeito”) e como ela con-
tribui para o debate local sobre a dita “tolerância” moçambicana em relação aos 
LGBT (Dulani et al., 2016; F. Miguel, 2019).

4	  A pesquisa de campo em Moçambique consistiu em um período de seis meses contínuos em campo, de 
março a setembro de 2018, na província de Maputo. Ao total, foram realizadas 36 entrevistas formais, entre 
pessoas LGBT e pessoas não LGBT, brancos, negros e mestiços, moçambicanos e estrangeiros, ativistas sociais, 
acadêmicos, artistas, trabalhadores urbanos, e quem mais estivesse disposto a sobre isso comigo conversar. Por 
fim, pude acompanhar, de forma mais sistemática, não apenas o dia a dia administrativo da Lambda, a principal 
organização LGBT do país, mas também o cotidiano de alguns de seus agentes comunitários e beneficiários LGBT 
em seus trabalhos na periferia da cidade, frequentar algumas de suas festas, seus cultos religiosos e conhecer 
alguns de seus lares e famílias.
5	  Há de se esclarecer que este programa era transmitido em língua portuguesa, o que poderia limitar sua 
ressonância. Para uma análise da TV moçambicana a respeito da homossexualidade, ver Souza (2015). Para uma 
análise da importância dos veículos de massa na institucionalização da homossexualidade em outros contextos 
pós-coloniais, ver Boellstorff (2005).
6	  O programa fora transmitido às quintas-feiras, na Rádio SFM, frequência 94.6 FM, nos dias 22 e 29 de novembro; 
e nos dias 13, 20 e 27 de dezembro de 2018. 
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Episódio 1 – Domesticação da cultura e combate à visão 
hipersexualizadora dos LGBT

O primeiro programa da quinta temporada começou com o apresentador 
anunciando em um tom respeitoso, mas divertido, que o programa é “oferecido 
pela Lambda – A associação moçambicana para a defesa das minorias sexuais”. 
Em seguida, nós ficamos sabendo por sua voz que o objetivo do programa é 
“criar um espaço saudável e divertido, de discussão aberta sobre homossexua-
lidade e suas expressões em Moçambique”. E, mais uma vez demonstrando a 
estratégia de não confrontação explícita do movimento com a sociedade geral, 
acrescenta que “o objetivo do programa não é chocar ou provocar, mas sim par-
tilhar informação correta, importante e contribuir para que todos os cidadãos se 
sintam incluídos, valorizados e respeitados”.

Dessa forma, a reestreia do Café Púrpura aconteceu no dia 22 de novembro 
de 2018, com o tema “Você seria amigo de uma pessoa homossexual?” Antes de 
adentrar especificamente no tema daquele dia, porém, o locutor e os convidados 
fizeram questão de explicar que em cada programa haveria uma música-tema e 
que a daquele dia seria “I will survive”, reproduzida na abertura. A respeito do 
trabalho contínuo de institucionalização da homossexualidade (ou seja, de cons-
trução e manutenção não só de uma categoria do pensamento e de um sujeito, 
mas também de uma identidade homossexual e de uma cultura gay pelo mo-
vimento LGBT em Moçambique), locutor e convidados explicam a importância 
desta música em suas vidas e no próprio movimento, elevando-a à condição de 
“hino”. De suas bocas é possível ouvir as seguintes expressões: “música icônica 
que marca o movimento LGBT a nível mundial”, “hino gay”, “ícone da cultura 
gay”. De certa forma, tal tentativa de captura e estabilização do que seria o mo-
vimento LGBT, no singular, é, em si, uma conformação cultural e historicamente 
dada.

La Santa, talvez a mais famosa mulher trans e drag queen de Moçambique e 
uma das convidadas do programa diz, emocionada, como aquela música é re-
presentativa para ela, porque é a música que mais é reproduzida em seus shows 
e a que a fez ficar no “alto”. La Santa diz ainda que as pessoas nem sempre en-
tendem o que significa essa música. Então é a vez da outra convidada, a jovem 
lésbica Sue, explicar: “a música fala de sobrevivência, como é que os LGBT so-
brevivem, mostra que nós temos que ter um amor próprio, a vida própria para 
seguir em frente. Só isso. É um hino”.
Nesse sentido é possível perceber como o movimento LGBT moçambicano em 

2018, por vezes, aplica a estratégia de fazer traduzir para a população local sím-
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bolos globais do movimento LGBT, produzindo traduções que permitem congre-
gar através do entretenimento um potencial conjunto da população. Trata-se de 
um processo doméstico de produção de identidade a partir de símbolos globais. 
Algo já demonstrado em outros contextos sociais (Boellstorff, 2005). Mas não só 
globais. Assim, logo em seguida, ouvimos na sessão “Notícias” do programa, 
narrada pelo jornalista da Lambda Francelino Zeúte, que Coréon Dú, filho do 
ex-presidente de Angola, teria se assumido homossexual recentemente.7 O que 
quero demonstrar é o jogo promovido pelo movimento LGBT moçambicano de 
aderir a uma cultura LGBT global e ao mesmo tempo mesclar suas especificidades 
regionais/locais, quando recorta a questão para o contexto “africano” e, mais par-
ticularmente, “moçambicano”, como veremos mais para a frente.
No mesmo episódio, gostaria ainda de analisar seu tema central sobre a pos-

sibilidade colocada para os convidados e ouvintes de que homossexuais e hete-
rossexuais podem ser amigos entre si. A pergunta, que pode parecer banal em 
outros contextos sociais, é de extrema relevância em Moçambique, porque é atra-
vés dela que podemos acessar, entre outras, as perspectivas de hipersexualização 
dos LGBT no país. Por exemplo, entre as várias respostas positivas de transeun-
tes entrevistados previamente sobre a questão – o que validaria o levantamento 
de Dulani et al. (2016) e outros, que sugerem que Moçambique é um dos países 
africanos mais tolerantes à homossexualidade8 – algumas poucas pessoas se mos-
tram reativas. Vejamos o que diz um desses entrevistados reativos:

Não, [eu] não seria [amigo de uma pessoa homossexual].9 [...] Não que eu tenha 
problemas com homens homossexuais, né? Mas eu me sentiria incomodado. 
Aquilo incomoda. De certa forma incomoda porque sempre quando tás com um 
homossexual, ele sempre quer te bajular, te apreciar. Eles praticamente não têm 
preferência, tudo que é homem pra eles, tudo vai. Então pra mim, eu não me sen-
tiria bem. Incomoda. Yeah.

A resposta deste homem levanta uma grande discussão entre os convidados 
do programa que, de uma forma pedagógica, pretendem “informar” melhor seus 
ouvintes. Sue diz que “alguns dos comentários dos ouvintes é de se entender, é 

7	  Disponível em https://www.cmjornal.pt/famosos/detalhe/filho-de-jose-eduardo-dos-santos-assume-homossexualidade
8	  Enquanto Moçambique aparece em terceiro lugar no ranking dos países africanos mais tolerantes em relação 
à homossexualidade – pelo menos em relação à homossexualidade de vizinhos –, em um recente levantamento 
do Guia Gay Internacional Spartacus (2019), Moçambique apareceria como segundo melhor destino turístico gay 
em África e 41º no mundo, aparecendo melhor colocado do que países como EUA (47º), Brasil (68º) e até mesmo 
Cabo Verde (95º). Fonte: https://spartacus.gayguide.travel/gaytravelindex-2019.pdf Algo, aliás, orgulhosamente 
divulgado pela Lambda: http://www.lambdamoz.news/indice_spartacus_destino_gay 
9	  Colchetes acrescentados pelo autor para conferir sentido ao discurso do entrevistado, uma vez que se privile-
giou a transcrição literal das falas e que é inviável trazer todo o conteúdo das mesmas.
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só que, na verdade, [eles] não têm informação” e conclui: “É pra isso que estamos 
aqui [em um programa de rádio]: pra informar!” Por fim, brinca em tom simu-
ladamente revoltado que pretende fazer uma correção: “os gays têm gosto sim! 
Não queremos todo mundo não!”. La Santa, por sua vez, concorda que os gays 
não querem todo mundo e que os LGBT, de maneira geral, têm escolhas e prefe-
rências. Enfim, o que os convidados tentam fazer é retirar o apelo sexual que os 
LGBT teriam na percepção da sociedade mais ampla, desconstruindo estereótipos 
frequentes de que seriam promíscuos.

Deparei-me diversas vezes ao longo do meu trabalho de campo com o “pro-
blema” de hipersexualização dos homossexuais em Moçambique ou dessa per-
cepção sobre eles. Seja quando alguns superiores da Lambda solicitaram, em 
reuniões fechadas, que agentes comunitários não assediassem sexualmente os 
parceiros internacionais que vinham de visita, seja quando um dos líderes do 
movimento reclamou sobre a ênfase dos parceiros internacionais em só doar para 
projetos de combate à epidemia de HIV/AIDS, o que acabaria por dar a impressão 
de que suas vidas se resumiam ao sexo (F. Miguel, 2019).10

Por ora, é interessante observar como essa dinâmica, tanto interna quanto ex-
terna ao mundo LGBT moçambicano, de que os homossexuais são hipersexuali-
zados, reproduz-se no cotidiano, ora lido como preconceito, ora admitido como 
prática – como quando os próprios agentes comunitários com quem convivi ad-
mitiam a hipersexualização de pessoas da “comunidade”. Caetano, um agente 
comunitário bissexual que conheci, em uma entrevista sobre sua experiência em 
formações da Lambda para a sensibilização das polícias para a questão LGBT, 
conta-me sobre essa visão da sociedade mais ampla – a qual ele, de certa for-
ma, corrobora – de que os homossexuais assediavam de forma insistente homens 
heterossexuais quando deles gostassem, ainda que estes homens afirmassem e 
reafirmassem não estar interessados na relação:

Sim, que os homossexuais não respeitam. Essa foi uma abordagem que não foi tra-
zida assim muito em plenário, mas foi discutida fora da formação, fora da sala da 
formação. Eles estavam conversando... Porque eles não, acho que não perceberam 
muito no primeiro dia que eu era da Lambda ou que eu também era homossexual. 
Eles não perceberam muito. Então sentaram em um grupinho, ali no mata-bicho11, 
e começaram a falar “Ah, esses homossexuais são assim... Não têm respeito. Eles 
quando cismam contigo, começam a andar ali atrás de si. Não querem ouvir se tu 
queres ou não queres, porque quer, porque quer”. (Entrevista Caetano, Maputo, 
21/06/2018)

10	  Sobre a dimensão racista da hipersexualização dos africanos em geral, ver Lyons e Lyons (2004). 
11	 Mata-bicho é como, em Moçambique, se denomina o café da manhã.
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Não me parece absurdo – ainda que nem sempre verdadeiro – que a sociedade 
moçambicana mais ampla atribua aos homossexuais uma vida hipersexualizada 
se reivindicam eles mesmos a centralidade da sexualidade em suas subjetivida-
des. Ora, apresentar-se à sociedade moçambicana como sujeitos sexualizados – 
ainda que evidentemente sejam muito mais do que isso – faz entender às pessoas 
comuns, cujas vidas sexuais foram ensinadas ser do âmbito do privado e que 
vivem sob a hegemonia do “dispositivo da aliança” (Foucault, 1988), especial-
mente àquelas não socializadas nessas novas gramáticas identitárias, que a es-
pecificidade daqueles corpos seria o sexo que trazem “às vistas” e sobre o qual, 
como estratégia política, buscam dar visibilidade. Percebendo esse feedback social 
negativo, a ativista Sue explica aos ouvintes que homossexualidade não se trata 
só de sexo, mas de amor: “Homossexualidade não tem nada a ver com sexo, ho-
mossexualidade é amor, é sentimento. Práticas sexuais não são orientação sexual. 
Ouvinte tem que ver a diferença entre isso” (grifo meu)12.

O programa termina ainda com o locutor informando a comunidade LGBT 
sobre as unidades de saúde que seriam “sensíveis”, ou seja, que estariam treina-
das a receber os LGBT e seus problemas de saúde de forma não preconceituosa. 
Assim, o movimento LGBT – através do programa de rádio – pretende informar 
potenciais interessados sobre os serviços de saúde disponíveis especialmente 
pare eles. Tal informação fecharia todos os demais programas. Os efeitos são vá-
rios: além do objetivo explícito de oferecer um serviço de saúde especializado, 
o anúncio ao mesmo tempo que instaura (ou atualiza) as doenças sexuais como 
questões relevantes para esta população, faz congregar todos aqueles que – a 
priori indivíduos dispersos – se conectariam entre si pela exclusão informal no 
sistema público de saúde, da possibilidade de resolução de seus problemas de 
saúde sexual devido ao tipo de sexo que praticam. A saúde (homo)sexual é mais 
uma via de institucionalização da homossexualidade em Moçambique e, em um 
claro “duplo vínculo” (Bateson, 1972), pode contribuir para a hipersexualização 
dos LGBT.13

Encerrado o primeiro programa, gostaria de continuar analisando os demais 
para não apenas ver de que forma certos discursos aqui analisados se reforçam, 
como para compreender que novas ideias sobre a homossexualidade o movimen-
to pretende institucionalizar.

12	 É possível observar um discurso semelhante reproduzido em uma das matérias de um jornal local (“Retrato 
de um país enquanto ‘gay’”, jornal Zambeze, 24/07/2003). A estratégia narrativa de conectar a homossexualidade ao 
amor para legitimar-se diante da sociedade mais ampla não é exclusiva a Moçambique e já fora também percebida 
em outros lugares, como na Indonésia (Boellstorff, 2005, p. 106).
13	 Para uma análise sobre como a epidemia de HIV/Aids raramente fora associada, em África, a práticas ou a 
indivíduos homossexuais, ver Patton (1992) e F. Miguel (2019).
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Episódio 2 – Política LGBT com “respeito” ou de não 
confrontação violenta

Assim, o segundo programa, que vai ao ar no dia 29 de novembro de 2018, 
tem como tema: “Namoro entre LGBT”. Sua estrutura, de forma geral, se repete, 
mudando apenas os conteúdos. Temos novamente uma música-tema – desta vez 
Rise like a Phoenix, da drag queen austríaca Conchita Wurst – que é reproduzida 
e contextualizada pelos ativistas. Baseado no tema do programa, o locutor en-
tão pergunta aos ouvintes e convidados: “Até que ponto é credível o namoro 
entre duas pessoas do mesmo sexo?”.14 Depois de vários ouvintes do programa 
ligarem e darem opiniões positivas, acreditando na possibilidade do amor entre 
pessoas do mesmo sexo, um ouvinte entra na linha e contesta: 

Em relação ao tema, eu acho que não é credível. Aliás, eu respeito. Eu preciso res-
peitar as decisões de cada indivíduo. Mas no aspecto religioso, no aspecto da reli-
gião, não concordo. Porque a palavra de Deus, quando trata da multiplicação, é a 
da reprodução. [...] Aliás, indivíduos do mesmo sexo podem reproduzir? Se a pala-
vra de Deus disse “é preciso que o homem e a mulher juntem-se e [?]”. Então como 
é possível essa reprodução? [...] No aspecto sociológico, como é que a sociedade 
olha... Não estou a falar, portanto não tem a ver com preconceitos, mas olhamos... 
Que tipo de sociedade nós vamos criar? Vamos ter mais homens a juntarem-se, as 
mulheres, portanto... Nós sabemos que as mulheres são muitas. Então há muitas li-
mitações. Eu penso é de se respeitar as decisões de cada um, mas há certos aspectos 
que nós temos que reparar antes de dizer que sempre é credível. Ouvi comentários 
a dizer “é credível, é credível”. Mas é preciso repararmos daqui a algum tempo, 
que tipo de sociedade nós estaremos a criar ou a incentivar?

Assim como em outros contextos africanos e ocidentais (Kaoma, 2009), argu-
mentos religiosos e mesmo “socio-lógicos” para deslegitimar a homossexualida-
de são frequentes no Moçambique atual. Argumentos tais como a necessidade de 
reprodução da espécie15 e do tipo de sociedade moderna que se quer construir 
aparecerão com vigor nas intervenções daqueles que, de maneira convicta e des-
de já contrária à prática e ou à identidade homossexual ou que, genuinamente, 
14	 Como veremos pelas respostas dos ouvintes e pela ênfase nas respostas dos militantes, essa não é uma pergunta 
retórica, tampouco seria uma dúvida apenas para os não LGBT. Em A Sombra dos Dias (Melo, 1981), o personagem 
homossexual moçambicano Guy se coloca a mesma questão: “Seria que alguma vez, como homossexual, sentiria 
ou encontraria aquele mesmo amor que os outros têm à sua espera, na vida? Ou seria que ele existiria apenas entre 
o homem e a mulher?” (grifo do autor, p. 252).
15	 A questão da descendência é um importante valor não só em Moçambique, como em grande parte do 
continente africano. Loforte diz que Moçambique – como em outros contextos em África – tem uma “sociedade 
capitalizadora de seres humanos” (2000, p. 210), em que a descendência tem valor não apenas como continuação 
do grupo linhageiro, como garantidores de mão de obra e da segurança dos pais em contextos rurais. Chipenembe 
demonstra em sua tese de doutorado os conflitos vividos por mulheres lésbicas moçambicanas que se recusam a 
casar-se com homens e ter filhos (Chipenembe, 2018).
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desejam saber que outro mundo possível seria o proposto pelo movimento LGBT, 
se propõem a discutir a questão publicamente (F. Miguel, 2019). 

Todavia, o que quero neste momento demonstrar é a forma como o movimen-
to LGBT, encarnado aqui pela Lambda, se coloca publicamente, utilizando uma 
estratégia de não confrontação direta com a sociedade mais ampla. Ao ouvir o 
comentário, Sue, a convidada lésbica da Lambda, responde de forma conciliado-
ra: “Eu achei interessante a contribuição dele. Gosto sempre... Gostamos todos de 
ouvir todo tipo de opinião. [La Santa concorda]. Mais para saber o que as pessoas 
pensam. E é bom saber que há pessoas que não acham credível. Tentando ajudar 
o ouvinte nesse caso...” – continua. Em seguida, Sue relativiza o dogmatismo da 
religião cristã – alegando que nem todos estão obrigados a crer na Bíblia e desa-
credita da heterossexualidade como imponderável para a reprodução humana: 
“Eu não vou amar um homem porque eu tenho que encher o mundo”.

Para Miguel, que foi radialista e um dos principais fundadores do movimento 
LGBT moçambicano, o movimento LGBT local não tem uma atitude demasiado 
confrontadora com o Estado moçambicano. Quando digo a Miguel que o diretor 
nacional de direitos humanos e cidadania (da secretaria ligada ao Ministério da 
Justiça moçambicano) certa vez afirmou que era melhor não tocar no assunto 
LGBT para que Moçambique não corresse o risco de “virar Uganda” (ou seja, o tal 
diretor supunha que a interrupção do silêncio quanto ao tema pudesse acarretar 
a transformação de um suposto atual cenário pacífico com a homossexualidade 
no país para um de perseguição estatal, social e violência generalizada), Miguel 
me responde não negando tal possibilidade aventada por aquele político e com-
parando a política do movimento social a uma dança:

E é interessante essa nossa maneira de ser aqui em Moçambique. Há a noção de 
que nós vivemos numa sociedade que é bastante relaxada e permissiva, mas que 
também é muito conservadora. Porque é uma sociedade que, quando confrontada 
com uma certa agressividade, pode reagir com agressividade. E o que nós somos 
hoje, podemos deixar de ser e ser Uganda amanhã. Um pouco como nós deste lado 
[do movimento LGBT] também puxamos o assunto. Não é que Uganda seja como 
é porque haja um... o movimento lá é forte porque a repressão é forte. Inicialmente. 
Mas há um pouco esta noção de que se puxarmos forte demais, a reação também 
vai ser muito forte. Então é... [...] Não é um tango, é uma valsa. Não tem agressi-
vidade... É uma dança, né? Que não tem a agressividade do tango, é mais... “Tu 
deixas vir até aqui, eu vou”, “Se experimentar um bocadinho, se deixares, pronto.” 
“Se eu sentir um pouco de resistência, ok, também vou parar.” Mas a verdade é 
que a linha está cada vez... [...] Tá avançando. É uma maneira de fazer as coisas. 
Funciona em Moçambique. (Entrevista com Miguel, Maputo, 07/09/2018)
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Avanços e recuos estratégicos não são exclusividade dos movimentos sociais 
moçambicanos. O mesmo pode ser visto, por exemplo, para o movimento LGBT 
brasileiro (Bulgarelli, 2018; Irineu, 2018). Mas aos olhos de parte hegemônica do 
movimento LGBT em países com tradições liberais como a África do Sul, o Brasil 
ou os EUA, tal estratégia moçambicana poderia parecer hoje não gramatical, con-
servadora, submissa, etc., mas em Moçambique é assim que o movimento LGBT 
– e eventualmente outros movimentos sociais – parece lutar publicamente por 
seus direitos.16 Nas falas de ativistas moçambicanos, fica clara a sua contraposi-
ção, por exemplo, à estratégia do movimento LGBT sul-africano de imposição de 
direitos de “cima para baixo”, como aqueles introduzidos pela Constituição do 
pós-apartheid que, entre outras coisas, criminaliza a discriminação por orienta-
ção sexual. A estratégia política de inclusão, via Estado, de direitos jurídicos an-
tes de um convencimento orgânico e amplo da sociedade, aos olhos dos ativistas 
moçambicanos, teria desencadeado naquele país vizinho uma violência homo 
e transfóbica muito mais grave do que aquela que ocorreria em Moçambique 
(neste último, onde há menos garantias legais e ausência das prides LGBT, haveria 
também menos assassinatos, espancamentos, estupros corretivos, etc.). Essa tam-
bém parece ser a perspectiva de outros intelectuais africanos preocupados com 
a vida dos LGBT, mas também com a imposição, em seus respectivos países, de 
uma exógena “epistemologia do armário” e a deflagração de violência aos LGBT 
que dela decorreria (Ndashe, 2013; Tushabe, 2013).
No segundo episódio de Café Púrpura é possível perceber como, mais do que 

não confrontador, o discurso político dos movimentos sociais tenta ser conciliató-
rio com a sociedade. É um tipo de ativismo, como disse o jornalista, que pretende 
“construir das bases”, que quer “informar”. Isso fica ainda mais manifesto na 
fala de Sue, em relação à questão de “sair da gaveta” (assumir-se homossexual) 
na família:

Outra dificuldade dos homossexuais é impor aceitação. Eu to em casa. Meu pai 
não está preparado [para] isso. Minha mãe não está preparada pra isso. Eu não 
posso chegar e impor isso. “Mas, não, porque... Eles TÊM que...” Não, com calma. 
Explicas a teu pai: “Olha, pai, eu percebi que sou assim, não sei o quê, eu, pai, tentei 
mudar. Mas eu sou assim, pai. Por mais que o pai diga pra não ser. Eu não vou 
conseguir. Mas, pai, tem que me amar como eu sou”. Não é pra impormos. Meu 

16	 Isso não é uma exclusividade moçambicana. Em um verbete sobre ativismo na África subsaariana, publicado 
na Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer (LGBTQ) History (2019), Aylward e Oluoch 
apontam que enquanto nas “democracias industrializadas avançadas” há um foco de suas agendas para a 
promoção de mudanças legislativas, tal estratégia não seria adequada para a África subsaariana. Isso porque a 
maioria da violência contra indivíduos LGBTQI na África subsaariana ocorreria nas mãos de familiares, amigos 
ou outros civis, e não nas mãos de agentes da lei (p. 13).
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pai disse que não quer, tá bem, casa dele, eu respeito. Não vou chegar em casa, no 
meu pai também, com minha namorada aos beijos, porque ele não quer. Isso não se 
faz. Isso não é respeito. Meu pai disse que não quer, eu vou respeitar. É casa dele. 
Eu vou namorar, talvez, com ela fora, em casa dela. A minha sogra, ah, ela me ama. 
Me chama de filha, é tudo bem. Mas porque ela percebeu que eu respeitava ela. Eu 
chegava lá conversava com ela. É assim, é assim que tem que ser. 

A categoria “respeito”, tal como fora colocada no depoimento de Sue, faz par-
te de uma dinâmica social mais ampla, que em várias sociedades africanas – e 
Moçambique nisso não se distingue – há os sêniores, os mais velhos, como dignos 
de admiração e respeito (Moodie & Ndatshe, 1990, p. 418). A transexual La Santa, 
que também estava no estúdio, complementa concordando com Sue e contando 
a sua própria experiência familiar:

Pra dizer que, falando no respeito, no que a Sue tava a dizer. Eu nunca peguei o 
meu parceiro e dizer pra meu pai ou pros meus irmãos mais velhos, “este é meu 
marido”. Porque aquilo, pra mim, era um pouco constrangedor, até pra mim, eu 
dizer “Papá, este aqui é meu marido”. Yeah. Porque eu tenho em mente que, apesar 
de meu pai saber qual é a minha orientação sexual, na mente dele, ele diz “é meu 
filho”. [...] Meu pai nunca disse “É minha filha”. Meus irmãos nunca disseram “É 
minha irmã”. É “meu irmão”, é “meu filho, é nosso filho”. Então, eu sempre deixei 
bem claro que eu só quero ser feliz, não importa se vocês me chamam de “filho” 
ou “filha”, eu só quero ser feliz. Deixe-me ser feliz. Tanto mais que na minha fa-
mília nunca me chamam de “La Santa”. Todo mundo chama-me de “Jazilo, Jazilo, 
Jazilo”, que é meu nome verdadeiro. E eu nunca me impus.

Se a correta designação de gênero no nome parece uma das mais importantes 
reivindicações das pessoas transexuais em vários lugares do mundo, esta não 
parece ser uma prioridade no Moçambique atual. A fala de La Santa demonstra 
como sua identidade trans – ou pelo menos a pauta da correta interpelação do gê-
nero no nome de pessoas trans – está subordinada a valores como o respeito à fa-
mília e aos sêniores (Oyěwùmí, 2004).17 Assim, o terceiro convidado, Machachito, 
conclui reafirmando nosso argumento de que esta estratégia de resolução de con-
flitos que viemos tratando até aqui é idealmente nacional:

17	 Importante ressalvar, porém, que a ênfase na senioridade como diacrítico africano em relação às sociedades 
ocidentais produziu alguns exageros. Primeiro que a senioridade não pode ser tida, como defende Oyěwùmí para 
a sociedade yorubá, como único ou mais relevante critério de hierarquização social em África – desconsiderando 
o gênero como outro marcador igualmente relevante (Bakare-Yusuf, 2003). Em segundo lugar, a leitura da 
autora sobre a família patriarcal nas sociedades ocidentais desconsidera a senioridade como marcador também 
fundamental na distribuição do poder no agregado familiar e na vida política dessas sociedades.
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Tem uma coisa tão maravilhosa, que eu gosto também, é que a nossa sociedade 
moçambicana tem muito respeito. Nós temos muito respeito. Essa questão do não 
aceitar ou aceitar são coisas que nós podemos criar com o tempo. O importante... 
Nós podemos construir no nosso dia a dia. O importante nós já temos em nossas 
mãos: que é o respeito. [...] Mas eu nunca cheguei, pum, “Pessoal, eu sou gay”, 
não. Não podia fazer isso. Pela questão tradicionalística. Questão cultural que nós 
viemos criando, né?

Assim, percebemos que além de estar se institucionalizando a homossexua-
lidade, os agentes em questão também estão institucionalizando uma nação, ao 
pretender construí-la sob a égide da paz e da não confrontação violenta. 

Claro que o leitor atento que chegou até aqui poderia agora perguntar se não 
se trataria de uma evidente contradição entre uma estratégia de não confrontação 
– pelo menos direta, agressiva, etc. – e uma estratégia de dar visibilidade ao não 
normativo, de tentar introduzir uma outra narrativa, por natureza contestatória 
e que, como diz Danilo, o então diretor da Lambda, seria “inconveniente” para 
as “estruturas” socioculturais e políticas locais. Neste caso, eu diria que não se 
trata necessariamente de uma contradição, mas de um duplo vínculo. Pois, se em 
um nível, para eles e elas do movimento LGBT é importante apaziguar o conflito, 
no sentido de não terem suas ideias imediatamente descartadas e terem contra 
si pânico moral18 e fúria social, por outro lado e ao mesmo tempo, suas próprias 
vivências e a visibilidade de suas vivências forçam, inconscientemente, o que pre-
tendem como reflexão e avanço social. 

Em outras palavras, se no conteúdo do discurso os LGBT se mostram pacíficos 
e conciliatórios, a forma – ou seja, a existência em si do próprio discurso – já é 
uma maneira de transformar uma ordem social do silêncio, de questionar ver-
dades e de reivindicar novas subjetividades e direitos. Nos termos de Foucault 
(1988), os ativistas LGBT já estariam pressionando pela mudança do regime da 
“ars erotica” para uma “scientia sexualis”, ao simplesmente colocarem a sexualida-
de no discurso. Dito isso, finalizo a análise do segundo programa Café Púrpura, 
sintetizando: para o movimento LGBT – pelo menos a partir dos seus represen-
tantes ouvidos neste programa – 1) o homossexual ama genuinamente e 2) os 
LGBT moçambicanos, em seu ativismo, não pretendem ser desrespeitosos nem 
com a sua família, nem com a sociedade que os cerca.

18	 Segundo Sokari Ekine (2013, p. 10), “O pânico moral contra a homossexualidade no continente é sistemático e 
indicativo de uma campanha instrumentalizada e bem organizada que expõe a estreita relação entre os funda-
mentalismos religiosos e culturais afirmados através de vigorosas agendas políticas nacionalistas”.
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Episódio 3 – Combate ao cyber-bullying e tensionamento 
da discriminação sexual em Moçambique

Ao ficar uma semana sem ir ao ar, o programa retorna no dia 13 de dezembro 
de 2018, com o tema “Cyber-bullying e discriminação nas redes sociais”. A músi-
ca do dia agora é moçambicana e o locutor justifica:

[...] música da semana, onde cada programa temos uma música icônica que marca 
o movimento LGBT a nível mundial [...] Nesse terceiro programa, a escolha re-
caiu sobre a música de um cantor bastante querido do nosso país. Estamos a falar 
sim do Abuchamo Munhoto, com a música “Por quê?”. [...] Nesta música produ-
zida em 2015, Abuchamo Munhoto dá voz aos casais que não se podem expressar 
livremente e viver o seu amor em plenitude e questiona o porquê não existe essa 
possibilidade.

A letra da música, que diz em seu refrão sobre a impossibilidade de certos 
amores: “Então por que não podemos amar? / Não podemos beijar / Deixar a 
vida se expressar / Então por que não podemos gritar? / Gritar para o mundo 
ouvir / Estamos a nos amar”, não é explícita em tratar do amor propriamen-
te homossexual (pois poderia se aplicar a qualquer amor proibido). Ela é então 
ressignificada pelo movimento LGBT moçambicano, domesticando-a aos seus 
propósitos de institucionalização da homossexualidade através da cultura local. 
Em outras palavras, se ela não é uma música “icônica do movimento LGBT a 
nível mundial”, como outras são anunciadas, o movimento LGBT local pretende 
capturá-la para torná-la, pelo menos, um ícone LGBT local.

Em relação propriamente ao tema daquele programa, é possível perceber os 
convidados tentando instruir a população a não discriminar pessoas LGBT na in-
ternet. A convidada Sue então argumenta pela periculosidade da contaminação 
do ódio gerado nas redes sociais e o incômodo de ser sexualmente exposto(a), 
principalmente para o círculo mais próximo:

É assim: todo tipo de preconceito, de bullying ou discriminação afeta. As pessoas 
pensam que o fato de não ser direto ou fisicamente não afeta, mas afeta. Se bobear, 
acredito que é pior. Porque se, por exemplo, o Machachito é um homofóbico, ele 
encontra-me na rua [...] to com a minha namorada, aos beijos, ele atira pedra, ele 
pode insultar-me e ele já me deu feridas. Depois passam. Mas na rede, eu estou 
na minha casa, no Facebook, por exemplo, todo mundo tem acesso. E ele escreve 
uma coisa feita “Oh, Sapatão”, “oh, viado!”, alguma coisa triste que a pessoa pode 
escrever. Eu vi aquilo. Minha namorada também há de ver. Uma pessoa que podia 
não ter discriminação vai ver aquilo e pode absorver aquele tipo de maldade. Isso 
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vai contaminar as outras pessoas. Todo mundo que estiver ali à volta a ler aquele 
comentário vai dar... uma onda de maldade. Então, imagina que... Sei lá, aquilo 
fica... Aquilo não sai. Não acaba. Aquilo não tem fim. Eu vou receber aquilo até a 
minha morte. Porque aquilo faz [print] screen, aquilo existe.... Aquilo também afeta. 
A pessoa tá em casa. A pessoa, de repente, se for feio, pode abrir a janela e se atirar. 
E as pessoas não têm noção disso.

O apresentador então abre para perguntas dos ouvintes e as respostas são 
variadas. Ao analisá-las, percebo que – apesar da reclamação legítima dos LGBT 
moçambicanos que de fato são discriminados nas redes sociais – é evidente, pelo 
menos na rádio, a maior quantidade de comentários positivos, pró-igualdade e 
antidiscriminatórios, ainda que alguns sejam ambíguos, o que reforçaria a im-
pressão geral de uma maior tolerância em Moçambique em relação à homosse-
xualidade. É o exemplo do ouvinte Júnior, do bairro da Liberdade, que quando 
perguntado o que faria se visse uma imagem de dois homens se beijando nas 
redes sociais, dá a seguinte resposta:

Apenas continuaria a ver outras coisas. Apenas continuaria a ver outras fontes, 
não faria nada. [...] Escolha deles... É a escolha deles [...] Mas apenas ligava para 
comentar acerca de algo – se não me engano, um jovem acabava de falar aí sobre 
screenshots. A situação dele colocar um texto e as pessoas fazerem screenshots e [?] se 
ofender. Acho que, sinceramente, no meu ponto de vista, não é uma situação para 
ofender alguém. Independentemente do seu gênero sexual, seja lésbica, ou tanto 
faz, não é? Existem pessoas maldosas de várias formas tanto para qualquer situa-
ção. Screenshots as pessoas sempre vão fazer. E no meu ponto de vista – não sou gay 
– sou homem, por acaso, não é? – já conheci pessoas gays e acho que são as pessoas 
mais fortes psicologicamente, emocionalmente, que conheço. Pelo o que passam, 
pela negação das pessoas, essa situação toda. Então, acho que não é uma situação 
de eles sentirem-se incomodados com isso, as pessoas [?] com todo mundo. Tanto 
como existem pessoas boas que vão estar a favor. Então é só seguir com a vida 
assim. E continuar com o vosso progresso.

O episódio tem ainda outros pontos altos, que valem a pena ser trazidos, por 
evidenciarem o impacto de um movimento de “visibilidade” em um contexto 
cultural de discrição sexual. Por exemplo, a reclamação dos LGBT convidados em 
relação ao fato de eles não terem a mesma liberdade que desfrutariam os hete-
rossexuais ao demonstrarem seus afetos nas redes sociais, sem serem taxados de 
estarem se expondo demais.
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Eu tenho amigas que comentam, por exemplo... tem fotos, tem vídeos que andam 
no status agora, muito fofinhos de casais a se pegar, vídeos, um sexy cute, que é 
um bocadinho quente, um bocadinho sexy, um bocadinho love, um de fundo bem 
fofas, casais héteros... Eu vejo todo mundo a postar no status, porque é bonito. 
Mas as pessoas dizem que “Ah, vocês gays se expõem muito”. Mas são os mesmos 
vídeos que os heterossexuais também fazem. [...] Ainda dizem assim: “Não pre-
cisam. Podem ser homossexuais, mas não precisam se expor [...]”. Normalmente 
nudes tão fofinhos entre casais na piscina, entre héteros, é muito fofo. Mas entre 
homossexuais não é fofo: é “promíscuo”. Entre nós, já não é bonito.

A reclamação de Sue revela um dado fundamental. Trata-se do embate entre 
uma cultura que tradicionalmente reserva a sexualidade à intimidade e aos espa-
ços privados, como em outros contextos africanos (Broqua, 2013; Dankwa, 2009; 
Epprecht, 2004; Kendall, 1998; Murray & Roscoe, 1998; O’Mara, 2013) e duas ou-
tras forças modernas: o aparecimento de um movimento social que reivindica 
desde há algum tempo a visibilidade de sua sexualidade; e algo mais geral e 
recente, que são as novas tecnologias de produção e incentivo de visibilidade 
em nossa pós-moderna cultura cibernética. Tanto o movimento LGBT quanto os 
jovens moçambicanos de uma forma geral parecem estar tensionando antigos 
pressupostos culturais de discrição, quando o assunto é a sexualidade – e mais 
particularmente a homossexualidade.19 O que Sue reclama, portanto, é que se a 
sexualidade de maneira geral está, de fato, mais visível na cultura cibernética 
atual, os homossexuais também querem dela participar, sem serem deslegitima-
dos. O que ela reivindica, basicamente, é: “Se todos agora podem, por que não 
nós LGBT?”. A resposta evidente é a “homofobia”.

Episódio 4 – Conjugar uma transformação da política sobre 
os corpos e manter o valor da senioridade
No quarto programa, cujo tema é “família”, temos a notícia de uma peça tea-

tral moçambicana, à época em exibição em Luanda, que tratava do tema da ho-
mossexualidade. O jornalista Francelino Zeúte explica:

E a nova de hoje é muito caseira. É de Moçambique. [...] O grupo moçambica-
no de teatro O Girassol levou e exibiu em estreia a peça teatral que aborda sobre 
a homossexualidade, intitulada “O Quarto” no Festival Internacional de Teatro 
Cazenga (Festeca), organizado em Luanda, capital angolana. [...] Concebida em 
2012 e levada ao palco mais de 18 vezes, dentro e fora do país, a mesma é resultado 
de uma parceria entre a Associação Cultural Girassol e a Lambda [...]. “O Quarto” 

19	 Mbembe (2014, pp. 175-178) chega a falar de uma revolução sexual “silenciosa” em África e Ekine (2013, p. 85) 
aponta para o recentíssimo fenômeno da visibilidade LGBT no continente.
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é uma peça intimista que retrata o diálogo desconcentrado, desencontrado de um 
casal heterossexual no contexto moçambicano sobre o tema da homossexualidade. 
Este, esquivado por vários setores sociais, por recearem a estigmatização. A mes-
ma aborda a contradição entre o amor verdadeiro e as convenções sociais, entre 
o segredo e a abertura, entre o silêncio, entre a mentira e a busca pela felicidade.

Infelizmente, ao longo do meu trabalho de campo, a peça não fora reexibida 
em Moçambique. Mas algumas críticas que recolhi de jornais locais, em razão da 
estreia da peça ou de suas reexibições, pareceram bastante positivas, algumas 
classificando o espetáculo como “uma das melhores obras do nosso teatro con-
temporâneo” (A Verdade, 25/02/2014).20 Aqui importa notar como a instituciona-
lização da homossexualidade se dá em várias frentes no contexto moçambicano: 
na atuação do próprio movimento social, nas mídias, nas artes, etc., convergindo 
para um discurso mais ou menos unificado que não só define o que é a homosse-
xualidade, como a legitima enquanto forma possível de identidade e existência 
no mundo. Isso fica claro em outro trecho deste mesmo programa, na conversa 
entre um ouvinte músico de nome Jay, que liga para o programa, e os convida-
dos:

Machachito: Desafio ao Jay pra fazer uma música que fale da diversidade sexual, 
que tal?

Jay: É assim, já foi tema de debate no estúdio onde eu trabalho. E a gente começou 
a ver como a sociedade haveria de aceitar a música, não é? Mas o tema ainda tá em 
dia. Nós ainda vamos ver... Eu ainda vou cozinhar melhor isso, epá, vamos lançar. 
Eu posso até ser criticado, mas eu quero trazer isto à tona. E vai acontecer...

Francelino, em seguida, complementa: “Os artistas têm um papel muito im-
portante nesta desconstrução dos preconceitos, dos mitos, dos tabus e de todas 
essas questões. [...] Por exemplo, este tema homossexual...”. Ele se referia então 
não apenas à importância da frente artística-cultural na institucionalização da 
homossexualidade como ao tema central deste programa, que é a relação entre 
as famílias e seus membros homossexuais. Não à toa, a música do dia era “I’m 
Coming Out”, da cantora norte-americana Diana Ross. O mesmo jornalista assim 
contextualizaria a história desta canção e seu simbolismo para a cultura gay:

Para a musa do soul, Diana Ross, Nile declarou que a inspiração para compor a 
música veio depois de visitar uma discoteca na Califórnia, onde encontrou inúme-
ras drag queens fantasiadas de Diana, que nessa época já era considerada um ícone 
gay. A canção se tornou um dos maiores sucessos da carreira da cantora e a letra 
tem tudo a ver com o nosso universo colorido. Em I’m Coming Out – que pode ser 

20	 Disponível em: http://www.verdade.co.mz/cultura/44312-girassol-denuncia-segredos-do-quarto



158 Por uma política com “respeito”: A institucionalização da homossexualidade no programa radiofónico Café Púrpura

Cadernos de Estudos Africanos  •  julho-dezembro de 2020  •  40, 141-166

traduzido como “Eu estou desabrochando” ou “Eu estou me assumindo” – o que 
muita gente relaciona com sair do armário. Aumenta o volume!

E é assim também que pela via cultural/artística/musical uma “epistemologia 
do armário” (Sedgwick, 1990) ganha terreno em Moçambique. 

Dando prosseguimento ao tema do programa, o apresentador exibe entrevis-
tas gravadas nas ruas com o seguinte questionamento: “Acha que existe um mo-
mento certo pra um homossexual assumir-se pra família?”. As respostas, quase 
todas, são no sentido de que os entrevistados não acham que exista um momen-
to certo, apesar de vários responderem espontaneamente que quanto mais cedo 
fosse, melhor. Como vemos se repetir no programa, a maioria dos comentários 
tendem a ser antidiscriminatórios, pelo menos a maioria, o que novamente apon-
ta para a dita “tolerância” aos LGBT em Moçambique. Mas o mais enfático contra 
a homossexualidade foi dado pelo quinto entrevistado, que aciona o argumento 
da exogenia da homossexualidade em África:

Eu acho que... não. Até porque a nossa tradição africana não aceita esse tipo de 
práticas homossexuais. Então, eu tenho certeza que nenhum pai, nenhuma mãe 
gostaria de saber que o seu filho é homossexual. Praticamente não há nenhum 
momento. Pode fazer essas coisas às escondidas, sem que os pais saibam que ele é 
homossexual.

Pelo tom e pela sua fala ter sido eventual e previamente cortada, não dá para 
afirmar que o sujeito entrevistado esteja compactuando com a prática homos-
sexual desde que “às escondidas”, mas apenas diagnosticando sua existência 
social. No entanto, a recomendação de discrição para homossexuais “seja ho-
mossexual, mas não se exponha” é absolutamente gramatical em Moçambique 
(F. Miguel, 2019) e não seria estranho se o ouvinte quisesse isso mesmo sugerir. 

Outro aspecto é a aparição neste mesmo programa do argumento da exoge-
nia da homossexualidade. Muito utilizada para se referir à suposta origem não 
africana da homossexualidade (F. Miguel, 2019; Mott, 2005), desta vez, porém, 
ela aqui se expressa na ideia de que seria mais fácil aceitá-la quando ela é “de 
fora”, externa ao meio familiar. Nesse sentido, a oitava ouvinte diz: “Eu acho que 
a pessoa nunca está preparada para ouvir este tipo de coisas. Nós apoiamos mais 
os de fora, mas acredito que a situação quando dentro da nossa família, é muito 
difícil de aceitar”.21

21	 Algo que também é acionado para explicar o tratamento dado historicamente à homossexualidade pela mídia 
impressa do país. Ou seja, porque a homossexualidade é uma prática ou uma identidade de fora, dos estrangeiros, 
ela seria aceitável como prática ou identidade desses outros, mas não para os próprios moçambicanos (F. Miguel, 
2019).
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Assim, a questão da exogenia da homossexualidade – seja no microcontexto 
de vizinhança (família nuclear, vizinhos, família extensa),22 seja no macrocontex-
to internacional (principalmente na relação entre África e Ocidente) – aparece 
novamente aqui. Isso demonstra – junto a diversas outras situações – como a 
ideia da exogenia da homossexualidade resiste operando no senso comum mo-
çambicano, ainda que a visibilidade dos LGBT nativos e seu movimento político 
tenda, idealmente, a cada vez mais enfraquecer este argumento.23 

Aqui é importante perceber ainda dois aspectos que dizem respeito à atuação 
do movimento LGBT ou dos membros por ele escolhidos para darem publicidade 
às suas ideias. Trata-se: 1) da noção de “respeito” que pretendem cultivar; e 2) 
de uma certa relativização do conceito de família. Sobre a última, temos a fala 
da convidada Sue, relativizando os laços consanguíneos para se classificar uma 
família como tal:

Eu sei que na minha família não me apoiam. Isso é um fato. Mas eu sei que... Pra 
mim... Desculpem se for a falar uma coisa assim, um bocadinho chocante, mas 
pra mim família não é de sangue. Família é aquela que a pessoa cria. Tem muitos 
pais, mães, irmãos que são só de sangue, mas não dão amor, não dão carinho. Eu 
tenho minha família com meus colegas de treino do taekwondo, por exemplo, são 
minha família. Porque estão sempre a apoiar-me. Existem famílias que são famílias 
de sangue, mas não são família de amor, afeto. A minha família quanto a isso não 
apoia, mas de acordo com o respeito que eu fui tendo com eles, eles acabaram por 
me respeitar.

Tal ideia de família não consanguínea tem rara ressonância no senso comum 
moçambicano. Assim, Sue – como ela mesma alerta para o caráter “chocante” 
de sua fala – está quebrando alguns paradigmas sobre o que é a família em 
Moçambique. Mas neste caso é possível perceber um fenômeno mais global sobre 
novos parentescos entre pessoas LGBT, discriminadas e marginalizadas por suas 
próprias famílias de sangue (Weston, 1991). Mas o primeiro aspecto, este sim, é 
uníssono entre os integrantes da Lambda que estiveram neste programa de rádio 
e que os dados sugerem ter ampla ressonância social. A defesa do “respeito” 

22	 É isso que acontece com o jovem Pablo, outro interlocutor de pesquisa cuja mãe tem amigos gays, empresta 
capulana para seus amigos gays amarrarem na cintura (assim como fazem as mulheres), mas, apesar de saber 
da orientação sexual do próprio filho, tem dificuldade em aceitá-lo. Sobre as famílias das classes populares em 
Moçambique, tanto como vetores de institucionalização de dados modelos de homossexualidade, assim como 
sobre a relação que estabelecem com seus membros que assumem essa identidade, ver F. Miguel (2019).
23	 Essa parece uma contestação de Vale de Almeida (2010, pp. 205-211) aos estruturalistas franceses, entre eles, 
Françoise Héritier, que defendiam a inviabilidade simbólica do casamento homossexual, por supostamente não 
corresponder ao sistema de reprodução sexuada, por sua vez necessariamente binário. Vale de Almeida afirma 
que, sendo uma realidade no Ocidente, já é um fenômeno antropologicamente observável, logo, o argumento da 
inviabilidade se desmontaria.
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é uma constante e, curiosamente, bastante dirigido não apenas aos familiares, 
mas também e principalmente aos próprios LGBT, especialmente os mais jovens, 
quando em relação com suas famílias: 

Não se bate de frente com a família. [...] A família, quer dizer, é nosso primeiro 
abrigo. Feliz ou infelizmente é nosso primeiro abrigo. É nossa primeira casa. É lá 
onde nascemos e crescemos. E evoluímos lá. Então deve ser de lá que nós devemos, 
primeiro, contato. A família não aceita, mas tudo bem, vai ter que respeitar.

Assim, percebemos, a partir de dados concretos, como se dá essa estratégia 
discursiva do movimento LGBT de uma não confrontação violenta, de estar preo-
cupado supostamente apenas em “informar”. Mas isso não impede que os mes-
mos representantes do movimento teçam, nos bastidores, críticas duríssimas às 
famílias que não aceitam seus membros homossexuais (F. Miguel, 2019). O mais 
importante aqui, no entanto, é constatar o método: a construção contínua, pelo 
movimento LGBT, do que é a homossexualidade (e, consequentemente, sobre o 
que ela não seria) e os valores morais que estão informando tais definições.

Episódio 5 – Homossexualidade como sentimento e 
combate aos papéis sexuais
Esse trabalho continua no quinto e último episódio da temporada, exibido no 

dia 27 de dezembro de 2018, cujo tema foi “papéis sexuais”. Nele, é enfatizado 
o caráter natural da homossexualidade, quando, respondendo aos ouvintes, os 
convidados afirmam em uníssono que o ato sexual com um gay não necessa-
riamente torna um heterossexual em um homossexual; e logo, que o ato sexual 
não é diretamente conectado à orientação sexual. Nesse sentido, a convidada Sue 
afirma que a homossexualidade, novamente, não teria a ver com sexo, mas sim 
com “alma”, com “amor”:

Primeiro explicar que uma pessoa não se torna homossexual. Primeiro erro está 
aí: não se torna, a pessoa descobre-se. Pode-se descobrir durante o sexo como não. 
Isso depende de pessoa pra pessoa. Agora, dizer que uma pessoa abandona a vida 
de hétero porque... (risos) Motivos são muitos. As pessoas inventam os motivos. 
Isso não existe. O que existe é: HSH, MSM. “Que que é isso?” HSH é homem que 
faz sexo com homem. Homossexualidade não é sexo, é amor, é carinho, é muita 
coisa. Sexo é só sexo, só cama, é prazer, é diversão, é aquele momento íntimo. 
Então a pessoa pode sim ter uma curiosidade. Não tem problema nenhum. Achar 
que “olha, sexo de mulher pode ser bom, deixa-me experimentar”. Isso não tem 
nada de mal. Está a experimentar. E só querer experimentar um poliamor, que é 
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sexo em grupo. É que nem o sexo sozinho, que é a masturbação. É sexo só. Sexo não 
tem nada a ver com orientação sexual. Tem a ver com... sexo é corpo – não é alma. 
Homossexualidade é alma, é amor, nanana... por aí (risadas).

A definição de homossexualidade como um sentimento e não como uma prá-
tica sexual por parte do movimento LGBT, aqui, tem as funções simultâneas de: 
1) naturalizar a homossexualidade (tirando-a do escopo da negociação moral e 
da possibilidade de “cura”24); 2) dessexualizar os homossexuais na percepção do 
senso comum moçambicano, associando-os não necessariamente ao que fazem 
na cama, mas ao sentimento “universal” e legitimado do amor; 3) legitimar as 
experiências homoeróticas de pessoas que se reconhecem como heterossexuais, 
no sentido de promover uma liberalização da sexualidade não só para si mas 
também para os outros; 4) fazer ingressar nas políticas de prevenção das doenças 
sexualmente transmissíveis, principalmente os homens que fazem sexo com ho-
mens ou “HSH”, que já são preocupação de alguns de seus programas de saúde.

Enquanto algumas dessas funções são intuídas da minha experiência de cam-
po com interlocutores LGBT – inclusive com alguns destes mesmos que estão no 
programa – outras se evidenciam no depoimento seguinte de Machachito:

Porque realmente – como estamos aqui a dizer – o sexo não tem nada a ver com a 
orientação sexual da pessoa, é mesmo mental. É questão do prazer. A pessoa onde 
que se sente mais à vontade em fazer. Não é porque eu sou hétero, eu vou me 
meter com um gay, que eu vou deixar de ser hétero. É aquilo que estava a falar a 
Sue, temos os HSH, temos as MSM. Homens que fazem sexo com homens não são 
homossexuais. Não são bissexuais, não são gays. Prontos. Tem a adrenalina, tem a 
vontade de querer fazer sexo. E faz. Porque quer, porque o corpo precisa. Não é 
porque a pessoa fez sexo com um gay que vai se tornar gay. Não! Mentira! E tam-
bém não coloquem os vossos irmãos que são homossexuais dentro dos quartinhos 
com trabalhadoras de sexo para torná-los homens porque isso não existe.

Mas o programa particularmente acaba voltado para um debate interno aos 
LGBT sobre papéis sexuais e seus supostos malefícios. Quem nos explica são Sue 
e Machachito, já que La Santa não participara deste último programa:

Papéis sexuais. [...] Eu gosto muito desse tema porque é um tema tabu tanto dentro 
quanto fora da comunidade. Tem muita gente mesmo dentro da comunidade que 
não tem informação. [...] Vou dar exemplo, um conselho pras meninas. [...] Tenho 
uma namorada que ela é masculina, mais ativa e não fica à vontade [...] de tirar a 
roupa... é comum [no] relacionamento entre duas mulheres. Porque ela [se] sente 
muito ativa, então ela acha que por ser ativa, tem que ser – desculpa – o homem. 

24	 Sobre a “cura gay” em Moçambique, ver F. Miguel (2019).
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[...] “Fazer sexo com a minha mulher, ela sem roupa, eu com roupa”. Isso é muito 
errado. Pra meninas que têm umas namoradas assim, antes de despir a roupa dela, 
despir a mente. Nós não podemos forçar uma coisa agora. Ela fica à vontade com 
roupa. Claro que dói, mas vamos nas calmas. [...] Porque às vezes ela não fica à 
vontade com o corpo dela. Ela pode ser masculina, pode ser trans. Nós não pode-
mos obrigar ela, porque... “Tu és mulher como eu, tu tens que fazer isso, porque...” 
Não tem nada a ver! A pessoa não pode ser obrigada a fazer uma coisa que não 
quer. A pessoa tem que ir nas calmas. “Minha namorada assim... Vou entender ela 
primeiro”. “Ai, amor, eu prefiro assim, eu prefiro assim”.

E Machachito continua: 

Essa questão dos papéis sexuais estraga muito as relações porque as pessoas colo-
cam-se dentro de uma caixa [...] Querem dar regras à vida sexual das pessoas. Não 
só a vida sexual, quer dizer, a vida amorosa. “Ah, eu sou o homem da relação”. 
“Ah, porque eu sou a mulher da relação”. Não existe homem da relação, mulher 
da relação! As pessoas, às vezes, não deixam o amor fluir de dentro delas, por cau-
sa dessa questão. [...] Porque as pessoas dizem “Ah, não, eu não posso fazer isso 
porque ele [o marido] não vai gostar, porque ele é quem paga as contas em casa”. 
As pessoas que são homossexuais querem muitas vezes adotar aquele costume 
de vida dos heterossexuais. E isso são coisas totalmente diferentes e não pode. 
“Ah, como eu sou um pouco mais afeminado em relação a ele, eu tenho que ser 
mais submisso, eu devo fazer isso ou aquilo. Quem faz tudo em casa sou eu”. Não 
pode! As pessoas colocam muitas regras. “Ah, porque na hora H, ele é que manda”. 
“Porque na hora H, [?] eu não posso fazer isto, eu não posso fazer aquilo”. Não 
pode! É uma coisa muito errada. Papéis sexuais praticamente não existem. Nós só 
vivemos dentro das quatro paredes aquilo que é o prazer sexual, não é? Não po-
demos nos impor... Falo muito mais pra nossa comunidade LGBT. Várias pessoas 
não deixam o amor fluir, não deixam... [...] “Ah, porque eu não posso me envolver 
com Wanda, porque a Wanda é muito masculina, eu não gosto de mulher assim 
masculina”. Não tem nada a ver... 

Deni, um interlocutor homossexual moçambicano de 40 anos, contesta, como 
outros homossexuais moçambicanos, esta perspectiva do movimento LGBT local, 
reforçando uma perspectiva binária do gênero e a necessidade de cumprir seus 
papéis sexuais, mesmo em um casal formado por pessoas do mesmo sexo:

– Muita das vezes se diz “não há papéis”, não é? Nessa relação de homossexuais 
não há papéis. Mas para mim há papéis! (risos)

– Ah, ok. E quais são os papéis? (risos)

– Pra mim há papéis. Há o ativo e há a passiva. Não é? Então há que mudar o ho-
mem que tu te sentes mais à vontade, aquele que tu te sentes “Wow”, que pra mim 
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é esplêndido. Então há aquele... Há coisas que eu faço, mas que fazia só por fazer. 
(Entrevista com Deni, Maputo, 29/06/2018)

Em minha tese de doutorado (F. Miguel, 2019), pude discutir com mais de-
talhes e escrutínio as noções de gênero e sexualidade de meus interlocutores e 
os padrões que observei operarem no sul de Moçambique. Aqui, quis enfatizar 
como o movimento LGBT, através dos convidados da Lambda neste programa 
de rádio, institui as noções de “homossexualidade”, “homossexual”, “papéis se-
xuais”, “sexo”, “orientação sexual”, “identidade”, “amor”, etc. Com isso, quis 
mostrar que tipo de discurso sobre a homossexualidade o movimento LGBT 
moçambicano pretende institucionalizar. Basicamente, um discurso que advoga 
pela naturalidade da “homossexualidade”, não como prática sexual, mas como 
sentimento. Para além disso, a análise dos cinco programas de rádio demonstra 
como as ideias de “exogenia” e “tolerância” são trazidas no cotidiano do movi-
mento LGBT, demonstrando sua enorme atualidade.

Considerações gerais

A dita tolerância moçambicana no que diz respeito à homossexualidade ou às 
pessoas LGBT é ambígua. Por um lado, os moçambicanos – com distintas práticas 
sexuais – apontam para as discriminações que sofreriam os LGBT, seja em casa 
seja pela sociedade mais ampla; por outro lado assumem que não vivem em uma 
sociedade que persiga, que encarcere ou que mate pessoas LGBT – como eles 
veem acontecer em Estados nacionais vizinhos ou além-mar. A tolerância é uma 
categoria nativa e não cabe ao antropólogo apontar sua falsidade, mas sua lógica. 
Como categoria nativa, ela está em disputa na ciência, na religião, na militância e 
no dia a dia das pessoas. 
Nesse sentido, a “tolerância” moçambicana ainda está sobre a mesa. Alguns 

grupos militantes reafirmam a estratégia de uma política com “respeito” que 
busca criar ressonância dessas novas identidades e da liberdade de elas existi-
rem. Assim, mais do que forçar o Estado a transformações jurídicas e reivindicar 
direitos civis, esses grupos pretendem espalhar a “informação” e cativar o “res-
peito” e a “aceitação”, primeiro das famílias e depois da sociedade mais ampla. É 
também por isso que, para esses grupos, o “advocacy” das cartilhas e dos progra-
mas de rádio parece agora mais urgente do que o “pride” ou o casamento gay.25 
Por outro lado, o medo da insurgência e do caos da guerra (e talvez também certa 

25	 Para uma análise minuciosa não apenas das polêmicas internas aos ativistas LGBT sobre a adesão ou não à 
pauta do casamento gay em Moçambique, mas também das razões elencadas para a inexistência até o presente 
momento de marchas ou paradas gays locais, ver F. Miguel (2019).



164 Por uma política com “respeito”: A institucionalização da homossexualidade no programa radiofónico Café Púrpura

Cadernos de Estudos Africanos  •  julho-dezembro de 2020  •  40, 141-166

dose de repugnância às pessoas LGBT) faz com que parte destes e de outros gru-
pos reafirmem a necessidade de não dar visibilidade à questão, deixando estar 
como está, porque do outro modo é ainda incerto. 
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