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A noção de inconsciente faz parte da actual cartogra# a do espaço interior. Ninguém 
sabe do que se trata, nem onde reside. Todavia, acredita-se na sua existência de um 
modo geral. O presente ensaio ocupa-se da história intelectual do assunto em Portugal 
durante o século XIX. A natureza regional desta abordagem não deverá ser diminuída 
porque alguns dos protagonistas europeus do assunto foram portugueses. Pense-se, 
por exemplo, no Abade de Faria, um pioneiro europeu do hipnotismo. São analisados 
três aspectos da noção de inconsciente: o inconsciente enquanto fonte da criatividade, 
o inconsciente manipulável, e o inconsciente enquanto perfeição do psiquismo. Em 
particular, serão comentados os contributos do Abade de Faria, Cândido de Figuei-
redo, Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda e José de Lacerda para o assunto. Cada 
um destes autores defende uma noção de inconsciente rica e paradoxal.
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* e notion of unconsciousness belongs to the current mapping of the inner space. 
Nobody knows what it is or where it resides. However, one generally believes in its 
autonomous existence. * is essay deals with the intellectual history of the subject in 
the Portuguese nineteenth century. * e regional nature of this approach should not 
be diminished because some of the European major proponents of this concept were 
indeed Portuguese. One should consider, for instance, the Abbot Faria, a European 
pioneer of the hypnotism. We analyze three aspects of the concept of the uncon-
scious: the unconscious as a source of creativity, the manipulable unconscious, and 
the unconscious as a perfect state of the psyche. In particular, the contributions of 
Abbot Faria, Cândido de Figueiredo, Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda and 
José de Lacerda will be also analyzed. Each of these authors argues for a rich and 
paradoxical notion of the unconscious. 
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I     Paris, Lisboa, Índia e Austrália

Aproximava-se o # nal do século XIX quando Cândido de Figueiredo (1846-
1925) publicou o romance Lisboa no Ano Três Mil. Este famoso autor de 
dicionários, membro da Academia, conta o que se passou durante a visita 
de um hipnotizador a Lisboa. O protagonista da sua obra epistolar foi a 
uma sessão sugestiva de um tal Ângelo Das, doutor e conde. Os termos 
utilizados pelo dicionarista e escritor (hipnotizador, vida sugestiva, sono 
hipnótico) podem surpreender, mas são rapidamente interpretados como 
descrições de um fenómeno que havia sido anteriormente denominado 
magnetismo, magnetismo animal, mesmerismo, fariismo e braidismo, e 
que posteriormente passou a ser conhecido como hipnotismo. As pessoas 
ainda hoje consultam terapeutas, psicólogos, psicanalistas, psiquiatras e 
outros pro# ssionais em busca da resolução de problemas de ordem afectiva, 
cognitiva ou comportamental. O romance de Cândido de Figueiredo tem 
tudo para não surpreender um leitor contemporâneo. A# nal, o narrador 
parece procurar auxílio junto de um especialista do psiquismo humano. A 
surpresa surge, contudo, quando se repara que isso de facto não acontece. 
Não está em causa nenhum tipo de problema mental que precise de uma 
viagem às memórias esquecidas do narrador e aos segredos do seu cora-
ção emocional. O assunto não é de todo pessoal. O cliente do hipnotizador 
não está interessado nas suas próprias memórias, nem apresenta problemas 
afectivos a resolver. Ele sabe que o Doutor Das o pode levar a conhecer todo 
o passado e todo o futuro. Basta escolher a época histórica que se deseja 
visualizar e manifestar essa preferência ao hipnotizador. Deste ponto de 
vista, este romance de 1892 é exclusivamente uma obra de # cção. O cliente 
do Conde pergunta-se com espanto, “Que deveria eu fazer durante o sono 
hipnótico? Ocorreu-me uma grande e legítima ambição: viver no futuro; 
guindar-me ao vértice das civilizações vindouras, e estirar a vista por todo 
o passado, abrangendo num lance de olhos todas as sociedades extintas e 
todo o quadro ingente dos progressos humanos. Devia ser um momento 
assombroso” (2003: 8). 

Este texto merece reU exão. A imaginação de Cândido de Figueiredo é 
um enigma da história intelectual oitocentista. Por que razão o autor associa 
técnicas de acesso ao inconsciente a épocas histórias distantes no tempo? A 
viagem ao inconsciente de uma pessoa através de técnicas hipnóticas pos-
sibilita o acesso ao passado humano em geral, e não ao passado do pró-
prio sujeito hipnotizado, e o acesso ao futuro da humanidade, para além do 
tempo de vida do cliente do hipnotizador. O inconsciente não é visto como 
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um repositório das experiências privadas de alguém mas como uma ins-
tância do psiquismo humano com as propriedades que o escritor argentino 
Jorge Luís Borges atribui ao álefe num dos seus contos, um ponto de todos 
os pontos, um ponto a partir do qual se pode ver qualquer outro ponto do 
mundo, esteja ele no passado distante ou no futuro remoto. O hipnotizador 
Ângelo informa o seu cliente de que existem di# culdades técnicas para se 
aceder a qualquer época histórica, mas que não são muito grandes e deri-
vam apenas da disponibilidade de agenda da pessoa para as muitas sessões 
necessárias. Havendo tempo, será possível conhecer directamente qualquer 
data no passado ou no futuro. Diz ele, “para ler toda a história do futuro, 
seria mister um sono hipnótico de muitos meses ou de muitos anos, e à 
di# culdade acresceria o perigo” (ibid.). Compreendendo essas di# culdades, 
o alter-ego de Cândido de Figueiredo opta por uma data precisa do futuro, 
o ano três mil. No decurso da sessão hipnótica, o sugestionado consegue 
visualizar que nessa altura o país mais poderoso do mundo será a Austrália 
e que todas as pessoas da terra falarão uma só língua, o Volapük. São muitos 
os aspectos interessantes desta fantasia literária de 1892. A representação 
angustiada que um intelectual europeu # nissecular faz sobre a decadên-
cia futura da Europa e o desaparecimento do seu próprio país é digna de 
nota. O mesmo pode ser a# rmado a respeito do sonho utópico de todos os 
homens falarem uma só língua, um sonho surpreendente num beletrista 
português, porque a história cultural lusitana nunca foi atormentada pela 
diversidade linguística, sendo este um assunto que se associa imediata-
mente à Europa Central. A utilização da técnica do observador estrangeiro 
para a crítica social do # nal do século XIX é, talvez, o aspecto do texto cujo 
passado é mais facilmente identi# cável devido ao honroso paradigma das 
Cartas Persas, de Montesquieu. Estes aspectos enquadram uma representa-
ção do inconsciente humano que é rica em surpresas.  

O problema # losó# co é este: um leitor contemporâneo não se reconhece 
neste conceito de inconsciente. Parece faltar tudo o que é relevante para a 
de# nição de inconsciente que se pode encontrar em qualquer obra de refe-
rência da nossa época. Falta a ligação à vida pessoal; falta a determinação do 
comportamento e a inU uência sobre os estados de saúde do sujeito; falta o 
silêncio do inconsciente e o papel que a linguagem desempenha na recupe-
ração desses dados quase inacessíveis e na interpretação dos pequenos sinais 
que apontam para essa instância do psiquismo humano. O romance de Cân-
dido de Figueiredo representa um inconsciente em tudo diferente: não parece 
ter ligação à vida pessoal; não determina o comportamento do hipnotizado; 
não inU uencia o estado de saúde; com a técnica correcta, tem muito a dizer; 
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não depende da interpretação de sinais e, neste sentido, é mais silencioso do 
que a noção de inconsciente da nossa época; não é decisivo na vida das pes-
soas porque estas podem viver sem aceder aos dados possibilitados pelo seu 
próprio inconsciente. Esta pequena lista de diferenças causa surpresa, como 
se disse. No entanto, este texto da última década do século XIX português só 
é surpreendente para nós; di# cilmente causaria surpresa junto dos contem-
porâneos do famoso dicionarista, escritor e tradutor. Aliás, a obra é recor-
dada devido à crítica social bem-humorada, aqui e ali mordaz, do Portugal 
da época, lido do ponto de vista de um observador estrangeiro do futuro 
remoto, e não devido ao seu contributo para a noção de inconsciente. A falta 
de surpresa de uns e a surpresa de outros são reveladoras das vicissitudes 
desta noção importante para a representação da mente humana. 

A falta de surpresa de uns tem uma boa justi# cação. Recuando de 
1892 para trás, até ao início do século XIX, encontram-se outras grandes 
manifestações desta noção de inconsciente. José Custódio de Faria, uni-
versalmente conhecido como Abade de Faria (1746-1819), propõe uma 
concepção semelhante na sua obra Da Causa do Sono Lúcido, ou Estudo 
da Natureza do Homem, publicada em Paris, em francês, em 1819. Para 
o Abade de Faria, um português natural de Goa, na Índia, o sono lúcido, 
que considera uma forma aperfeiçoada do sonambulismo natural, tem a 
propriedade de desenvolver nos hipnotizados “conhecimentos sublimes, 
que não tinham jamais adquirido pelo estudo e que, além disso, abarcam 
todo o espaço de tempo e de lugar; ou seja, o passado, o futuro e todas as 
distâncias. É certo que esses conhecimentos são muitas vezes misturados 
com erros graves, mas não deixam de atingir também em certas ocasiões 
verdades constantes” (II.1). Os epoptas do Abade de Faria, um neologismo 
que ele usa para designar aqueles que vêem tudo de forma manifesta (II.2), 
têm uma intuição que é “uma fruição simultânea de funções semelhantes 
às dos cinco sentidos e para além deles, sem entraves de qualquer distância 
de tempo e de lugar. Signi# ca que ela abarca todas as propriedades do corpo 
acessíveis ao homem e muitas outras que lhe são inacessíveis, sem que o 
passado, o futuro e a distância coloquem qualquer obstáculo” (II.10). Como 
se vê, o livro parisiense, apartado por mais de sete décadas do livro lisboeta, 
oferece uma noção semelhante de inconsciente. Esta instância da vida men-
tal possibilita dados que ultrapassam em muito o tempo de vida de cada 
pessoa que é ‘magnetizada’, ‘sugestionada’ ou hipnotizada. As di# culdades 
de aceder a esses dados são igualmente pequenas. Faria alude a uma mis-
tura de verdades e de erros, mas o seu pensamento é claro ao a# rmar que 
não há obstáculos nesse acesso.
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Para se compreender a natureza excepcional que este livro atribui à 
instância anímica, que retrospectivamente se poderia considerar uma das 
primeiras representações da noção de  inconsciente, é necessário elencar as 
propriedades que Faria vê nela. Cândido de Figueiredo, interessado pro# s-
sionalmente nos estudos linguísticos, não sublinha o trabalho da lingua-
gem no acesso à memória profunda. O seu hipnotizador realiza gestos com 
mestria: “sem pronunciar uma palavra mais, sentou-se defronte de mim 
… Abriu as mãos e espalmou-mas nas regiões temporais, obrigando-me 
a # xar os olhos no seu olhar, vivo, penetrante e ao mesmo tempo imóvel” 
(ibid.). O Conde limita-se a dar um comando verbal para que o hipnotizado 
escreva tudo o que vê. O papel diminuto da linguagem no acesso ao incons-
ciente é compensado pela utopia futura de uma língua comum a todos os 
povos da terra. Para o Abade de Faria, o magnetismo hipnótico manifesta 
o dom pentecostal das línguas. Para ele, os epoptas têm alegadamente a 
capacidade de compreender línguas estrangeiras que não estudaram, e a 
capacidade complementar de ler o pensamento dos outros, na condição de 
ser estável (III.9). Faria e Figueiredo apoucam o papel instrumental da lin-
guagem como via de acesso ao inconsciente mas compensam esta limitação 
com referências à utopia da superação das diferenças linguísticas entre os 
povos e as pessoas. Entre um e o outro há uma diferença subtil. O dom das 
línguas que o primeiro julga ver nos seus epoptas, com traços evangélicos 
óbvios, é transformado pelo segundo num assunto meramente humano: 
os povos do futuro falarão a língua arti# cial de Johann Martin Schleyer 
(1831-1912). 

Pequenas diferenças surgem também a respeito dos correlatos da visu-
alização hipnótica. O Abade de Faria não limita os poderes do sono hip-
nótico ao que existe, esteja no passado ou no futuro, mas entra no campo 
modal do que poderia existir e não chega a existir de facto. Este traço é sur-
preendente. Diz ele: “o ouvido, por exemplo, não pode escutar aquilo que 
não se diz; mas nos epoptas escuta o que foi dito outrora e o que se dirá um 
dia. No entanto, há também ocasiões em que ouvem o que nunca foi dito e 
o que nunca se dirá jamais” (III.4). Figueiredo, como se viu, aceita que os 
hipnotizados acedam a todo o passado e a todo o futuro, no sentido em que 
são coisas que já existiram ou que existirão realmente. Não é equacionado 
o problema modal de o futuro poder ser diferente; o hipnotizado vê um 
futuro que existe assim como o presente também existe e o passado já exis-
tiu. Faria, pelo contrário, outorga aos seus clientes em estado de sono lúcido 
a capacidade de poder visualizar os possíveis, mesmo que nunca aconteçam 
realmente. Sublinhe-se novamente este ponto, nas suas próprias palavras: 
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“il est aussi des occasions où ils écoutent ce qui n’a jamais été dit, et ce qui 
ne se dira jamais”. Figueiredo limita a ideia vertiginosa de se poder aceder 
ao campo in# nito do possível fazendo com que o seu hipnotizado só veja o 
que existiu ou existirá realmente, e não o que poderia ter existido, mas não 
existiu, e o que poderá existir, mas que nunca existirá. 

À linguagem e à possibilidade, há que acrescentar a compreensão que 
uma pessoa tem das outras. A relação entre hipnotizador e hipnotizado 
parece descrever o acesso completo de uma pessoa às memórias de outra 
pessoa. Estes dois autores do século XIX português equacionam o problema 
de modo muito diferente. Ângelo Das não acede às memórias pessoais do 
cliente que o procura, e este, por sua vez, não intui o que as pessoas do 
futuro sentirão. Os epoptas de Faria, pelo contrário, são descritos como 
possuindo o dom da intuição ilimitada dos estados de espírito à sua volta. 
O concentrador ou hipnotizador não tem, por sua vez, o dom da intuição 
sobre o concentrado ou sobre o cataléptico. (Faria recusou as designações 
de magnetismo animal, U uido magnético e magnetizador, propondo as de 
concentration, concentrateurs e concentrés.) O que o Abade a# rma sobre a 
capacidade de clarividência, ou intuição total sobre as emoções e os pensa-
mentos de outras pessoas, não é, pois, imitado por Figueiredo. O viajante 
no tempo futuro não tem o dom de intuir o que se passa no coração das 
pessoas que encontra, limitando-se a falar com elas e a ler a sua correspon-
dência. O hipnotizador não tem o dom da intuição, tal como o concentra-
dor de Faria. 

Apesar destas pequenas diferenças, vê-se que Cândido de Figueiredo 
baseou o seu romance fantástico numa tradição muito velha sobre os ale-
gados poderes do inconsciente humano. Na última década do século XIX, 
este romancista contribuiu para limitar o inconsciente aos seres humanos 
e ao conjunto das coisas que existem ou existirão de facto. O processo que 
medeia entre estas sete décadas pode ser interpretado como uma tendên-
cia para privatizar o inconsciente, localizá-lo com precisão em pessoas 
concretas que vivem vidas autónomas. Esta privatização do inconsciente 
acompanhou uma idêntica privatização da consciência. A# nal, se o Abade 
acreditava que os epoptas têm o dom da intuição do que se passa na mente 
de outras pessoas, a consciência humana não é totalmente subjectiva do 
seu ponto de vista. Alguém poderá sentir o que outra pessoa está a sentir. 
Esta possibilidade era totalmente inaceitável pela ciência do # nal do século 
XIX. Faria rir autores como Bettencourt Raposo ou Bombarda. Neste sen-
tido, aconteceu uma privatização de todo o edifício mental, seja consciente, 
seja inconsciente. Passou a ser inconcebível que estes aspectos da mente 
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humana possam unir diferentes pessoas. Faria, como é evidente, não é o iní-
cio desse processo. Será possível encontrar na tradição cientí# ca europeia, 
para não mencionar a # losó# ca ou a religiosa, manifestações anteriores da 
curiosidade a respeito da alegada capacidade de existir uma intuição ilimi-
tada sobre os estados anímicos das outras pessoas.[1] Será também possível 
identi# car muitos exemplos de teorias que irmanam o psiquismo humano 
a um psiquismo mais alargado, como o pampsiquismo antigo, moderno e, 
até, oitocentista (e.g. a teoria da vibração universal de Miguel Bombarda). 
Figueiredo não é, por seu lado, o ponto # nal dessa tendência; é um ponto 
intermédio, que auxilia a compreender como é que uma noção muito vasta 
foi diminuindo o seu escopo progressivamente. É agora evidente por que 
razão a surpresa dos seus contemporâneos se limitou à crítica social do 
romance, mas não parece ter incluído os traços com que o autor caracte-
rizou o sono hipnótico ou as técnicas de acesso à paradoxal memória do 
futuro. 

O inconsciente, a linguagem, a intuição e a visualização são faculdades 
ou instâncias da mente humana. Viu-se como estes dois autores relacionam 
algumas destas instâncias entre si. A relação entre o inconsciente e os esta-
dos conscientes, determinando ou não a vontade consciente e o comporta-
mento, é um aspecto decisivo da noção hodierna. A tradição em que Faria 
e Figueiredo se inserem incluía uma relação especial entre o inconsciente 
e o estado de saúde. O Abade menciona muitas vezes a capacidade de o 
estado hipnótico curar por si mesmo as doenças de que padece o hipno-
tizado. Havendo um auxílio exterior, essa cura será muito mais rápida e 
e# caz; não havendo esse auxílio, as características do inconsciente determi-
nam o estado de saúde da pessoa. O sono lúcido de Faria parece ampli# car 
as capacidades curativas do sono normal: “está fora de dúvida que, se uma 
doença, por mais grave que seja, for acompanhada pelo sono lúcido, terá 
sempre todas as facilidades que convêm a esse estado bené# co para ser tra-
tada sem nenhum auxílio externo” (III.). Faria acrescenta imediatamente o 
que justi# ca o poder curativo do sono lúcido. O inconsciente parece uma 
manifestação da sabedoria da natureza no ser humano. Diz ele, “através 
deste meio, a natureza conserva ainda no doente todos os direitos mater-
nais para o curar, se for auxiliada por um guia hábil” (III.8).

1 Veja-se, por exemplo, como Boyle, um dos protagonistas cientí# cos mais famosos da Royal 
Society of London, investigou esta estranha hipótese, em Michael Hunter, ed., ? e Occult Labo-
ratory: Magic, Science and Second Sight in Late 17th-Century Scotland (Woodbridge, * e Boy-
dell Press, 2001). Kant dá sinal de um interesse semelhante, muito crítico, aliás, no seu Sonhos 
de um Visionário Explicados pelos Sonhos da Metafísica (1766). 
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Estão aqui vários aspectos da noção de inconsciente que não irão desa-
parecer tão cedo. O primeiro deles é o de que o inconsciente é bené# co por 
si mesmo. Numa tradição médica completamente diferente da tradição reli-
giosa do Abade de Faria e da tradição literária de Cândido de Figueiredo, 
haveremos de reencontrar esta ideia na observação de Miguel Bombarda 
quando a# rmou que a consciência é um acidente, é um obstáculo desagra-
dável, e quando deu a entender que todos os seres humanos seriam muito 
mais felizes se vivessem sem consciência, isto é, de forma automática, de um 
modo literalmente inconsciente. 

Um segundo aspecto tem a ver com o equilíbrio entre as diversas facul-
dades ou partes da estrutura da mente humana. A alusão do Abade de Faria 
aos direitos maternais da natureza (“la nature conserve encore sur le malade 
tous ses droits maternels pour le soigner”, III.8) denunciam um mal-estar 
em relação à actividade consciente e voluntária das pessoas, como se o peso 
das decisões livres que se tomam ao longo da vida dani# casse, de algum 
modo, o estado de saúde das próprias pessoas. É curioso ver como tradi-
ções tão diferentes sobre o inconsciente compartilham uma visão comum. 
A recomendação que estas tradições fazem é a de que é melhor viver a dor-
mir, apoucando sempre que possível a esfera da decisão consciente. Esta 
recomendação acabou por inU uenciar a percepção comum, entendimento 
que se manifesta, por exemplo, no conselho para ter uma boa noite de sono 
antes de decidir assuntos importantes. Esta forma de olhar para a activi-
dade consciente denuncia um incómodo em relação à vida acordada, uma 
angústia em relação às decisões que se têm de tomar. A segunda metade do 
século XIX, pela mão dos médicos psiquiatras e dos publicistas que apoia-
vam a interpretação materialista das relações entre o cérebro e a mente, 
irá levar às últimas consequências este mal-estar em relação ao compor-
tamento livre, defendendo a tese de que a consciência é impotente para 
inU uenciar as decisões dos indivíduos, agindo estes por determinação com-
pleta do inconsciente.

Um terceiro aspecto terá um futuro rico e preocupante. Trata-se da 
capacidade de direccionar o inconsciente, de aproveitar de algum modo as 
suas virtudes. O Abade de Faria foi um dos primeiros autores a reparar no 
papel do guia hábil na descida ao estado sonambúlico, magnético, concen-
trado ou hipnótico. Este guia hábil poderá auxiliar a natureza a curar uma 
enfermidade, como a# rma com optimismo; Figueiredo sublinha, por sua 
vez, o acesso a informação que poderá ser usada para satisfazer interes-
ses bené# cos ou de outra natureza. Numa obra de crítica social, o mundo 
do ano três mil serve de comparação com os anos noventa do século XIX. 
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Como é evidente, se é possível conhecer o ano três mil, por maioria de 
razão será possível saber o que se passará meia dúzia de anos no futuro de 
alguém, podendo usar-se essa informação de modo eventualmente preju-
dicial. A possibilidade de determinar inconscientemente o comportamento 
de alguém e de realizar, em consequência, objectivos menos nobres, faz 
parte da história rica e atribulada desta noção. 

II     Uma Descoberta Popular e Académica

Estes dois autores, já pouco conhecidos, são exemplos do modo como a 
noção de inconsciente se foi constituindo ao longo do século XIX portu-
guês. Os seus contributos para a precisão deste conceito são muito rele-
vantes porque apontam para uma parte da mente humana cuja existência 
se suspeitava há muito tempo. Mais, são indícios de que a mente humana 
tem uma estrutura, e que, precisamente por isso, não pode ser um efeito 
secundário desprezível da actividade do cérebro. Tomando o exemplo 
destes autores, são muitas as perguntas que se podem colocar a respeito 
da história intelectual deste conceito: como é que se descobriu esta parte 
importante da actual representação da mente humana? Como é que surgiu 
este conceito tão importante para a avaliação que o Direito faz do compor-
tamento humano? Em que época é que se reparou no assunto? 

Estas questões são muito grandes e é difícil responder com detalhe a 
cada uma delas. A noção de inconsciente é hoje tão importante que muitas 
áreas do saber a reclamam: ela está presente na Medicina, na Psicologia, 
no Direito e na Filoso# a. Para além destas áreas, outras existem que recla-
mam o conceito e o utilizam amplamente, de modos menos óbvios. Alguns 
biólogos pensam que é importante que esteja na explicação dos padrões 
das formas biológicas e em certos comportamentos animais. Na Ciência da 
Computação o mesmo acontece, porque esta tenta simular estruturas cog-
nitivas em sistemas técnicos que não sentem o que quer que seja, e que são, 
por conseguinte, literalmente inconscientes. Todas as ciências que chocam 
de frente com o problema da criatividade humana também têm de identi# -
car a certa altura a fonte de onde promanam as ideias novas. 

Como se vê, o assunto é muito vasto. A noção de inconsciente começou 
a ser investigada muitas décadas antes de Freud. Existe hoje uma ideia clara 
de como a noção se estruturou, graças aos trabalhos de Lancelot Law Whyte 
(1960), Henri Ellenberger (1970), de Alison Winter (1998) e de Frank Tallis 
(2002), entre outros. O caso português é menos conhecido e, não fora o 
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protagonismo do Abade de Faria em França, pareceria completamente mar-
ginal. Esta perspectiva só pode derivar de um conhecimento insu# ciente 
do detalhe do contributo português para a noção de inconsciente. É ver-
dade que muitas destas ideias atravessavam toda a Europa ocidental; o caso 
português revela, contudo, duas características muito acentuadas. A pri-
meira é a quantidade elevada de autores que escreveram sobre este assunto, 
em número que indicia uma grande curiosidade pelo tema. A segunda é 
a rápida aplicação do conceito a situações concretas, nomeadamente nos 
relatórios médico-legais (Bombarda, Júlio de Matos), na interpretação de 
aspectos do fenómeno religioso (José Alfredo Mendes de Magalhães), e 
na formulação de teorias completas do psiquismo humano (Bettencourt 
Raposo, José de Lacerda, etc.).  

Infelizmente, boa parte destes autores são desconhecidos do público 
culto. A estrela de Freud teve uma luz tão intensa que eclipsou muitos auto-
res anteriores, incluindo os portugueses. Em Portugal existiu um grande 
número de autores que, dentro e fora das universidades, publicaram obras 
sobre aspectos da mente humana, contribuindo assim para a descoberta da 
noção de inconsciente. Ao longo do século XIX, vários autores continua-
ram o legado do Abade de Faria. Pense-se em autores como Augusto Soares 
Ramalho, que dedica ao assunto a sua dissertação inaugural em Medicina, 
com o título Os Sonhos: Estudo de PsicoL siologia (1881); Joaquim Martins 
Teixeira de Carvalho, que publicou em 1888 uns Estudos sobre Sugestão e 
suas Aplicações. I. Terapêutica Sugestiva; nesse mesmo ano, o médico aço-
riano Gil Mont’Alverne de Sequeira publica o seu Hipnotismo e Sugestão, 
um livro que teve duas edições, em 1888 e em 1889; o médico Hipólito 
Francisco Álvares dedicou a sua dissertação inaugural do # nal do curso 
médico à questão O Que é o Hipnotismo? Suas Aplicações, Vantagens e Peri-
gos (1889); o cónego Manuel Anaquim  publicou A Moderna Questão do 
Hipnotismo (1895) e, poucos anos depois, O Hipnotismo (1906); o médico 
José Caetano de Sousa e Lacerda, que introduziu em Portugal a questão da 
neurastenia, interessou-se pelo inconsciente na série de artigos com o título 
comum de Hipnologia, que publicou em 1897 nos Arquivos de Medicina; o 
pedagogo Manuel Ferreira-Deusdado e o médico J. Bettencourt Ferreira 
exploraram as ligações possíveis entre a educação e o hipnotismo no seu 
livro conjunto A Sugestão Hipnótica na Educação (1897). 

O interesse que estes autores de Oitocentos criaram foi tão grande que 
haveria de continuar durante as primeiras décadas do século XX. Os auto-
res académicos não se esqueceram do assunto. António Caetano Freire Egas 
Moniz, futuro Prémio Nobel da Medicina, interessou-se por ele, publicando 
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As Novas Ideias sobre o Hipnotismo (Aspectos Médico-Legais), na Revista da 
Universidade de Coimbra (1914), e uma monogra# a célebre sobre O Abade 
de Faria na História do Hipnotismo (1925). Egas Moniz é o exemplo perfeito 
de como as tradições popular, # losó# ca e médica a respeito do inconsciente 
se estimularam mutuamente. Alberto Pimentel, Filho, equaciona a noção 
de subconsciência nas suas lições de Psico-Fisiologia (1916), e Faria de Vas-
concelos dedica uma parte importante das suas Lições de Psicologia Geral à 
questão do inconsciente (1925). A recepção de Freud em Portugal aumen-
tou o interesse pelo assunto, iniciando uma tradição intelectual muito dife-
rente da oitocentista. 

O espírito do movimento intelectual do século XIX foi, talvez, mais 
aproveitado por autores populares. No grande número destes autores, des-
tacam-se # guras como António Baçam Correia, que publicou uma pequena 
biblioteca sobre estes assuntos, nomeadamente O Segredo do Poder. Mag-
netismo Pessoal e Hipnotismo (1910), Como Vencer Pela Nossa Vontade: 
Curso de Magnetismo Pessoal, In[ uência à Distância e Terapêutica Mag-
nética Sugestiva (1926), e já mais tarde, mas ainda com mentalidade oito-
centista, Hipnotismo e Sugestão (1935). António Gonçalves Leitão publica 
vários títulos dedicados ao hipnotismo, em 1913, 1917 e 1918. No início 
da República, José Pestana publica A Sugestão e o Hipnotismo na Medicina 
(1917). A estes autores, muitos outros haveria que acrescentar. Os cultiva-
dores do ocultismo espírita no país também tinham muitas coisas a dizer 
sobre o inconsciente, autores hoje pouco conhecidos, como João Antunes, 
O Hipnotismo e a Sugestão (1912), A Hipnologia Transcendental: O Hipno-
tismo e a Sugestão (1913), O Espiritismo (1914), A Psicologia Experimental 
(1917); Afonso Acácio Martins Velho, O Magnetismo: Curso Completo de 
Magnetologia Experimental: A Terapêutica Magnética e as Possibilidades da 
Hipno-Magnetologia (1913); Augusto de Castro, com o seu Tratado de Ciên-
cias Ocultas: Sonambulismo, Espiritualismo, Espiritismo e Grafologia, Inves-
tigações CientíL cas sobre Trabalhos de Charcot, Liebault e Bernheim (s/d); e 
António Lobo Vilela, Palingénese (1930) e Hipóteses Metapsíquicas (1940). 
Muitos mais haverá que acrescentar a este pequeno inventário.

III     A Perfeição Humana é Inconsciente

Estes autores populares não tinham nenhuma teoria derradeira sobre o 
inconsciente nem sobre a arquitectura da mente humana. O seu assunto 
não era, de um modo geral, a compreensão da mente humana. Muitos deles 
recusaram a elaboração de uma teoria e contentaram-se em descrever as 
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suas impressões e os casos paradigmáticos da alegada inU uência do incons-
ciente. O padrão geral é este: é possível através de técnicas de manipula-
ção da atenção chegar a estados profundos da estrutura da mente humana. 
Todos estes aspectos são importantes: a recusa de uma teoria; o domínio de 
uma parte da mente humana através de técnicas que se foram apurando ao 
longo do tempo; e a noção de que todas as partes da mente humana estão 
interligadas, e que, por exemplo, manipulando a atenção, uma das estrutu-
ras da consciência humana, é possível aceder a registos da memória muito 
profundos, e determinar, dessa forma, alguns comportamentos futuros e 
estados de saúde. 

O ponto alto destas investigações pioneiras sobre o inconsciente encon-
tra-se na defesa surpreendente da tese de que toda a humanidade seria 
muito mais feliz, muito mais produtiva e muito mais inteligente se vivesse 
de forma totalmente inconsciente. Estas ideias são curiosas, e é necessá-
rio adoptar a perspectiva correcta para as compreender. Muitos autores do 
século XIX português iniciaram um combate intelectual terrível contra a 
ideia de que os seres humanos são livres e responsáveis pelo seu compor-
tamento. O centro do seu ataque foi a noção de consciência. A pergunta 
que os ocupava era esta: qual é o papel que tem a consciência humana na 
determinação do comportamento? A resposta que eles encontraram tem 
directamente a ver com a noção de inconsciente.

Pedro António Bettencourt Raposo (1853-1937), um médico com 
vocação # losó# ca e literária, publicou na importante revista O Positivismo 
o artigo “O Espírito: Primeiros Traços” (1878-1879). Trata-se de um pro-
grama completo para compreender a mente humana, sobretudo a parte 
mais difícil, a mente acordada, vigilante e consciente. 

O programa de investigação sobre a mente humana de Bettencourt 
Raposo propõe o seguinte: “Não há espírito, há impressões. Estas, e só elas, 
são ideias, são consciência, memória, imaginação, vontade, etc. … como a 
impressão é movimento … no chamado espírito não há senão movimento” 
(1878-79: 430). Como se vê, a estratégia intelectual para compreender a 
totalidade da mente humana, aqui representada pela palavra ‘espírito’, 
baseia-se no processo perceptivo. Bettencourt Raposo procura traçar o 
percurso que medeia entre as impressões sobre os órgãos dos sentidos até 
à actividade mental mais complexa. Para o autor de Sono: Traços Gerais da 
sua Fisiologia (1880), a vida mental humana resume-se ao percurso que vai 
das impressões sobre os sentidos até ao cérebro, num movimento vibratório 
de propagação de sinais. Se esse movimento vibratório não pára nunca e 
abrange as várias áreas do cérebro, então a consciência não serve para nada. 
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Esta é apenas um efeito secundário da actividade do cérebro, um efeito sem 
inU uência causal no comportamento humano.

Repare-se que o assunto é a vida mental tal como ela se manifesta na 
consciência. Poder-se-ia perguntar, precisamente, qual é o critério para se 
a# rmar que existe de todo uma mente em geral, ou até mesmo só a parte 
vígil dessa mente? O assunto pode ser ilusório. No mundo do Doutor Bet-
tencourt Raposo há muitas ilusões e a denúncia das mesmas. Com mais 
uma ilusão, não se alteraria nada de signi# cativo. Bettencourt Raposo 
choca de frente com um problema que terá um grande desenvolvimento 
durante o século XX, nomeadamente o critério de Turing para de# nição 
do que pode ser considerado ‘pensar’, ‘mente’, e ‘consciência’. Bettencourt 
Raposo procurou um modo de abalar o facto absoluto de as pessoas sen-
tirem que sentem: “a# rmamos que temos espírito porque sentimos que o 
temos, ou, o que vale o mesmo, porque o espírito se sente a si próprio, tem 
consciência de que existe, como também tem consciência de que tem cons-
ciência” (1878-79: 431). Esta é a relação que cada um tem com a sua própria 
consciência. Mas como é que se sabe que as outras pessoas são igualmente 
conscientes? E não apenas as pessoas: como é que se sabe onde começa a 
vida mental no conjunto dos animais? Bettencourt Raposo não sabia, tal 
como se continua a não saber, responder a este tipo de questões. Para ele, 
é insatisfatório concluir que a evidência da consciência deriva das impres-
sões sobre os sentidos; além disso, não se pode basear numa veri# cação de 
reacções exteriores dos corpos de outras pessoas e dos animais porque, da 
falta de reacções, não se pode concluir nada sobre o sentir consciente. A 
vontade, poder de iniciativa ou espontaneidade, não pode ser critério da 
consciência porque também depende do facto de ser sentida. Se se alar-
gar o problema a todos os seres vivos, tem-se uma di# culdade sem solução 
porque não se sabe identi# car o início da vida mental na história da terra e 
dos animais. O mundo do Abade de Faria # cou completamente para trás; 
passou a ser impensável. 

Até este momento, Bettencourt Raposo dá ao seu leitor problemas bem 
equacionados, apesar de não ter solução para nenhum deles. O que é ina-
ceitável é a sequência de ideias que desenvolve em consequência destes pro-
blemas. Como Bettencourt Raposo não conseguiu resolver o problema das 
outras mentes e do critério da identi# cação da consciência nos seres vivos, 
e como sabe que isso é absurdo porque, obviamente, as outras pessoas têm 
consciência e os animais também parecem ter, acaba por negar a consciência 
na experiência imediata que cada um tem dela. O seu projecto torna-se o da 
“demonstração da não existência dos chamados actos do espírito” (1878-79: 
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431). A vida mental passa a ser, deste ponto de vista, “uma hipótese essen-
cialmente desnecessária” (ibid.). Está-se em presença da mais famosa teoria 
sobre o papel da mente na ordem natural que a segunda metade do século 
XIX produziu: o epifenomenismo da consciência.

Não se compreende, porém, como é que Bettencourt Raposo justi# ca 
que a natureza se tenha dado ao incómodo de produzir uma estrutura men-
tal, que é constante e não desaparece na vida pessoas, que é universal e que 
todas as pessoas têm, mas que alegadamente não serve para nada. O autor 
de Tentando as Asas (1888) estava tão convencido de que a consciência é 
um efeito secundário sem importância da actividade do cérebro que nunca 
chegou a reparar de todo na questão # losó# ca. A# nal, se não serve para 
nada ter consciência, por que razão é que ela existe de todo? Sem resposta 
para esta questão, a estratégia argumentativa de Bettencourt Raposo para 
garantir que a consciência desaparece do seu lugar cimeiro na vida mental 
humana passa pela denúncia da sua irrelevância. Este é o âmago da tese 
epifenomenista: a consciência existe mas não serve para nada. 

A crítica de Bettencourt Raposo ao comportamento livre ajudou, con-
tudo, a que se pensasse no papel do inconsciente. São muitos os factos que 
o autor dos Estudos FilosóL cos e Fisiológicos sobre a Vida e Algumas das 
suas Manifestações (1877) inventaria para a# rmar a existência de uma vida 
mental inconsciente. Eis alguns. As impressões sobre a medula não são 
conhecidas pelo cérebro. As impressões sensoriais desaparecem depois de 
um período de tempo, mas o movimento celular a que deram origem não 
desaparece, o que signi# ca que o cérebro continua a trabalhar esses dados 
sem que deles a pessoa tenha consciência. A# rma Bettencourt Raposo que 
“a impressão que fora consciente deixou após si uma impressão mitigada 
inconsciente” (1878-79: 439). Como o cérebro nunca está em descanso, 
nem durante a vigília, nem durante o sono, a actividade cerebral de que se 
não tem consciência está na origem dos sonhos e, em casos especiais, das 
alucinações. A informação que é recebida pelo cérebro para além dos limia-
res da percepção constitui um outro exemplo de actividade cerebral incons-
ciente. A periferia do campo visual é, por exemplo, uma zona que continua 
a receber impressões sensoriais, só que delas não se tem consciência.

O critério que o autor de Sonetos (1936) toma para separar as impres-
sões que se tornam conscientes das que não se tornam conscientes é a 
intensidade do movimento e da vibração: “para que haja consciência, é 
preciso … que os movimentos materiais tenham certa intensidade … as 
acções menos enérgicas tomarão parte na impressão, como não poderia 
deixar de ser, mas parte não consciente” (1878-79: 54). Bettencourt Raposo 
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avança com uma classi# cação dos vários tipos de impressões. Existem as 
impressões sensoriais que se tornam conscientes, as revivescentes, como as 
memórias que são recordadas devido a algum movimento celular no cére-
bro, as arquivadas, que se associam a determinadas células para registar 
eventos determinados que podem mais tarde ser recordados, e as incons-
cientes, que inU uenciam o comportamento mas de que o sujeito não tem 
consciência. Esta tipologia anuncia as futuras classi# cações de consciente, 
subconsciente e inconsciente. Como é evidente, Bettencourt Raposo não 
explica por que razão as impressões especialmente energéticas se tornam 
conscientes; a# nal, há na natureza movimentos muito mais energéticos e 
violentos do que os que acontecem no cérebro humano, e não é devido a 
isso que têm consciência. O problema da prova também não é abordado: 
como se prova que o trabalho inconsciente realizado pelo cérebro é menos 
energético do que o trabalho consciente? A# nal, se muito do trabalho cere-
bral é inconsciente, como é que se prova que é menos energético do que o 
trabalho cerebral que dá origem à consciência? Qual é a diferença entre a 
alegada energia da vigília e a alegada falta de energia do sono durante os 
períodos hipnagógicos entre esses estados?

Reparar neste enigma e, sobretudo, tentar solucioná-lo era coisa que 
não interessava de todo a Bettencourt Raposo, tal como não interessava a 
Augusto Rocha, a Cândido de Pinho, a Miguel Bombarda, a Júlio de Matos, 
a Alves Correia e a todos aqueles que os # lósofos mais conservadores da 
época, como Manuel Pinheiro de Almeida e Azevedo e José Maria Rodri-
gues, classi# cavam de materialistas. Não interessava porquê? Todos estes 
autores estavam completamente obcecados pelo problema # losó# co da 
determinação do comportamento humano, assunto conhecido na altura 
como o problema do livre-arbítrio, e que hoje se reconhece debaixo do 
rótulo do problema do determinismo e da liberdade. Os rótulos podem ser 
diferentes mas o que sempre esteve em causa foi o que faz com que cada 
pessoa decida de um modo ou de outro, faça isto ou aquilo. O que é que 
determina o comportamento humano? A resposta de Bettencourt Raposo 
é clara: “o motor dos nossos actos são as nossas impressões, os estados do 
nosso sistema nervoso, sem o intermédio estranho, e muito menos inter-
médio arbitrário e livre” (1878-79: 67). 

Se a consciência não joga o papel de intermediário entre as impres-
sões recebidas pelos sentidos e as acções que as pessoas realizam, há uma 
continuidade imediata entre as impressões e os comportamentos. No meio 
não há nada. É claro que parece haver: parece que há vontade, que existe a 
iniciativa própria, que há criatividade, que há espontaneidade e liberdade, 
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que as pessoas têm desejos próprios e intenções. A lista do que pode ocupar 
o lugar do intermediário é grande, mas resume-se em duas palavras: mente 
consciente. Só que, como se viu, para Bettencourt Raposo, esta existe mas 
não desempenha nenhum papel. A denúncia sistemática da impotência da 
consciência tornou-se o melhor argumento de apoio à existência de uma 
instância mental inconsciente. O que aparta uma instância da outra é ape-
nas a hipotética e não demonstrada intensidade da vibração. Ao afastar a 
consciência, Bettencourt Raposo # ca com o mesmo processo de propagação 
dos sinais celulares, com a excepção de que não é consciente: “assim como 
as impressões conscientes podem tornar-se inconscientes, assim também 
a memória pode ser inconsciente, isto é, podem as impressões reviver sem 
que se tornem conscientes” (1878-79: 443). Estas impressões que podem 
reviver sem que se tornem conscientes constituem a vida mental incons-
ciente. O distinto médico tentará defender o automatismo total do trânsito 
inconsciente das impressões até aos comportamentos. Contudo, como o 
processo é inacessível à consciência, e como tem uma vastidão que ultra-
passa a capacidade racional dos seres humanos, segue-se que a ignorân-
cia sobre a actividade inconsciente será interpretada, para todos os efeitos, 
como criatividade do próprio inconsciente. Não se sabe como é; acredita-se 
que funciona sem inU uência da mente consciente porque está é alegada-
mente irrelevante; interpreta-se o que se sabe e o que não se sabe como pro-
cesso inconsciente; em conclusão, atribui-se ao inconsciente o privilégio de 
determinar toda a vida mental. Este argumento resume o pensamento de 
Bettencourt Raposo. É digno de nota que um autor tão perspicaz não tenha 
reparado que este argumento é inaceitável. 

A razão para este resultado encontra-se na atracção que este autor tinha 
pelas vantagens de uma visão do mundo em que a consciência não desem-
penha nenhum papel útil, podendo, até, ser prejudicial. As consequências 
desta teoria aplicam-se a muitas áreas de actividade. Veja-se como. Esta 
é a descrição de um mundo em que a vontade não tem nenhum papel. É 
claro que parece que as pessoas têm vontade própria, mas, quando se con-
sidera os factos, vê-se que a vontade livre é ilusória. Este é um mundo sem 
sujeitos. Bettencourt Raposo a# rma sem ambiguidade isto mesmo: “pres-
cindamos do sujeito do verbo sentir; não vimos já que a consciência, que 
a memória, são a impressão, são o movimento? … O movimento existe, 
existir é sentir, sentir é existir” (1878-79: 448). Este mundo também não 
tem acção livre nem de iniciativa das pessoas. Não há imaginação criadora, 
porque, diz Bettencourt Raposo, “a imaginação provaria a existência em 
nós de um quid alheio às leis gerais do universo, de um espírito dotado de 
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autonomia”. E conclui imediatamente: “temos de recusar a autonomia da 
imaginação” (1878-79: 53). Não há hesitações nem escolhas. Não há criati-
vidade também, porque, a# rma, “é tão automática a descoberta cientí# ca, 
uma invenção mecânica … como o mais disparatado sonho” (1878-79: 54). 
A ideologia cegou a tal ponto o discernimento do grande médico que ele 
não se apercebeu de como é inaceitável tudo o que a# rma. Uma descoberta 
cientí# ca tem o mesmo valor que o sonho mais disparatado? São ambos 
‘automáticos’? Num mundo que é interpretado de um modo tão implau-
sível quanto este, é evidente que também não acontecem crimes. Parece a 
qualquer pessoa razoável que existem crimes e criminosos no mundo. A 
honra (duvidosa) de poder ser responsabilizado por um crime, e de poder 
ser punido devido a ele, é impensável para uma teoria da mente deste tipo. 
Como é evidente, se o mundo é desta forma, a teoria faz recomendações de 
cursos de acção a seguir. Está aberto o processo de denúncia da vontade, do 
sujeito, da liberdade, da iniciativa, da criatividade e, até, do crime. 

Bettencourt Raposo e uma geração inteira de intelectuais portugueses 
afadigaram-se a aplicar de modo geral à sociedade portuguesa esta teoria 
da mente. Tudo isto seria muito interessante se fosse apenas um debate 
intelectual em que se esgrimem argumentos. Estes autores garantiam aos 
seus leitores que as suas teorias estavam baseadas no maior rigor cientí# co 
possível, nos factos mais provados em que se pode pensar. O próprio Bet-
tencourt Raposo faz retoricamente muitas con# ssões de ignorância escla-
recida: se não conhece os factos, também não adianta qualquer explicação. 
Diz ele, por exemplo, “não compreendemos, não explicamos, mas também 
não nos assaltam temores de chegar ao absurdo” (1878-79: 432). Diz ele, 
também, que “não temos por ora reunidos dados bastantes para uma boa 
interpretação, e por isso nos abstemos” (1878-79: 443). Estas con# ssões 
extraordinárias são em número elevado no texto, e transmitem uma impres-
são de grande honestidade intelectual. O drama de autores que acreditam 
que são intelectualmente honestos é o de não terem espaço para verem que 
as suas teorias são completamente implausíveis e descrevem um mundo de 
autómatos, não de seres humanos normais, acordados e livres. 

Estas teorias, contudo, a coberto da retórica falaciosa do Positivismo, 
não # caram nas estantes das bibliotecas ou dentro das paredes das acade-
mias. Estes autores so# sticados tinham de garantir posições inU uentes no 
aparelho do Estado, nos hospitais e nas academias. Fazer pela vida impli-
cava retirar o poder a quem o detinha. Não há nenhuma novidade nisto. 
Estas teorias da consciência inútil e do inconsciente soberano foram rapi-
damente aproveitadas em todas as áreas da vida social. Apenas um exemplo 
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U agrante. Se não há iniciativa das pessoas, estas também não poderão ter 
a iniciativa de cometer um crime. Muitos autores da época lutaram fron-
talmente contra uma legislação penal que responsabilizasse os autores dos 
crimes. O combate mais importante aconteceu com o debate interminável 
em torno dos crimes cometidos por alienados mentais. Mas todos os crimes 
viram reduzidas as suas penas, ao longo dos anos, devido a estas teorias da 
desresponsabilização penal. Aliás, a linha de fronteira entre crimes cometi-
dos por loucos e crimes cometidos por pessoas no uso da sua razão é su# -
cientemente clara para permitir uma aplicação de penas sem problemas. 
No século XIX nada disto era evidente, sobretudo porque existiam teorias 
como a do criminoso nato, de Lombroso, que a# rmava que algumas pes-
soas já eram criminosas mesmo que ainda não tivessem cometido factual-
mente o crime. A distinção entre alienados e pessoas normais também não 
era nada clara, e alguns autores a# rmavam que qualquer crime era já obra 
de alienados mentais. Era a teoria do crime como pródromo da loucura. A 
estas pseudo-teorias há que acrescentar a degeneração, as muitas teorias da 
hereditariedade mórbida e a teoria do crime como manifestação atávica de 
comportamentos violentos do passado. Todas estas teorias fantásticas viam 
boa parte da humanidade em estado decaído e interpretavam os comporta-
mentos individuais como totalmente inU uenciados pelo passado colectivo 
e pelo estado degenerado. 

Entre nós, e na mesma época em que Bettencourt Raposo defendia a 
sua teoria da consciência inútil, Alves Correia, por exemplo, publicava na 
revista Era Nova, de 1880, a sua proposta de aplicação das investigações 
sobre o cérebro e da reU exão sobre a mente humana à legislação penal e às 
reformas sociais, no texto “O crime e a responsabilidade”. Para Alves Cor-
reia, destas verdades cientí# cas e # losó# cas é que “se deduz logicamente 
a irresponsabilidade moral dos criminosos que, em consequência da sua 
organização cerebral ser defeituosa, não podem fazer uma apreciação justa 
das acções a que estão submetidos, e praticam actos prejudiciais para a 
sociedade mas que eles julgam bons e necessários” (1880: 303). Para que 
não haja qualquer dúvida sobre o assunto, Alves Correia diz com todas as 
letras que os crimes acontecem devido à “responsabilidade da sociedade 
que não educa os seus membros inferiores” (1880: 395). Estas palavras só 
podem signi# car que a sociedade não colocou no inconsciente dessas pes-
soas o controlo do seu comportamento. 

Estas teorias sobre o crime derivam em linha directa dos debates inte-
lectuais sobre a natureza da mente humana. Como é evidente, estes debates 
tiveram amplas consequências em assuntos muito concretos como a legisla-
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ção penal, a vida penitenciária, os asilos manicomiais, as escolas e a educa-
ção, e o culto do corpo, da saúde e da juventude através da educação física. 
As consequências foram ainda mais dramáticas porque estes debates deram 
origem a propostas eugénicas violentas. Muitos autores desejaram fazer 
intervenções mais musculadas nos indivíduos degenerados, impedindo, 
por exemplo, a sua reprodução, ou fazendo coisas ainda piores. O próprio 
Alves Correia aponta para este caminho quando a# rma que “os elemen-
tos inferiores reproduzem-se com uma facilidade espantosa sem que por 
algum meio os governos pensem em intervir neste estado de coisas”. Em 
consequência, a sua recomendação é a de que “a sociedade tem o direito de 
impedir a produção de indivíduos inferiores inaptos para a luta pela exis-
tência” (1880: 560). A ênfase na determinação inconsciente do comporta-
mento e o ataque ao papel desempenhado pela consciência inU uenciaram, 
como se vê, a produção legislativa, a vida dos tribunais e a ética. Ao lado das 
tradições popular, # losó# ca, religiosa e médica a respeito do inconsciente, 
será necessário colocar a tradição jurídica e a tradição biopolítica de inter-
venção do Estado nos assuntos íntimos dos cidadãos.[2]  

Todas estas ideias estavam no ar da época. O Doutor Miguel Bombarda 
(1851-1910) chega a a# rmar que o comportamento mais correcto dos seres 
humanos acontece na ausência de consciência: “É sabido que um acto auto-
mático – não sei até se o diga dos actos intelectuais – tem maior grau de 
probabilidade de caminhar perfeito quando é inconsciente, isto é, quando 
a alma está ausente, do que quando acompanhado de consciência” (1898: 
244). Os processos orgânicos que decorrem de modo inconsciente são, 
pois, o modelo da perfeição humana para este médico republicano. A exis-
tência da consciência nos seres humanos é um defeito, uma imperfeição. O 
grande psiquiatra parece mostrar uma inveja da condição animal. Os seres 
humanos possuem consciência mas seriam muito mais felizes se fossem 
como os animais. Pior ainda: como os animais parecem ter formas pouco 
desenvolvidas de consciência, os seres humanos seriam ainda mais perfei-
tos se fossem como as máquinas, totalmente desprovidas de senciência. A 
aversão de Bombarda em relação à consciência é tão grande que considera 
que esta é um obstáculo ao comportamento humano perfeito. Como não 
pode negar a sua existência, acaba por considerá-la como uma ilusão. Uma 
existência enganosa não serve para nada e não inU uencia a sorte biológica 

2 É indubitável que são necessários estudos detalhados sobre os casos judiciais portugueses em 
que se invocou a determinação inconsciente do comportamento como causa do crime, à luz do 
que já foi feito para os casos franceses, por Pierre Darmon (1989), e para os casos ingleses, por 
Joel Peter Eigen (2004), entre outros. 
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dos indivíduos. É claro que até mesmo as ilusões têm de ser explicadas. A 
única forma de explicação que Bombarda aceita é a do acidente. Com todas 
as letras: a consciência é um acidente (1898: 275). Mais uma vez, a cegueira 
ideológica impediu que o distinto médico reparasse nos erros desta con-
cepção da mente humana. A tese do acidente obrigaria a que se provasse, 
pelo menos, por que razão o acidente é permanente e universal e por que 
razão a alegada ilusão tem uma estrutura estável. Os acidentes não costu-
mam ter nenhuma destas propriedades.

Em parágrafos com antecipações notáveis de exemplos de Freud em A 
Psicopatologia da Vida Quotidiana, de 1901, Bombarda identi# ca um nível 
elevado de complexidade psicológica mesmo nas cadeias de associações 
inconscientes. Fenómenos como o lapsus linguae, a criatividade, a gesticu-
lação, a indiscrição e as manifestações # sionómicas das intenções privadas 
revelam que as associações neuronais inconscientes são construtoras de 
sentido psicológico. Bombarda continua o legado de Bettencourt Raposo. 
Também ele repara que a vida mental inconsciente tem uma dimensão supe-
rior à que se poderia esperar: “na inconsciência há actividades em muito 
mais vasta extensão. Ainda não se conseguiram medir as profundidades 
da vida psíquica inconsciente”. Esta veri# cação, meritória em si mesma, fez 
com que formulasse em consequência um programa completo para a inves-
tigação do inconsciente: “não é muito pensar que as observações terão de se 
multiplicar à medida que estes factos se tornarem mais conhecidos e que o 
campo da inconsciência, já hoje tão iluminado pelos estudos de psiquiatria 
e de hipnologia, se alargará cada vez mais” (1898: 287).

A vida perfeita e saudável deveria ser inconsciente. Para Bombarda, 
todos os seres humanos deveriam ser autómatos que não sentissem o que 
quer que seja. Como se compreende, está posição é muito difícil de sus-
tentar. Bombarda parece mentir a si próprio ao reconhecer que algumas 
experiências conscientes inU uenciam o curso da evolução biológica. Ao 
fazer o inventário de diferenças individuais que o ambiente pode favorecer, 
Bombarda coloca, surpreendentemente, a sensação subjectiva de prazer: 
“Se a variação importa uma vantagem para o ser ... porque traga consigo 
uma sensação de prazer derivada do mesmo facto da adaptação ... se, repito, 
a variação é vantajosa, pelo seu próprio uso grava-se mais fundamente e, 
portanto, aumenta a probabilidade para os # lhos de a herdarem. … É a 
selecção” (1898: 230).  

Este argumento é muito importante. O que vale para o prazer pode ser 
generalizado a qualquer outra sensação consciente. Não se compreenderia 
que não fosse assim. A# nal, a sensação de prazer é uma manifestação da 
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consciência. Se as pessoas não têm consciência de que sentem prazer, então 
não há prazer. É axiomático que não há prazeres inconscientes. Todos os 
prazeres são conscientes. Bombarda não o a# rma ostensivamente mas tam-
bém não o recusa. Pela lógica interna do seu texto, a sensação de prazer 
deve ser interpretada como um exemplo prototípico de uma classe. As sen-
sações conscientes de prazer (ou de dor, ou de vermelho, ou de sexo) fazem 
diferença na história da evolução. Uma descrição cientí# ca do processo 
evolutivo tem de as tomar em consideração. O prazer é uma vantagem para 
o indivíduo. Se isto é verdadeiro para esta parte da consciência, então tam-
bém é verdadeiro para a totalidade da consciência. Em resumo, é melhor a 
consciência do que a inconsciência. 

As contradições da tese que defende a vida mental inconsciente são 
evidentes. Bombarda, porém, nunca abandonará a sua ideia de que a cons-
ciência é um epifenómeno causalmente impotente e que seria bem melhor 
acabar de vez com esse epifenómeno irritante e que não vale nada. 

O fascínio por uma humanidade robótica, que se mova exclusivamente 
de forma inconsciente, sem sentir o que quer que seja, mostra-se também 
nas obras do médico José Caetano de Sousa e Lacerda (1861-1911). Como 
Bettencourt Raposo, este clínico, irmão do músico Francisco de Lacerda, 
tinha uma sensibilidade estética apurada, chegando a publicar volumes de 
poesia (Hecatombe, 1888, e Flor de Pântano, 1889) e reU exões sobre edu-
cação (Esboços de Patologia Social e Ideias sobre Pedagogia Geral, 1901). 
Esta sensibilidade é difícil de conciliar com o elogio de uma vida despro-
vida de consciência. O Doutor José de Lacerda tinha, contudo, argumentos 
racionais para apoiar a sua visão da mente humana. Do seu ponto de vista, 
quando se começa uma tarefa nova, a consciência está especialmente atenta 
e alta. Quando já se domina na perfeição essa tarefa, a consciência deixa de 
existir e até se pode realizar de forma automática. Isto para ele é o modelo 
perfeito da explicação das relações entre inconsciente e consciente na espé-
cie humana: “a consciência, maximamente viva no início da respectiva 
aprendizagem nêurica, vai-se embotando tanto mais quanto mais perfeita 
esta vai sendo”. Como se sabe, o físico alemão Erwin Schrödinger defenderá 
muito mais tarde, nas suas Conferências Tarner, ideias semelhantes, publi-
cadas no ensaio Mind and Matter (1985: 14-18). Para o Doutor Lacerda, a 
consciência esteve presente no início da vida na terra, mas, com a evolução 
e aperfeiçoamento durante milhões de anos, alguns seres conseguiram não 
ser conscientes, e o futuro é precisamente isso: a perfeição dos organismos 
acontecerá no futuro quando todos forem inconscientes. Nas suas próprias 
palavras, “a consciência é uma maneira infantil e decrescente das sensibili-
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dades nêuricas … é um estado inferior e transitório das receptividades ner-
vosas, indispensável para a obtenção do automatismo … na evolução da série 
viva, a consciência foi pouco a pouco esmorecendo até de todo se extinguir, 
como aptidão anacrónica e inútil” (1897: 124-5). O Doutor Lacerda não se 
deu ao incómodo de explicar a sua teoria fantástica: nada teve a dizer que 
explique por que razão a consciência parece a toda a gente estar ligada aos 
animais superiores e aos seres humanos, e só a ele parecer que está ligada a 
seres primitivos do início da vida na terra, sendo, como a# rma, “um neuro-
fenómeno curioso” (ibid.). O Doutor Lacerda também não se deu ao incó-
modo de explicar por que razão viver sem sentir nada é uma vantagem em 
relação a viver sentindo alguma coisa. Como é evidente, também não se deu 
ao incómodo de provar a ideia curiosa de que “o cérebro actual chegará, no 
decorrer do porvir, ao inteiro automatismo” (1897: 126).

IV     Algumas Conclusões

Como interpretar estas ideias tão extraordinárias? Em primeiro lugar, é 
necessário reparar na longevidade dos modelos de inconsciente que, ao longo 
do século XIX, foram sendo propostos. O inconsciente como fonte da cria-
tividade manifesta-se em Cândido de Figueiredo, mas também na ideia de 
Bombarda e Lacerda de que os seres humanos poderiam ser muito melhores 
se forem totalmente automáticos. O inconsciente como modelo de perfeição 
do psiquismo manifesta-se no Abade de Faria, que lhe atribui poderes tera-
pêuticos e cognitivos excepcionais, e atinge o seu ponto alto na defesa de uma 
humanidade futura totalmente inconsciente, porque # cará inevitavelmente 
desprovida de consciência. O inconsciente como instância mental manipulá-
vel, seja de cima para baixo (trabalhando a atenção e os gestos para se chegar 
às memórias profundas), seja de baixo para cima (trabalhando os determi-
nantes inconscientes do comportamento), atravessa todo o século XIX por-
tuguês. Faria desenvolve as técnicas de manipulação, Figueiredo leva-as às 
últimas consequências na sua fantasia literária, os psiquiatras procuraram téc-
nicas associativas para inU uenciar os processos inconscientes. Nenhum des-
tes modelos desapareceu, e todos tiveram, e continuam a ter, amplo sucesso 
junto do público popular, não académico. Os aspectos mais fantasiosos dos 
modelos do Abade e de Figueiredo, como a capacidade de visualizar épocas 
remotas e até mundos possíveis, continuam, surpreendentemente, a merecer 
a atenção de muitas pessoas, como se vê pelo sucesso de autores como Dolores 
Cannon. O que concluir, pois? Os modelos não são cientí# cos e nunca foram 
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provados. As ideias sobre a mente humana são manifestamente implausíveis. 
As representações oitocentistas do inconsciente continuam a inU uenciar 
muitas áreas da vida contemporânea, da literatura ao Direito, da Psicologia às 
teorias # losó# cas sobre a mente. Pior do que tudo, não há progresso evidente 
no conceito de inconsciente, nem, aliás, no conceito de consciência. Apesar 
de todos estes defeitos, este assunto continua a merecer uma atenção conti-
nuada. Tudo isto diz muito sobre todos nós. 

Repare-se, em segundo lugar, que os grandes teóricos oitocentistas do 
inconsciente não são autores menores. É verdade que existiram muitos 
autores populares que divulgaram o assunto junto do público leitor. Con-
tudo, # guras como Bettencourt Raposo, Miguel Bombarda e José de Lacerda 
# zeram parte da elite intelectual do # nal do século XIX português. Ideias 
semelhantes foram defendidas, por exemplo, por distintos professores de 
Medicina, como Cândido de Pinho (1879-80 e 1882), e por publicistas com 
reputação na sua época, como Silva Graça (1880-81). Que o assunto tenha 
merecido centenas de páginas de autores populares e de autores que tinham 
uma reputação académica a defender também diz muito sobre todos nós. 

Em terceiro lugar, veja-se como as várias concepções de inconsciente 
parecem apontar para um modelo # nal. A defesa da ideia de que todos 
os seres humanos viveriam melhor se forem autómatos inconscientes faz 
nascer um embaraço intelectual enorme. Poder-se-ia perguntar o que leva 
tantas personalidades cultas a sentirem-se manifestamente desconfortá-
veis com a esfera consciente das suas decisões? Não é aceitável que se veja 
neste processo de estruturação do conceito de inconsciente um resultado 
de investigações cientí# cas que forçaram, de algum modo, os autores a 
conformarem-se com a importância do inconsciente e com a menoriza-
ção da consciência. Bettencourt Raposo, Bombarda e Lacerda, entre outros, 
poderiam a# rmar que apenas os motivou os resultados sérios da ciência 
positiva. O problema é o de que a noção de inconsciente tem caracterís-
ticas semelhantes tanto em autores mágico-religiosos (não se esqueça que 
Faria era originalmente um brâmane hindu), quanto em autores cientí# cos. 
Exemplo disso está a crença de que o inconsciente é uma manifestação dos 
direitos maternais da natureza sobre os seres humanos, uma perfeição a 
que se deve voltar para garantir a saúde, como queria o Abade, para adqui-
rir conhecimentos supra-humanos, como queria Figueiredo, para ter um 
comportamento mais e# ciente, como queria Bombarda, e para alcançar o 
# m último da humanidade, depois das enfermidades da infância colectiva, 
como a doença da consciência, como queria Lacerda. Nada disto tem a ver 
com a ciência, e tudo isto diz muito sobre todos nós.
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Um quarto aspecto tem a ver com a inU uência destas ideias sobre o 
inconsciente. Nenhuma destas teorias morreu, apesar de parecerem comple-
tamente absurdas. Estas teorias estão, por exemplo, bem vivas nos tribunais 
e na legislação penal de muitos países, em que os determinantes incons-
cientes da acção criminosa são amplamente inU acionados para apoucar os 
crimes e para atenuar as penas. Há sempre uma teoria do inconsciente ao 
serviço de alguém para desresponsabilizar os indivíduos que cometeram 
crimes. O que se passa nos tribunais nasceu, obviamente, no século XIX 
por acção destes teóricos do inconsciente. Sabe-se que as suas teorias são 
cienti# camente erradas, que são tão fantásticas quanto as ideias do Abade 
de Faria e a imaginação literária de Cândido de Figueiredo, mas ainda não 
desapareceram as aplicações amplas que tiveram nos tribunais, na teoria da 
educação, na prática psicoterapêutica, na clínica médica e na explicação dos 
processos de criatividade artística. As teorias estão erradas, mas os # lhos 
das teorias estão bem vivos. Também isto diz muito sobre todos nós.

Para terminar, se há alguma coisa a valorizar nestas obras, é o facto de 
terem equacionado com grande força o papel da instância inconsciente da 
vida mental humana. O século XIX português foi palco de uma guerra ter-
rível dos seus intelectuais mais notáveis contra a noção de alma, tentando 
naturalizar na íntegra a vida mental humana. Curiosamente, ao descobrirem 
o inconsciente, descobriram também a profundidade da alma. Não estava na 
intenção deles descobrir qualquer profundidade num assunto que pensavam 
que era ilusório e não existente. Como a vida das ideias é muito complexa, 
estes autores acabaram por demonstrar que o tal assunto que não existe é, 
a# nal, dotado de grande profundidade. Dizendo de outro modo: para que 
algo tenha a propriedade de ter grande profundidade, é evidente que tem 
de existir. Só podemos estar gratos a estes autores. Os seus erros foram tão 
grandes que só os podemos felicitar. Vimo-nos ao espelho nesses erros. 
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