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Em A Filha do Doutor Negro (1864), de Camilo Castelo Branco, surgem dois pro-
tagonistas de notório cariz romântico. Ambos nutrem desejo pela mesma moça 
(Albertina), sem que isso desencadeie uma rivalidade mortífera (ou sequer riva-
lidade) entre ambos. Um deles, António da Silveira, abdicará do seu desejo e 
desempenhará o fundamental papel de coadjuvante da relação entre o outro (João 
Crisóstomo) e a $ lha do chamado doutor Negro, relação, como seria de esperar, 
pautada pela (inclemente) interdição paterna. O nosso propósito consistirá em 
analisar estas personagens, que parecem funcionar como o reverso de uma mesma 
moeda: a de heróis românticos, com boa porção do que isso supõe e exige, mar-
cados, porém, por inequívocos sinais (mais ou então menos residuais) da men-
talidade do Antigo -Regime, o que não é, muito pelo contrário, sem condicionar 
o trajeto de cada uma. Trata -se, assim, de protagonistas situados num entre -dois 
assaz desconfortável em determinados contextos.

Palavras -chave: desejo; matrimónio; patriarcado; Romantismo; Antigo Regime.  

In A Filha do Doutor Negro (1864), by Camilo Castelo Branco, there are two char-
acters of  notorious Romantic imprint. Without the any lethal rivalry (or even any 
rivalry at all), both men are passionately drawn towards the same lass (Albertina). 
António da Silveira, one of the contenders, will abdicate from his aspiration and 
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will play a fundamental supporting role for the other contender in helping  to con-
quer the heart of the lady. As it should be expected the father of the young lady plays 
his part in preventing any approaches. Our aim will be that of putting forward an 
analysis of these characters who seem to be playing a dual role of romantic heroes, 
with all that this conception demands and means, and also of heroes marked by 
unequivocal signs  (more or less residual) of an Ancient Regime mentality. / is 
duality is never mutually excluded in these characters considered in a quite dis-
-comfortable position, that of an in -between existence.

Keywords: desire; marriage; patriarchy; Romanticism; Ancient Regime. 

Em A Filha do Doutor Negro (1864), António da Silveira, João Crisóstomo 
e Albertina, personagens inscritas sob o signo da modernidade romântica, 
padecem do coração: António da Silveira apaixonou -se por Albertina, que, 
por seu turno, ama apaixonadamente João Crisóstomo e este aquela. Esta 
circularidade do desejo não é sem provocar, como diria N. Luhmann, irri-
tabilidade no sistema social (patriarcal).

Embora corpori$ quem traços muito tipicamente românticos, o certo é 
que António da Silveira e João Crisóstomo também evidenciam ressonân-
cias tradicionais. Para usar palavras de Habermas, referentes às premissas que 
substanciam a entrada na modernidade, ambos, digamos, carecem de “uma 
estrutura em que o espírito subjetivo pode emancipar -se da espontaneidade 
natural das formas tradicionais de vida” (Habermas, 1990: 89). Noutros ter-
mos, manifestam -se enquanto protagonistas divididos (embora se possa argu-
mentar a desigualdade da divisão num e no outro, mais favorável à ordem 
antiga em António da Silveira e mais romântica no caso do amanuense) entre 
dois mundos, o do Antigo Regime e o da modernidade romântica. Isto é, são 
personagens, pode dizer -se, de transição (como de resto o doutor Negro). Em 
sentidos diferentes, como é óbvio, acham -se, para referir o psicanalista francês 
Daniel Sibony (cf. Sibony, 1998), numa desconfortável situação de entre -dois 
(entre -dois -mundos; na desgastante condição de um coupe -lien, que impele a 
franquear o entre -dois; e este entre -dois signi$ ca duas realidades sociológicas 
em disputa, nenhuma podendo reivindicar supremacia sobre a outra)[1].

1  Diferentemente, Albertina, a mostrar uma índole romântica incondicional, enfrenta com assi-
nalável determinação a cultura patriarcal opressora. Nela, a paixão impetuosa fala mais alto do 
que as convenções sociais. Em nome da salvaguarda da sua autonomia sentimental, opõe -se 
totalmente às ideias e aos preconceitos da ordem antiga, representando, como diria Guilher-
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1. 

O sentimento amoroso do João Crisóstomo não é desprovido de falhas, na 
medida em que se apresenta entrecortado pelas preocupações que o abalam 
e que vão ganhando uma relevância de primeiro plano. Sendo assim, e por 
mais argumentos aduzidos por Albertina, a verdade é que o amanuense não 
se conseguirá abstrair da infâmia de que é vítima: “João Crisóstomo reco-
lhia triste, quebrantado e doente; é que o olhar petulante dos caluniadores o 
vexara, e pode mesmo ser que os mais inocentes reparos o aviltassem” (Cas-
telo Branco, 1971: 239). Sem eira nem beira, “encarna o herói sem mancha, 
vítima da pobreza e da fatalidade” (César, 1971: VIII) e que, em nome do 
desejo, desa$ a a ordem tradicional vigente, como é característico do hero-
ísmo romântico. Porque o desejo nutrido por Albertina põe em xeque a 
situação social em que todos os societários se encontram virtualmente liga-
dos e desligados, e isso de um modo fortemente normativo e imperativo, 
por relações de casta ou, se quisermos, de estatuto social. Quer dizer, não 
está socialmente previsto, no mundo ordenado e equilibrado da tradição, 
avesso a emancipações pessoais, que um amanuense estabeleça parentesco 
com a $ lha do seu patrão.

1.1. 

Não é difícil ver na personagem um problema de classe. De facto, João 
Crisóstomo não se dá bem com a localização social que o nascimento lhe 
reservou. Filho de lavrador, numa sociedade hierarquizada por nascimento e 
não por funções (o sistema da diferenciação funcional é próprio das socie-
dades modernas), não apresenta saúde condizente com a dureza do trabalho 

mino César, “o paradigma da amorosa integral” (César, 1971: VIII). Porque, ao arrepio das 
conveniências sociofamiliares, não só ama profundamente João Crisóstomo, como revela uma 
estupenda determinação ao serviço da emancipação amorosa. Enérgica e não pouco insub-
missa, na senda de outras heroínas camilianas (Joaquina Eduarda em A Sereia ou Paulina em 
Agulha em Palheiro), segue, sem concessões, o ímpeto do coração, a despeito das pressões do 
regime patriarcal. De resto, dela se poderia perfeitamente dizer o que Túlio Ramires Ferro diz 
de Rosa Carneiro (Mistérios de Fafe): “bela, inteligente, femenilmente imaginativa e sensível 
mas ao mesmo tempo varonilmente enérgica e irreverente nas suas réplicas a todos os constran-
gimentos (sociais, familiares, religiosos) que ameaçam a sua instintiva apetência de liberdade e 
de felicidade” (Ferro, 1969: 16). Aliás, tendo em conta uma interpretação de Maria Alzira Seixo, 
para quem as reduzidas manifestações verbais de certas protagonistas camilianas (Teresa de 
Albuquerque e Marta de Prazins) têm a ver com a repressão familiar e social de que são alvo (cf. 
Seixo, 2004: 116), pode a$ rmar -se, por contraste, que Albertina, por resistir sem cedências aos 
obstáculos repressores do desejo, alcança um notório destaque no decorrer da narrativa.
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agrícola, quer dizer, não dispõe da compleição física requerida pelos da sua 
condição social, sendo “débil e enfermiço” (Castelo Branco, 1971: 38). Mas não 
é só a robustez física que o distingue do per$ l do lavrador. Quando António da 
Silveira vê João Crisóstomo pela primeira vez, eis a impressão com que $ ca:

Era macilento, magro, e menos vulgar de aspeito do que devia esperar -se 
do $ lho de um lavrador do Minho, onde, pelo ordinário, as caras dos agricul-
tores nos querem parecer pouco mais de rudimentares, como se a natureza as 
deixasse con$ guradas na primeira sessão para voltar depois e conformar -lhes 
os relevos. (Id.: 48 -49.) 

João Crisóstomo, digamos, condiz com o aspeto do herói romântico, 
não encarnando os traços do rude ou do pacóvio camponês, apesar de care-
cer daqueles bens culturais (leituras romanescas, sobretudo) que costumam 
con$ gurar a alma de um protagonista romântico. Avizinha -se, dir -se -ia, 
apesar evidentemente da especi$ cidade do contexto camiliano, de um Julien 
Sorel, $ lho e irmão de lenhadores, mas com os quais se não identi$ cava. Tal 
como o futuro apaixonado de Mme de Rênal, cuja fragilidade contrastava 
com a brutalidade imperante no seu meio familiar, João Crisóstomo apre-
senta sinais de debilidade física. E veja -se que a personagem de Camilo, 
antes de partir para o Porto, solicita ao pai permissão para ingressar no 
Seminário, o que tanto pode ser estratégia para escapar à violência física 
dos campos como pode ser uma forma, a segunda possível (a primeira, a 
ida para o Brasil, fracassou, justamente por causa da debilidade física da 
personagem), para resolver o seu mal -estar social na tentativa de escapar a 
um destino para o qual não revela a menor vocação (nem, em boa verdade, 
a mínima capacidade). Em síntese, avesso à localização social prescrita pelo 
nascimento, num contexto ainda desencorajador da mobilidade a bem da 
estrita reprodução social, o amanuense ambiciona outra identidade social, 
a que lhe possa consentir o eventual mérito do seu trajeto.

1.2.

Outro aspeto reporta -se ao comportamento ativo e temerário. A persona-
gem não parece pertencer à estirpe daqueles heróis românticos passivos, 
indolentes, melancólicos, propensos ao confessionalismo, dominados pela 
resignação, en$ m, razoavelmente marcados por tendências passivas (e que 
proliferam no chamado segundo Romantismo, o do contexto burguês e libe-
ral). Mais próximo deste género de protagonistas estaria António da Silveira. 
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João Crisóstomo, esse, ajusta contas com Caetano Alves, matando -o. E antes 
disso, a comprovar a sua índole ativa, num momento da novela particular-
mente dotado de peripécias rocambolescas dignas de folhetim, deslocou -se 
a Barbeita disfarçado de mendigo. E lá, dirigindo -se a Albertina, proclama, 
com não pouco sentido trágico: “– Se o céu mos não der, irei buscá -los ao 
inferno. Dentro de trinta dias, estarei morto ou contigo” (id.: 115). A declara-
ção é assaz emblemática do herói romântico, daquele impulso irrefreável que 
faz com que o protagonista esteja disposto a tudo para levar em frente o seu 
irreprimível desejo, que é da ordem do absoluto. E um herói assim disponível 
para tudo, arriscando perder a própria vida, não tem pejo em convocar o 
inferno (leia -se: a obtenção de dinheiro por meios ilícitos), se a Providência 
lhe não proporcionar os meios de que carece para resgatar a moça de Bar-
beita. A declaração é interessante por evidenciar no amanuense, trabalhador 
honrado e imbuído de uma honestidade irredutível (devolve, por exemplo, o 
dinheiro emprestado a Caetano Alves, mesmo sabendo do imbróglio em que 
este o enredou), a possibilidade, em caso de absoluta necessidade – ou seja: 
estando em jogo a libertação de Albertina –, de enveredar por vias menos 
retas. É a paixão exacerbada a cegá -lo nas convicções morais, como se per-
cebe. Uma paixão, à boa maneira romântica, dominadora e não isenta de 
certa loucura. Eis o que sucede, mal sai do cárcere: 

João Crisóstomo, ao escurecer deste primeiro dia de liberdade, entrou na 
estrada de Braga, sem saber dar -se conta do intento que o levava, impelido 
pelo coração. Era febre precursora de loucura; frenesim como ele, raras horas, 
o experimentara no afogado recinto do cárcere (id.: 106.)[2] 

O dinamismo viril e o orgulho, re$ ra -se ainda, não invalidam a pre-
sença na personagem de uma forte sensibilidade, consentânea, de resto, 
com a debilidade física de que padece desde a juventude.[3] 

2  Este estado de espírito empolga -o, munido do poder conferido pelo dinheiro, a comprar o 
comandante da guarda, condição imprescindível para passar para território espanhol com 
Albertina. Conforme refere o narrador: “em vez de comprar um barqueiro que recebesse os 
fugitivos num ponto do rio, desguarnecido de sentinela, foi direito à fonte limpa, e comprou 
o comandante da guarda, e compraria o próprio governador da praça, e compraria a própria 
regência, dizia ele, se estivesse de tempo e pachorra” (Castelo Branco, 1971: 144). À imorali-
dade do ato, junta -se a vanglória, originada pelo orgulho, de que compraria, com “pachorra” e 
“tempo”, caso preciso fosse, a própria regência. Este orgulho reaparece noutras ocasiões (para 
descon$ ança de Simão de Valadares, dentro da tigela onde jantara, a personagem deixa a moeda 
que recebera do senhor de Barbeita, por exemplo).

3  É um herói dado, por exemplo, a lágrimas (sinal de troca de géneros). Empregado ao serviço 
de um tabelião portuense, só para fornecer um exemplo, o “copista desmaiava naquele traba-
lho improdutivo além do pão quotidiano: caía -lhe a fronte escaldante sobre o papel, onde às 
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1.3. 

Deve notar -se, en$ m, outro traço de carácter correlacionado com a índole 
sensível do amanuense e já aludido: a [ agrante di$ culdade de este se ver 
remetido para a condição de marginal social. João Crisóstomo sofre, pois, 
enormemente com o facto de a sociedade o repudiar, dando inequívocos 
sinais de não suportar as acusações insidiosas de que é alvo. Posto em liber-
dade, não aguenta o estigma da marginalidade e, com isso, (d)enuncia uma 
[ agrante dependência da aprovação social: “Caminhou de rua em rua. 
Encontrou pessoas, que o haviam estimado. Ninguém lhe disse: “Deus te 
salve!”; ninguém lhe apertou a mão, dando -lhe os emboras de sair vivo dos 
ferros” (id.: 105). E uma das razões para tanto é “porque o $ caram odiando 
pelo crime de rapto” (id.: 106.). O desamparo, note -se, não se restringe aos 
conhecidos, alarga -se à esfera familiar. O próprio narrador, cheio de comi-
seração, a$ rma: “E tão desgraçado na sua primeira noite de liberdade!… 
Não ter pai que lhe desse agasalho naquela noite, nem irmão que lhe libe-
ralizasse uma tigela de caldo em sua mesa, na mesa onde ambos haviam 
comido, com a mãe comum entre eles, a mãe que os amava por igual!” (id.: 
106 -107). Apossa -se então do amanuense uma profunda dor. “Chorava o 
desamparado lágrimas de travor acerbo, olhando por além fora no cami-
nho de sua casa, alvejado pela claridade da lua” (id.: 107). Assim destro-
çado, João Crisóstomo renega a sua desinserção familiar e o “atroz destino” 
(ibid.)[4]. Como se vê, João Crisóstomo não é Simão Botelho. Não imagi-
namos o caudal de energia romântica de Simão afetado, ou, pelo menos, 
afetado assim devido à reprovação social. Para não falar na relação do ama-
nuense com o pai. Um pai pouco razoável: é -nos apresentado como sendo 
autoritário e de má índole. Movido pela ambição, envia o $ lho ainda novo 
para o Brasil, para que este faça fortuna (este corte com o pai é também 
um corte com a mãe e com a mãe -pátria). O $ lho vê -se obrigado a partir, 
qual enjeitado necessitado da riqueza dos trópicos, para adquirir, supõe -se, 
uma legitimação paterna proporcionável pelo capital. E, como sabemos, 
das duas vezes que partirá para o Brasil, não alcançará fortuna. Quando 

vezes encontrava o refrigério de suas lágrimas derivadas da face” (Castelo Branco, 1971: 117). 
Como se sabe, tanto a debilidade física como a sensibilidade marcada constituem característi-
cas emblemáticas de protagonistas tipicamente românticos.

4  Este tipo de contrição não é singular de João Crisóstomo. Veja -se esta passagem retirada de 
Agulha em Palheiro, referente a uma carta que Fernando Gomes manda aos pais: “Eu nunca 
devia ter saído da nossa casa de campo. A má estrela não me acharia naquela obscuridade. E, 
$ nalmente, rematando a carta, dizia: Quem sabe se eu tornarei a vê -los, meu querido pai, e 
minha santa mãe?” (Castelo Branco, 1904: 83). 
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regressa, por razões de saúde, o “pai, que não era dos mais razoáveis, e tinha 
outro $ lho a quem deveras queria, recebeu -o de má sombra. João pedia -lhe 
que o deixasse ordenar; o pai deu -lhe uma enxada, e mandou -o roçar tojo” 
(id.: 38). Apesar disto, João Crisóstomo parece respeitar bastante o proge-
nitor. A Januário chegará a confessar que dias havia em que chorava por 
não ter obedecido ao pai (cf. id.: 79). E se da primeira vez que passa perto 
da terra natal tende a culpar esse pai pelo destino que a sorte lhe reservou 
e apela à mãe, cuja morte lamenta, a verdade é que na segunda vez que por 
lá transita, a caminho de Barbeita, sofre por saber que não voltará a vê -lo. 
Em suma, ao inverso de Simão, o amanuense parece incapaz de se de$ nir 
somente com base numa relação de auto -referencialidade (o “Eu” voltado 
para si mesmo na assunção do seu ser e sem concessões para o mundo 
exterior), antes se de$ ne a partir de uma relação de alteridade: a opinião/
validação social. O caso agrava -se com a condenação judicial. Porque João 
Crisóstomo não suportará a propagação social de uma acusação injusta que 
o desonra, equiparando -o à condição de delinquente. 

1.4. 

E se a acusação é perfeitamente injusta, deve -se a injustiça [ agrante ao sis-
tema judicial, aqui e noutras novelas, incapaz de se enclausurar sobre si 
mesmo por carecer de isenção. Isto é, a instância judicial não dispõe de 
$ rmeza su$ ciente para enfrentar a ingerência de outros sistemas sociais 
(sistema político, económico, etc.). Efetivamente, os tribunais são o palco 
de uma justiça pervertida, como muito bem nota António da Silveira, ao 
contra -argumentar, com Voltaire, a razão pela qual João Crisóstomo fazia 
muitíssimo bem em permanecer exilado no Brasil: “O seu dileto $ lósofo 
[Voltaire] […] escreveu que, se a justiça o arguisse de ter furtado o sino 
grande de Nossa Senhora de Paris, ainda que toda a gente estivesse vendo 
o sino na torre, ele sairia de França, e lá de fora provaria que não roubou 
o sino. Da cadeia é que não” (id.: 218). O comentário diz bem da injus-
tiça da justiça (Caetano Alves e Benito Rojas serão libertados, João Cri-
sóstomo, não obstante a [ agrante inocência, é condenado). A prestação de 
Caetano Alves em tribunal, a acentuar os desvarios da justiça, é péssima: “O 
magistrado enleara -o tão engenhosamente que o réu, a cada investida que 
dava à trama, $ cava mais enredado. A$ nal, estupidi$ cado pelo susto, disse 
que entregava os bens ao autor, e que o deixassem” (id.: 217). Reação da 
assistência: “Os circunstantes riram às gargalhadas da beatí$ ca desistência 
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do homem, e espantaram -se de um cair de chofre tão redondo à lama dos 
criminosos vulgares!” (ibid.). O infeliz desempenho do réu é compensado 
pelo dinheiro. Seguindo “alguns experientes deste mundo” que o admoes-
taram “a que tivesse mais con$ ança no seu dinheiro e na valiosa atividade 
dos seus amigos” (id.: 221), a personagem não sofre o repúdio da sociedade, 
antes se vê maciçamente apoiada por esta: 

O rico proprietário, quando a indignação pública fazia estampido, era 
já visitado por pessoas de uma tal qual categoria e preponderância. Destas, 
alguma, grandemente considerada entre a classe genealógica, saiu de carru-
agem à porta dos juízes, a oferecer a sua idoneidade em $ ança do preso. À 
imitação deste $ dalgo agradecido ao seu credor, outros se ofereceram e empe-
nharam já com o magistrado criminal, já com o cível. (Id.: 221.) 

O facto de pessoas de “categoria e preponderância” visitarem o réu, entre 
as quais uma “grandemente considerada entre a classe genealógica”, ofere-
cendo aos juízes “a sua idoneidade em $ ança do preso”, e dando o exemplo 
a outros $ dalgos, é denotativo de um sistema judicial onde “la preuve [est] 
liée à des rôles” (Luhman, 2001: 52), o que condiz com uma sociedade tra-
dicional, na qual a moralidade é apurada segundo a notoriedade da escala 
social a que se pertence[5]. No Antigo Regime, muito con$ ado à família e, 
mormente, às famílias de renome genealógico, “les membres des couches 
supérieures de la société jouissent d’une plus grande crédibilité au tribunal” 
(id.: 54; cf. também Luhman, 1998: 380 e 415). Tanto assim é que “em caso 
de processo, o juramento coletivo dos parentes era su$ ciente para ilibar o 
acusado ou, pelo contrário, para provar a sua culpabilidade” (Michel, 1983: 
46), o que contrasta com o direito moderno, onde cabe ao juiz abstrair -se 
dos papéis sociais dos que intercedem, por exemplo, a favor da pessoa jul-
gada. Para recorrer uma vez mais a Luhmann: 

[...] il [le juge] ne le fait [tirer son jugement] plus directement à partir de 
représentations du vrai et du juste qui se seraient imposées dans un ordre de la 
vie sociale qu’il pourrait contempler. Il peut ainsi opérer à partir d’une distance 
plus grande et il n’est pas tenu, dans tous les domaines à rami$ cations multi-
ples où il doit rendre une décision, de [ airer les príncipes moraux de jugement 
qui seraient suscéptibles de créer un consensus. Il peut et doit décider en tant 
qu’étranger (als Fremder). (Luhman, 2001: 56.)

5 “Aux riches et aux puissants appartient la “sagesse”” (Garaudy, 1975: 190).
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Se Caetano Alves, por escrito, incrimina João Crisóstomo, acusando -o 
de lhe ter fornecido a nota para falsi$ cação e de ter, inclusive, colaborado 
com o contrafator a troco de generoso estipêndio, e se esta denúncia, des-
considerada inicialmente pelo corregedor, é incriminatória do próprio 
Caetano Alves, o certo é que este, em boa verdade, não acaba condenado. 
Como $ ca a saber António da Silveira, “conspiravam a favor de Caetano 
Alves pessoas de grande vulto e in[ uência, notadamente o regedor das jus-
tiças” (Castelo Branco, 1971: 232). Mais: “a proteção ao réu era tão evidente 
e escandalosa quanto ele estava no gozo de seus bens” (ibid.). Aliás, o livre 
uso de bens é a condição justamente imprescindível para o criminoso com-
prar in[ uências e, assim, manobrar a justiça a seu favor. Ao todo, Caetano 
Alves investirá a não despicienda quantia de cinquenta contos, o “preço da 
liberdade” (id.: 252). Desta maneira, o corregedor, convencido da inocên-
cia do amanuense, incrimina -o para estupefação de António da Silveira; 
e, no $ nal do processo, declara -o culpado (cf. id.: 251). Quanto a Benito 
Rojas, cujos dias na prisão foram regalados (cf. id.: 249), salva -se de ser 
extraditado para Espanha graças a Caetano Alves, que corrompe um cônsul 
espanhol, do qual dependia a liberdade do falsário, e isto porque “[o dito 
cônsul] não tinha motivo algum para ser mais incorruptível que os outros” 
(id.: 252). Portanto, através da corrupção, opera -se uma legitimação social 
que é o inverso da diferenciação recomendada por Luhmann para o sistema 
judicial: 

L ’  essentiel est plutôt de construire une sphère propre de sens de manière 
à ce que les processus sélectifs de traitement des informations provenant de 
l’environnement puissent être régulés par des décisions et des règles propres au 
système, a$ n que les structures et les événements de l’environnement ne devien-
nent pas automatiquement valides dans le système, mais ne soient reconnus 
qu’à la suite d’un $ ltrage des informations. La di} érenciation ne peut donc se 
réaliser que par l’autonomisation des procédures et sa portée correspond à celle 
des possibilités décisionnelles du système. (Luhman, 2001: 51.) 

Manifestamente isto não sucede aqui. O tribunal é largamente permeável 
a dois meios de comunicação simbolicamente generalizada: o dinheiro (capi-
tal patrimonial) e o sangue (capital simbólico). E se, no $ nal, os criminosos 
acabam de facto castigados, a punição parece obra de uma Providência[6]. Não 

6  Para o Antigo Regime, apoiado numa “metafísica justi$ cadora”, numa “tradição inquestionada”, 
Deus é a garantia da inexistência da contingência. Ou seja, qualquer acontecimento imprevisto 
na ordem das coisas ganha sentido e explicação em Deus. Com o advento da modernidade 
– contexto privilegiadamente anti -metafísico e, em consequência, laico – e a progressiva des-
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crença em Deus (substituído por sucedâneos) esvaziou -se a crença na ideia de um Criador a 
distribuir recompensas e punições, ganhando força a presunção de contingência (a suposição 
de que tudo é possível, tudo se pode con$ gurar de acordo com a pura possibilidade, tudo, em 
suma, pode estar sujeito a ser de outro modo). Em conformidade com a crença na Providência, 
“el fundamento del orden debía encontrar -se en lo escondido y lo irreconocible. Lo latente era 
un requerimiento indispensable del orden. La mano que dirigia todo debía ser invisible” (Luh-
man, 1998: 129). A atualidade desfez -se o mais que foi capaz da ideia de Providência, que, a$ r-
mada pelos principais arautos e instigadores da modernidade, como Lessing (em Die Erziehung 
des Menschengeschlechts), Herder (em Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit) ou 
ainda Leibniz (em Monadologie), entrou em crise com a Revolução Francesa e com a industria-
lização, parecendo desaparecer do horizonte contemporâneo iniciado no século XVIII com a 
idade da razão (o Século das Luzes). Celso Capdequí fala, por isso, na “depauperacíon mítico-
-simbólica que aqueja a una cultura moderna, preocupada por desprender -se de todo resquicio 
de irracionalidad herdado de formas de vida desaparecidas” (Capdequí in Beriain, 1996: 267). 
Daí as sociedades modernas, conforme sustenta Luhmann, serem sociedades de risco. Porque 
nelas todas as formas de seleção se defrontam com a contingência, não existindo a estabili-
dade e a previsibilidade características das sociedades tradicionais. “As formas explicativas, que 
tinham permitido ainda às teorias uma réstia de punjança uni$ cadora dos mitos cosmogónicos, 
viram -se” – como escreve Habermas – “sujeitas, na Modernidade, a uma forte desvalorização: 
a síndrome da validade, de que dependiam os conceitos fundamentais da religião e da meta-
física, dissolveu -se” (Habermas, 2004: 43 -44); daí que Habermas nos fale da Modernidade em 
termos de pensamento pós -metafísico. O $ lósofo, re$ ra -se, aponta várias razões para justi$ car 
a desagregação do pensamento tradicional, entre as quais saliente -se 1) a evolução de um pen-
samento totalizante, orientado para o uno e o todo, no sentido de uma racionalidade processual 
(o método experimental das ciências naturais, o formalismo que se apossou da teoria jurídico-
-moral bem como das instituições do Estado constitucional); e 2) a destranscendentalização dos 
conceitos fundamentais da tradição, originada pelo desenvolvimento das ciências histórico-
-hermenêuticas no seio de uma sociedade economicista moderna em crescente complexidade, 
o que gera a irrupção de uma consciência histórica (cf. id.: 58). As sociedades modernas, domi-
nadas pelo empirismo, carecem, por conseguinte, de critérios pré -delineados com os quais o 
mundo estaria munido de de$ nições conclusivas da realidade, como sublinha Luc Ferry: “[…] 
os Tempos Modernos fazem -nos entrar num círculo que podemos compreender, como a alguns 
parece, hoje mais que nunca, um círculo infernal. Porque, […], a dissolução progressiva dos 
pontos de referência herdados quase naturalmente do passado deixa -nos sem resposta frente às 
vicissitudes mais simples e mais profundas da existência quotidiana.” (Ferry, 2003: 23). Nesta 
perspetiva, inúmeros aspetos da vida intelectual e da realidade quotidiana entram no campo do 
questionamento individual (cf. id.: 24). Neste cenário moderno da emergência do individua-
lismo e da erosão das tradições (o desencantamento do mundo sacro -político), a contingência 
mais não será do que a convicção da radical improbabilidade dos seres e das coisas. Para o 
mundo moderno pós -tradicional, materialista e seguidor do anti -espiritualismo hegeliano ou 
do Super -Homem nietzschiano, aberto a signi$ cados díspares e a lógicas plurais e polivalentes, 
uma visão cosmológica da realidade é do domínio do obsoleto, e a religião já não serve (ou já 
não serve em exclusivo, com a sua deslocação para o domínio da esfera privada) para conferir 
um sentido aos diversos acontecimentos contraditórios e paradoxais que afetam o ser humano. 
En$ m, deu -se um gradual processo de secularização, que, a crer em Habermas, comporta três 
aspetos, que mais não são do que as três fases envolvidas na transição da validade de uma 
tradição religiosa legitimadora da ordem existente, partilhada por todos, para uma raciona-
lidade válida em termos universais: “As imagens do mundo e as objetivações tradicionais 1) 
perdem o seu poder e a sua vigência como mito, como religião pública, como rito tradicional, 
como metafísica justi$ cadora, como tradição inquestionada. Em vez disso, 2) transformam -se 
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há como negar que o crime perpetrado pelo amanuense, e com o qual diz 
recuperar a honra que a sociedade civil injustamente lhe negou, se substi-
tui à justiça dos homens e, nessa medida, ocorre uma reparação da injustiça 
praticada nos tribunais; e isso nada parece ter a ver com os desígnios da Pro-
vidência. No entanto, o narrador compraz -se em explicá -lo, e em explicar os 
castigos destinados às personagens aviltantes, a bem de uma efetiva justiça, 
invocando a infalível Providência[7]. Em todo caso, isto é, seja Providência ou 
mera contigência, a verdade é que a $ cção camiliana não carece de justiceiros 
que fazem as vezes da Justiça inoperante (em O Senhor do Paço de Ninães, o 
negro Vasco mata João Esteves Cogominho; em O Carrasco de Victor Hugo 
José Alves, o negro Damião Ravasco – anagrama quase perfeito de carrasco, 
repare -se – acaba com a vida de Victor Hugo, degolando -o; etc.).

1.5. 

A necessidade inquebrantável de João Crisóstomo ostentar uma honra 
imaculada não se compadece com o amor. Por “honra” não se entenda, con-
vém esclarecer, aquele pundonor aristocrático que R. A. Lawton imputou 
a Simão Botelho, avizinhando -o dos pundonores de Domingos Botelho e 
Tadeu de Albuquerque (vide Lawton, 1964)[8]. Ao arrepio do que defende 
Lawton, cuja leitura foi refutada, entre outros, por Jacinto do Prado Coelho 

em convicções de éticas subjetivas, que garantem o carácter vinculante, privado, das modernas 
orientações de valor (“ética protestante”); e, 3) reestruturam -se em construções que propor-
cionam as duas coisas seguintes: uma crítica da tradição assim liberta, segundo princípios do 
trá$ co juridico -formal e da troca de equivalentes (direito natural racional).” (Habermas, 1987: 
66). Numa $ cção como a de Camilo, com um pé no Antigo Regime e outro numa modernidade 
anunciada pela voz de heróis românticos que se rebelam contra as normas tradicionais, a crença 
na Providência persiste (crença, desde logo, à mostra em títulos correlatos como Estrelas Propí-
cias e Estrelas Funestas).

7  Veja -se o caso de Caetano Alves: $ cará sem a fortuna (escondida num cofre da sua quinta da 
Póvoa de Varzim), roubado por Benito Rojas, que, cedendo ao seu donjuanismo, fugirá ainda 
com a moça com quem Caetano Alves contava casar. Como que para outorgar estes factos à 
Providência, o narrador não foge a comentar: “A Providência dá uns castigos que parecem 
zombarias!” (Castelo Branco, 1971: 253).

8  Honra que, em Vulcões de Lama, José Rato, apostado em casar com Doroteia, coloca em causa 
na resposta dada aos irmãos que o acusavam de desonrar a família – “que contava, desde os 
Ratos do século XIV, doze gerações de homens de bem” (Castelo Branco, 1981: 154) – por que-
rer casar com a sobrinha de Balbina Rodrigues: “Alegou em sua defesa que um herói romano 
– parecia -lhe que era Bruto – muito mais sábio de que ele, dissera que a honra não passava de 
uma palavra. Ajuntou eruditamente que em algumas nacionalidades citadas pelos geógrafos a 
honra correspondia à desonra de outros países; e que entre os homens se dava a mesma desi-
gualdade na vaga e arbitrária quali$ cação de tal honra” (ibid.).  
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(cf. Coelho, 2001: 253 -257), Aníbal Pinto de Castro (Castro, 1983: LVI) e, 
com uma argumentação a todos os níveis brilhante, por Abel Barros Bap-
tista (Baptista, 2009: 81 -112), a honra de Simão Botelho, que o leva a des-
prezar concessões que visassem aligeirar -lhe a pena (e, em sentido mais 
lato, a própria justiça humana), essa honra decorre de uma superioridade 
moral (que começa com o “eu” romântico a lutar contra as crenças, os valo-
res e as expectativas das instituições da ordem antiga), vale dizer, procede 
de um estado de nobreza de alma em confronto aberto com os preconceitos 
sociais e não resulta do re[ uxo da linhagem e do parentesco.

Antes do crime, re$ ra -se, o forte sentido de honra de João Crisóstomo 
está à vista, em particular, em dois momentos. O primeiro diz respeito à 
maneira hábil como a personagem repudia a oferta de Januário Costa e 
Silva, que a troco de seis mil cruzados em moedas de ouro, além da oferta 
da liberdade, contava corromper o amanuense, ou seja, fazer com que este 
prometesse esquecer Albertina e partisse para longe. Mas prestemos atenção 
ao segundo momento a que nos referimos e que se reporta àquela parte da 
narrativa em que as liteiras de Francisco Alpedrinha se cruzam, noite alta, 
com João Crisóstomo numa serra sugestivamente chamada “Terra -Negra”, 
“por aqueles tempos, suja de salteadores” (Castelo Branco, 1971: 107). Os 
liteireiros do bacharel, avistando o vulto do amanuense, julgam -se cerca-
dos por ladrões, o que muito a[ ige Francisco Alpedrinha: “– Gritem, gri-
tem à -d’el -rei! – clamou o doutor, $ gurando um ladrão em cada tronco de 
árvore” (id.: 108). No tocante ao amanuense, que reconhece de imediato a 
voz do pai de Albertina, é dito que “permanecia sentado e imóvel sobre o 
combro” (ibid.). Daí o contraste [ agrante: os moços do doutor Negro que 
“bradavam, em grita desentoada, por socorro” (ibid.); e a serenidade total 
do amanuense. E mesmo quando os liteireiros do magistrado lhe dizem que, 
a$ nal, ao que parece, tudo não passa de um único homem, sugerindo a hipó-
tese de o confrontar, o receio do doutor Alpedrinha não diminui de inten-
sidade: “Vejam lá no que se metem, que isto é sério e perigoso! – observou 
Francisco Simões. – Eu tenho aqui meia dúzia de moedas; se esses senhores 
se acomodarem com isto, dou -lhas, e que me deixem passar a salvo” (ibid.). 
Resposta do amanuense, que continua na mesma, “sem mudar de postura” 
(ibid.): “– Passem, que não há ladrões aqui” (ibid.). Reação do pai de Alber-
tina: “O doutor Negro cuidou ouvir a voz de João Crisóstomo, e tremeu 
pela vida” (ibid.). Por essa razão, recomenda aos seus homens que estejam 
atentos e que se coloquem do lado das portinholas da liteira, isso a $ m de 
o protegerem em caso de ataque. João Crisóstomo trata, logo, de a$ rmar 
inequivocamente que o viajante não corre perigo: “– A sua vida está segura, 
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sr. doutor Alpedrinha […]. – A sua vida é tão sagrada para mim como a de 
meu pai” (id.: 109). Por conseguinte, temos João Crisóstomo numa situação 
de superioridade relativamente ao doutor Negro, superioridade que se deve 
entender não somente no sentido físico (o doutor e os seus moços temem, 
dada a má fama do lugar, estarem em presença de bandidos, o amanuense, 
ainda que só, é senhor da situação), porém igualmente em termos de supe-
rioridade moral. A impassibilidade do amanuense, o mesmo é dizer, a sua 
serenidade, em [ agrante contraste com o pavor dos homens de Francisco 
Alpedrinha, sinaliza um estado de consciência tranquilo. Recorde -se, a pro-
pósito, a impressão que João Crisóstomo causara em António da Silveira na 
cadeia da Relação do Porto: “António da Silveira […] [$ cou] cativo daquele 
homem, cujo sossego justi$ cava a pureza da consciência” (id.: 51). E recorde-
-se também a inusitada reação da personagem à carta do cadete, onde se dava 
conta da acusação vil que pendia sobre ela: “João Crisóstomo acabara de ler 
a carta serenamente”, observa o narrador, para acrescentar: “Horribilíssima 
serenidade!” (id.: 200) (“Horribilíssima”, porque bem depressa a serenidade 
cederá lugar às lágrimas). Regressando à cena do encontro noturno, cabe 
enfatizar que o amanuense teria motivos de sobra para se vingar do doutor 
Negro (mandou -o prender, tentou corrompê -lo, prolongou -lhe o mais que 
pôde a pena de prisão), todavia, como quem concede uma graça, João Cri-
sóstomo deixa o pai de Albertina passar livremente. E com esse gesto – que 
pode lembrar ironicamente a clemência de um patriarca detentor do poder 
de vida ou morte (patria potestas), mas que decide poupá -la –, a personagem 
tende a manifestar um sentido de honra que o patriarca já não pode reivin-
dicar. Mais ainda se pode dizer (se é que não se deve dizer): que, em termos 
de sugestão, o terror do magistrado e, num claro contraste, a serenidade do 
amanuense são como que a face visível da falta de honra do patriarca e da 
sua presença no moço. Mas pode perguntar -se: e o facto de fugir, por três 
vezes, com a $ lha do magistrado, ousadia que lhe vale a reprovação social, 
não é signi$ cativo de desonra? Aqui, a resposta pode vir sob a forma de 
excerto de um diálogo retirado de Estrelas Propícias, entre António de Aze-
vedo Barbosa e João Bernardo Taveira. Diz o primeiro isto: “– Bem: e não 
entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar o sossego do pai de 
Corina, casando -lhe com a $ lha, por meio de um rapto ou da intervenção 
da justiça?” (Castelo Branco, 1971a: 61). Responde João Bernardo: “– Não 
entendo assim a dignidade. Se Corina consentir em ser raptada para o mais 
santo dos intentos a que o coração a pode impelir; e, se ela razoavelmente se 
não quiser sacri$ car à ambição do pai, nem a tua honra, nem a sua, nem a 
da família ilustre ou não ilustre, sofrem desaire” (ibid.).   
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Pela precedência geracional e pelo poder (simbólico e real) que concen-
tram em si numa sociedade como a do Antigo Regime, não custa entender 
que os patriarcas sejam, en$ m, por excelência, depositários da honra. Na 
verdade, porém, evidenciam, como é o caso do Doutor Alpedrinha ou de 
Januário Costa e Silva, comportamentos pouco veneráveis.

A honra acha -se antes em heróis tipicamente românticos como João 
Crisóstomo, como referimos. Em O Bem e o Mal, a certa altura, cruzando-
-se com Rui de Nelas, Casimiro de Bettancourt, inadvertidamente, diz: “– 
Sr. Rui de Nelas, quem me feriu na batalha foi a espada da honra” (Castelo 
Branco, 2003: 83)[9]. Assinalemos, no entanto, uma peculiaridade de João 
Crisóstomo. Sobretudo tendo presente, novamente, um herói como Simão. 
No $ lho do corregedor Domingos Botelho, o sentido da honra parece estar 
para lá das contingências sociais. Simão mantém, pois, uma relação com o 
Direito que é a de quem não reconhece aos tribunais legitimidade mínima 
para avaliarem o seu comportamento associal. O herói posiciona -se acima 
dos juízes, reconhecendo como único juiz nada menos do que Deus. Daí não 
precisar de validação social. Não sucede o mesmo com João Crisóstomo. 
Note -se como este reage à oferta de Caetano Alves de fugir com Albertina 
para o Brasil: “O seu pensamento do Brasil, encanta -me, sr. Chaves! Traba-
lhar ao lado da mulher que amo, toda a vida! Morrer abençoado dela e da 
sociedade!…” (Castelo Branco, 1971: 125). Como se vê, o sonho de uma 
vida em conjunto com Albertina não se a$ gura su$ ciente, sendo necessário 
acrescentar outra componente inultrapassável: a bênção da sociedade. Esta 
exigência de validade social é típica do Antigo Regime, onde as pessoas 
existem não fora mas dentro da ordem social estrita. O desencontro do 
indivíduo com a sociedade é, em larga porção, um dos vetores estruturantes 
do imaginário mítico -simbólico romântico, como é sabido, e corresponde 
a uma necessidade imperativa: a$ rmar a emancipação, em pleno gozo de 
liberdade, até aos con$ ns do absoluto. Não admira que a índole do herói 
romântico despreze a sociedade e não raramente a enfrente abertamente 
sem escrúpulos de ordem moral. A ordem antiga, essa, inscreve o indiví-
duo dentro do sistema social e de$ ne -o através dele, sob pena de o punir 
com uma insuportável marginalidade. Como nota Luhmann: “La natura-
leza del hombre era su moral, su capacidad de ganar o perder el respecto 
en la vida social” (Luhman, 1998: 200). João Crisóstomo é manifestamente 

9  E será este mesmo Casimiro que, depois de reencontrar a mãe, agora condessa, recusará per$ -
lhar os bens que esta herdara do conde de Azinhoso, correndo o risco, como sensatamente lhe 
lembra a progenitora, de sua sobrinha se apoderar do vínculo, enquanto ele e a esposa se veriam 
constrangidos a viverem numa habitação a ameaçar ruína (cf. Castelo Branco, 2003: 231 -232).
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dependente do julgamento social, o que não é evidente numa personagem 
como Simão Botelho. Porquê? Provavelmente porque o $ lho do Brocas des-
cende da aristocracia de corte por parte da mãe e é $ lho do corregedor de 
Viseu. Quer isto signi$ car uma linhagem com certa relevância e, como tal, 
capaz de conferir automaticamente reconhecimento social. Simão pode, 
por esse motivo, dar -se ao luxo – socialmente falando – de esbanjar prestí-
gio cultivando alguma marginalidade, que não lhe afeta a relevância social 
assegurada pela genealogia um tanto distinta. Por exemplo, “partiu muitas 
cabeças” (Castelo Branco, 2004: 27) dos donos de umas vasilhas, vingando 
assim o espancamento de um criado de seu pai. A pancadaria (que serve 
o propósito de indicar a índole violenta e irre[ etida mas também valente 
e justa de Simão) não resultou em nenhuma ordem de prisão. Leia -se: 
“armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabeças, 
e rematou o trágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros. O 
povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao $ lho do cor-
regedor” (id.: 27). E as queixas dos feridos de nada valerão. E mesmo depois 
de Simão cometer um crime punível com a forca, não falta um juíz de fora 
a compadecer -se dele. Mas Simão despreza ajudas e conselhos. Porque des-
preza a justiça dos homens. João Crisóstomo é assaz diferente, desde logo 
por ser permeável ao crivo social. Como não procede de uma família com 
bens e não bene$ cia da proteção de um nome sonante, a honra, tudo bem 
considerado, consiste no único bem que socialmente possui suscetível de 
o tornar superior aos detentores de património e/ou linhagem. A honra é 
assim um capital precioso, capaz de pôr em causa o amor, como sucede com 
outros protagonistas camilianos desfavorecidos socialmente, porém apetre-
chados de um fortíssimo sentido de honra, não raro manifesto em posições 
exageradamente intransigentes. Em Agulha em Palheiro, Fernando Gomes, 
a certo passo do enredo, diz a Paulina: “– Vai, minha amiga, e esquece -me, 
se quiseres e puderes. O que nunca poderás esquecer é que o homem, que 
te não servia para o coração, tinha alguma boa qualidade que há de eterna-
mente viver em tua memória. Antes esquecido por ti, que desonrado por 
amor de ti, Paulina” (Castelo Branco, 1904: 175 -176)[10].

E é o caso, apenas para mencionar mais um exemplo, de António de 
Azevedo Barbosa (Estrelas Propícias), protagonista sem vínculo genealó-

10  Já antes, a propósito dos brilhantes trazidos por Paulina, na sua fuga com Fernando, dissera-
-lhe este, a mostrar que nele desonra e felicidade amorosa não andam a compasso: “Teu pai vai 
receber da minha mão os brilhantes de sua mulher e de sua $ lha; tu entras espontaneamente 
num convento; e de lá requeres dispensa do consentimento de teu pai: sairás de Madrid com 
honestidade, e eu com honra. É impossível ser feliz, e dar -te felicidade, se faltarem estas condi-
ções à nossa união” (Castelo Branco, 1904: 165). 
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gico, no entanto, extremamente honrado e digno, o que lhe vale uma cen-
sura do ancião Valentim da Costa, que lhe repara, com justeza, o excesso 
de dignidade:

Eu sei bem o que é a dignidade; achei que a sua se manteve sempre na 
altura dos mais dignos homens de outros tempos; admirei -o e louvei -o pelo 
que outros chamariam demasias de orgulho sob a capa de independência; 
agora, porém, é chegada a hora de eu lhe dizer que, assim como a suave reli-
gião se descaminha até ao fanatismo execrável, assim a briosa dignidade, se 
perde o rumo do bom juízo, vai dar consigo nuns excessos rudes, insociáveis e 
repelentes. A sociedade aplaude os virtuosos, mas desadora os que fazem de sua 
virtude uma tribuna para lhe censurar as fraquezas. O excesso do bem é um mal 
que não me aproveita a mim, nem a outrem. Eu quero que António de Azevedo 
se mostre alegre para que o mundo não diga que a honra tem uns pavores inte-
riores refratários ao contentamento. (Castelo Branco, 1971a: 197 -198.)

Retornando a João Crisóstomo, cabe sublinhar o facto de a personagem, 
manchada na honra, a não ser pela lógica do crime, não ter como recupe-
rar o crédito social. Fundamentalmente por não dispor de capital. Numa 
carta endereçada a Albertina, o amanuense revolta -se contra a organização 
social rígida e aspira a uma des -hierarquização: “Eram mal dissimulados 
prantos, ódios e vociferações contra a férrea organização da sociedade” 
(Castelo Branco, 1971: 119). João Crisóstomo, é caso para dizer, envereda 
por um individualismo revolucionário, expressão cunhada por Luc Ferry 
para designar o individualismo emergente no contexto da Revolução (e 
antes) e que “se traduit par une révolte des individus contre la hiérarchie au 
nom de l’égalité” (Ferry & Renaut, 1987: 31). Desprovido de recursos, não 
obstante ter estado no abundante Brasil (em pequeno e depois de casado), 
onde outros enriquecem fartamente (é o caso de Caetano Alves), dir -se -ia 
marcado por uma inexorável estrela funesta. Ao assediá -lo, o astuto e avil-
tante Agostinho José Chaves (sob o nome falso de Caetano Alves) colocará, 
com argúcia, a ênfase da argumentação na falta de dinheiro: “eu sei que vos-
semecê é um rapaz de boas qualidades, trabalhador e honrado. Pena é que 
seja pobre” (Castelo Branco, 1971: 121). Na palavra “pena” está contida a 
fatalidade que, por mero acaso de nascimento, dissociou o dinheiro da pes-
soa honrada e trabalhadora que é o amanuense. Ora, como muito bem diz 
D. Rozenda, em O Carrasco de Victor Hugo José Alves, “Hoje em dia, não se 
respeita senão o dinheiro…” (Castelo Branco, 1902: 63). Resta -lhe, ele que 
se “contorcia[...] na angustiosa impossibilidade de provar sua inocência” 
(Castelo Branco, 1971: 256), a possibilidade do crime ‘justiceiro’, com o qual, 
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pelo menos, recupera no íntimo de si mesmo a honra conspurcada, embora 
à custa do amor. Veja -se a carta, na cadeia, dirigida a António da Silveira: 
“Saldei as contas. Agora posso morrer. Caetano Alves deve ter empastada 
no sangue da cara a denúncia que deu ao corregedor. Como a sociedade, 
em vez de me vingar, me escreveu na testa o ferrete de ladrão, vinguei-
-me eu” (id.: 291). E veja -se o bilhete que, pouco antes de falecer, escreve a 
Albertina: “Apalpo a fronte e já não acho o ferrete. Lavou -mo o sangue do 
assassino da minha honra. O teu marido não podia morrer infamado” (id.: 
282). E ainda, instantes antes de a morte o levar: “– Minha mulher, já vês 
que te deixo a única herança que podia deixar: um nome sem o ferrete de 
ladrão. A sociedade perdoará ao homicida…” (id.: 288). E de nada adianta-
ram as súplicas de Albertina para que deixasse Caetano Alves à mercê “da 
mão divina da Providência” (id.: 274). Há em João Crisóstomo, digamos 
com Slavoj ŽiŽek, um excesso de vida que dá pelo nome de “honra”, excesso 
pelo qual a personagem é, muito heroicamente, capaz de sacri$ car tudo o 
resto, inclusive a sua tão aspirada felicidade com Albertina:

O que torna a vida digna de ser vivida é o próprio excesso de vida: a consci-
ência de que existe qualquer coisa em nome da qual estamos dispostos a arris-
car a vida (podemos chamar a esse excesso “liberdade”, “honra”, “dignidade”, 
“autonomia”, etc.). Só estamos verdadeiramente vivos quando estivermos pron-
tos a assumir esse risco (ŽiŽek, 2006: 119 -120.)[11]

11  Já agora, seja -me permitido um parêntesis para evidenciar a psicologia indomável de Albertina, 
psicologia que seguramente a talha para incutir ânimo em João Crisóstomo. Em conformidade 
com o espírito romântico, a moça não vacila com o repúdio social e eleva o desejo a um lugar 
primordial e intocável. Enquanto o amanuense não aguenta a desconsideração social de que é 
alvo, Albertina esforça -se por ser impermeável à difamação e procura situar -se para lá das cons-
trições sociais. Nesse sentido, como que levanta uma barreira intransponível entre a trincheira 
dos prec(onc)eitos do mundo social e a trincheira das recomendações ditadas pelo coração. 
A $ m de viver ao lado de João Crisóstomo, a moça, insensível à censura social, não hesitou, 
recorde -se, em fugir da casa paterna e da propriedade de Barbeita; e, perante a proposta que 
lhe fez António da Silveira de renunciar ao desejo, reagiu desprezando, logo, a sociedade: “V. 
S.ª falou -me muito em mundo, e sociedade e opinião pública. Eu não devo nada ao mundo” 
(Castelo Branco, 1971: 64); e é ela, numa carta, quem instiga o amanuense com este lapidar 
e destemido lema: “Fortaleza igual à perseguição que nos faz o mundo” (id.: 110). E veja -se, 
ainda, já agora, esta não menos exemplar passagem: “O trabalho já o não distraía. A calúnia 
cravara -lhe no cérebro a garra. Depunha a pena, e comprimia as fontes arquejantes. Assim que 
a represa das lágrimas era tanta que se afogava nelas o alento, João Crisóstomo não podia deixar 
de vertê -las no seio de Albertina. Contou então em soluçantes ânsias o seu descrédito. Alber-
tina, de princípio, sucumbiu; depois, recobrou -se, venceu a natural fraqueza da mulher, que 
vê chorar um homem, e disse: – Não me disseste na Corunha: “Quando o mundo me chamar 
ladrão diz -me tu que o não sou”?… Fizeste -me esperar tanto do meu amor, e agora não valho 
eu nada para ti, quando o mundo te injuria!… E deixas -te esmagar, meu amigo… Que hei de eu 
fazer, se tu choras! Onde hei de eu ir procurar almas vigorosas que te reanimem!… Deixa -me 
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Assim, João Crisóstomo não resiste a querer fazer justiça com as suas 
próprias mãos, com tudo o que isso inevitavelmente acarreta de nefastas 
consequências. “O primeiro e mais frequente con[ ito é” – Hegel dixit – “o 
que se trava entre o amor e a honra. Com efeito, a honra possui o mesmo 
carácter de in$ nitude do amor e pode, portanto, opor ao amor um obstá-
culo absoluto. O dever da honra pode muitas vezes exigir o sacrifício do 
amor” (Hegel, 1958: 251). 

2. 

António da Silveira não apresenta ambiguidades morais, sendo o único 
protagonista de quem se pode dizer, em bom rigor, que possui uma conduta 
inexcedível. Dir -se -ia o representante da bondade. Sem mácula, e a troco de 
nada, empenha -se em socorrer tanto o pai desgostoso como os amantes em 
fuga, ele que começou por nutrir amor pela $ lha do bacharel, recorde -se. 
Como confessa a Albertina: 

ser o teu mundo unicamente; despreza a injúria, e aceita o louvor desta pobre Albertina! Tu és 
um mártir, tu és um anjo atribulado pelo meu amor… Refugia -te em mim, e Deus nos defen-
derá!” (id.: 238 -239). Albertina, que não se deixa amolecer pela chantagem patriarcal, dá assim 
uma lição de resistência ao amanuense (o que nem sempre sucede, note -se. Eis o que acontece 
quando o casal toma conhecimento através de uma carta, assinada como sempre por António 
da Silveira, de uma ordem de prisão referente ao amanuense: “João, […], mostrou a carta, 
e ajuntou o susto que tinha de ser preso, posto que o patrão o mandava sossegar. A esposa, 
quebrantada pelo pavor do cárcere, e previsão da morte do marido entre ferros, desmentiu a 
prometida coragem. Irrompeu em ais e gritos, que alvoroçaram a família” (id.: 246)). Para a 
moça, o mundo pouco ou nada conta; por isso, não compreende o abatimento do marido por 
causa da calúnia que sobre ele circula nesse mundo (“E deixas -te esmagar, meu amigo”). A 
primazia reside na relação que mantém com João Crisóstomo, daí o seu apelo para que este 
se deixe absorver pelo desejo sentimental e esqueça a sociedade que o atormenta (“Deixa -me 
ser o teu mundo unicamente; despreza a injúria, e aceita o louvor desta pobre Albertina”); e, 
ainda, convoca o argumento, muito típico do heroísmo romântico, de que Deus está do lado 
deles (“Deus nos defenderá!”). Como $ lha de um descrente (a conversão do doutor Negro 
ocorre in extremis e à conta do sofrimento), é de crer que não tivesse recebido na infância 
educação religiosa. Quando o narrador, a começar a narrativa, com o intuito de desvendar 
o mistério da sua miserável existência como mendiga, se manifesta surpreendido por vê -la 
sofrer sem dissabores os males da sua condição de indigente, responde deste modo Albertina: 
“– Que remédio, senão sofrê -los!” (id.: 11); e perante a insistência do interlocutor de que pou-
cos infelizes assim se saberiam consolar, contrapõe a mendiga do Mirante em jeito de expiação 
caracteristicamente camiliana: “– É porque são poucos os infelizes que sabem o caminho do 
Calvário, o porto da Cruz” (ibid.). Não andarei porventura longe da verdade se disser que, dos 
três heróis românticos, Albertina é a mais ágil e desembaraçada. Por não sofrer o empecilho 
de um sistema de crenças ainda apegado aos pressupostos e às exigências de uma tradição 
aristocrático -rural -patriarcal. Tanto mais cresce a sua persistência amorosa e a sua convicção 
de estar do lado certo quanto mais certa é a vocação patriarcal da sociedade (decalcada de uma 
cultura doméstica onde impera a supremacia paternal).
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Foi V. Ex.ª a primeira mulher que os olhos de minha alma viram. Levei -a 
em espírito às suaves solidões da aldeia onde nasci, e imaginei quadros de uma 
felicidade tão ingénua, e abençoável em Deus, que cheguei a crer na impossibi-
lidade de renascer para mim um amor semelhante [que, de facto, não renascerá 
por mulher alguma; o militar permanecerá, como sabemos, solteiro]. (Castelo 
Branco, 1971: 61 -62.) 

Sabendo não ser correspondido, o cadete, sem demora, substituiu o 
desejo amoroso por uma fraterna amizade, estendida de muito bom grado 
a João Crisóstomo. O facto de ter sido preterido não desencadeou, muito 
ao inverso do que sucede noutras novelas (pense -se, para referir talvez o 
caso mais radical, em O Santo da Montanha), um nocivo sentimento de 
rivalidade mimética que, por seu turno, descambaria para uma indesejável 
situação de antagonismo binário, típica da psicologia sentimental dos tri-
ângulos amorosos.

De resto, a bondade de António da Silveira é reconhecida pelo doutor 
Alpedrinha. O bacharel considera -o nada menos do que o “primeiro homem 
honrado do globo!” (id.: 159). E dele dirá o corregedor: “É um mancebo na 
infância do coração, nas primeiras quimeras da vida, não apalpada ainda 
pela suja mão da experiência” (id.: 216). E, por sua vez, o narrador, a certo 
passo, comentará: “Singular homem este! Aqui fazemos alto para pedirmos 
à natureza excecional deste alferes de cavalaria a de$ nição de semelhante 
índole, que é uma das raras joias que eu conheço da natureza” (id.: 51). E 
numa carta assinada por João Crisóstomo, encontra António da Silveira 
estas palavras elogiosas: “Não me ofereço como exemplo à sua vida, que é 
a de um justo” (id.: 292). Observe -se ainda, com mais um exemplo, o que 
nos é dito, quase a $ ndar a narrativa, e para documentar o espírito de sacri-
fício da personagem: “No espaço de cinco anos de expatriação, comportou 
pacientemente muitos dias de fome, para não pedir a seu irmão excedentes 
às suas legítimas, que montavam a pouco” (id.: 293).

2.1. 

A “natureza excecional” de António da Silveira, diga -se, não é alheia ao 
facto de o militar provir de Trás -os -Montes, ou seja, de um espaço rural 
supostamente (ainda) impermeável à corrupção citadina. A ideia de pureza 
do campo, bastante presente, como sabemos, na $ cção camiliana, tende a 
con$ gurar António da Silveira na proporção de um bom selvagem e, com 
isso, na medida de um herói inscrito sob o signo da moral de Rousseau 
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(o privilégio da virtude con$ nado à natureza). Esta presunção aparece na 
parte em que o doutor Negro exclama ao cadete: “É um bom moço, sr. Sil-
veira!… é o senhor um coração admirável! – disse afetuosamente o doutor, 
apertando -lhe a mão. – Meu amigo, está inocente de mais para lidar com 
este mundo. Fuja destas úlceras. Vá para a sua aldeia, e esqueça -se de que 
saiu de lá” (id.: 69). Mas também se acha presente na tese segundo a qual 
a ignorância e a virtude andam emparelhadas, ao passo que o saber (ads-
trito à cidade) acarreta a perversidade (Emílio, recorde -se, dispunha até 
idade avançada unicamente de um livro). Continua Francisco Alpedrinha, 
falando contra o saber como se a educação fosse responsável por si só pelo 
comportamento da $ lha, que, saliente -se, recebeu uma formação esmerada 
(entre outros saberes, lições de piano e francês): 

Guarde esse ótimo tesouro [a virtude] para uma mulher que lhe há de lá ir 
ter guiada pela mão do seu anjo bom. Se tiver $ lhas, não passe com elas os limi-
tes da sua pequena área. Não lhes diga mesmo que conheceu uma desgraçada 
desobediente a seu pai. Não as eduque. Ignorância, que é a virtude: estupidez, 
que é a felicidade. Trevas, trevas, meu amigo; que toda a luz de entendimento é 
uma faísca do inferno. (Ibid.)

O próprio António da Silveira acaba por adquirir a nítida consciência 
da oposição entre o campo (locus adstrito à virtude) e a cidade (locus afeto 
à corrupção): “– Vou sair do Porto, sr. doutor: agora sim; é tempo de ir 
esconder -me na minha aldeia, e esquecer o que vi e ouvi neste tremedal da 
sociedade culta…” (id.: 211).

João Crisóstomo, por quem o militar tanto intercede junto do doutor 
Negro, é, convirá notar, quem mais se aproxima da virtude de António da 
Silveira, pelo agudo sentido de honra por que se rege. Mas há outro aspeto – 
re$ ra -se – que os aproxima, posto que de modo distinto. É o facto de ambos 
se avizinharem da $ gura de Cristo, o que não raro sucede com os prota-
gonistas camilianos (sobre a $ gura de Jesus Cristo no Romantismo – ou 
seja: sobre a $ gura romântica de Cristo –, veja -se Jésus Romantique, notável 
estudo de Xavier Tilliette, 2002), por uma razão simples de perceber e que 
consiste no facto de a $ gura de Cristo, humana e divina em simultâneo, 
simbolizar a unidade com o absoluto, o que é deveras consentâneo com a 
$ loso$ a romântica. Como a$ rma Javier Hernández -Pacheco: “Jesucristo es 
el Dios hecho hombre, y en este sentido es el mediador, el que restablece 
la unidad fragmentaria del mundo con el Espíritu Absoluto” (Hernández-
-Pacheco, 1995: 188). Não surpreende, assim, que Cristo se tenha tornado 
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numa $ gura apropriada ao projeto romântico. E também numa $ gura 
implicitamente presente nalgumas personagens de Camilo, que encarnam, 
por assim dizer, aspetos imputáveis à $ gura de Jesus, porém de maneira 
diferente, cada qual lembrando Cristo a seu modo. Em O Bem e o Mal, 
como nota José Augusto Mourão, “Bastaria cotejar a parte referente ao pro-
cesso judicial de Casimiro, sobretudo o interrogatório, para encontrar o $ o 
intertextual que o liga ao processo de Jesus” (Mourão, 1994: 424). O mesmo 
se pode a$ rmar no que se reporta ao interrogatório do processo judicial de 
Simão Botelho, e tudo o que vem depois. António da Silveira, esse, imita 
Cristo noutro sentido: além de apelar à imitação do Messias, manifesta um 
comportamento cristão (oferece, qual bom samaritano, guarida e amparo 
ao doutor Negro, quando este se acha na miséria e esquecido dos amigos 
de outrora; e, mais tarde, acode Albertina). Quanto a João Crisóstomo, é 
colado à personagem de Jesus, como se o encarnasse, a começar pelo ape-
lido Crisóstomo (derivado de Cristo) e pelas iniciais do nome completo 
(J. C.); e dele vem dito a certa altura que “Custava -lhe já a suportar a cruz, 
ainda com o ombro de Albertina lacerado sob o peso dela” (Castelo Branco, 
1971: 255; o itálico é nosso); e o próprio, no momento em que a esposa o 
procura incentivar, dizendo -lhe “– Con$ ança no Altíssimo, $ lho!”, o pró-
prio, dizíamos, exclamará, numa clara apropriação de uma cena da cruci$ -
cação de Cristo: “Está nas mãos dele [Caetano Alves] esta esponja de fel, que 
se me não despega da boca!” (id.: 274; o itálico é nosso). Para além disto, 
mencione -se também a forma como, prestes a deixar este mundo, João Cri-
sóstomo evangeliza o materialismo do seu patrão: “e falou na imortalidade 
da alma com tanta elevação, subtileza e compungimento, que arrancava 
prantos, e calava no ânimo obdurado do argumentador $ lósofo” (id.: 286); 
e ainda esta passagem, intertextualmente correlacionada com o estado de 
angústia de Cristo no Monte das Oliveiras, na noite em que o prenderam: 
“E limpava um suor, semelhante ao soro do último sangue” (ibid.).

2.2. 

Se tivéssemos de categorizar António da Silveira, diríamos que parece pro-
vir do hemisfério dos heróis românticos de tendência passiva. Elena Losada 
Soler (cf. Soler, 1991), questionando a existência de um Romantismo heroico-
-trágico em Portugal (indagação cuja resposta desemboca forçosamente na 
personagem Simão Botelho) e seguindo a distinção de herói romântico pro-
posta por Jan Bialostocki, fala nesse tipo de herói romântico -trágico no qual 
$ lia o protagonista de Amor de Perdição. É aquele protagonista romântico 
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ativo e dotado de uma coragem à prova de bala que se insurge contra o (fatal) 
destino. Dominado por um avassalador entusiasmo, entrega -se a uma luta 
titânica (na senda de Prometeu). A este tipo de herói romântico, próprio do 
primeiro Romantismo (o Romantismo de Hegel, de Scheling, de Hölderin e 
que tem a ver com a Revolução Francesa), opõe -se o protagonista do segundo 
Romantismo (correlato com o contexto de uma burguesia triunfante). Neste 
caso, o protagonista já não parece seguir Prometeu, não estando disposto 
a desgastar -se ao serviço de uma (inútil) luta titânica. É exemplo su$ ciente 
deste (segundo) género de indivíduo romântico o quase pacato António da 
Silveira. Pautado nitidamente pelo pendor confessional, é um herói algo pas-
sivo (não obstante ser militar), intimista e sentimental, numa palavra, dir -se-
-ia moldado pelos versos de Lamartine. Eis como vem caracterizado a certa 
altura da narrativa: “solitário pensador das fragosas montanhas penduradas 
sobre o rio Córrego” (Castelo Branco, 1971: 18). O que não é sem lembrar 
a de$ nição de Erich Auerbach relativa ao poeta romântico: “é um estranho 
entre os homens; é melancólico, extremamente sensível, ama a solidão e as 
efusões do sentimento, sobretudo as de um vago desespero no seio da Natu-
reza” (Auerbach, [1987]: 228). Não custa ver em António da Silveira um 
poeta romântico assim proposto. Tanto mais que é um leitor indolente de 
clássicos greco -latinos (Cícero, Horácio, Virgílio), por isso “[que] amava a 
liberdade à romana, a liberdade dos Gracos e dos Catões, por amor da qual 
uns cidadãos se arrancavam as entranhas como Bruto, e outros ofereciam 
o pescoço à espada dos pretorianos como Cícero, e as próprias mulheres se 
cortavam o seio com o punhal como Caecina Paetus” (Castelo Branco, 1971: 
18 -19). Trata -se ainda de uma personagem marcada por uma forte sensibili-
dade evocativa das comutações de sinais de género. Repare -se na reação que 
apresenta, julgada inusual pelo narrador, perante o repúdio de Albertina: “O 
cadete estava de pé; e, quando em análogas circunstâncias, toda a pessoa dis-
creta e briosa se levantaria da cadeira para sair, é então que ele se assentou. 
Justi$ cadamente o fez; a arte pode estranhar o caso; mas a natureza admite -o: 
é que sentiu um tremor e desfalecimento de pernas” (id.: 32). Esta reação 
mais não é do que a manifestação do choque provocado por uma rejeição 
inesperada. Como diria Luhmann: “cualquier comunicación, por cuidadosa 
que sea, expresa ciertas expectativas de éxito que pueden reforzarse masi-
vamente, sobre todo con ayuda de todos medios de comunicación simbó-
licamente generalizados: quien declara su amor se siente casi con derecho a 
ser amado” (Luhman, 1998: 187). À guisa de justi$ cação pelo seu comporta-
mento, de$ ne António da Silveira, ao narrador, o seu “modo de ser naquele 
tempo” (Castelo Branco, 1971: 30): “EU ERA UMA MENINA” (ibid.). 
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2.3. 

Persiste, porém, na personagem um notório apego ao mundo tradicional, 
como se nota em excertos como este: “[É] $ lho dócil e incapaz de sacri$ car a 
obediência às suas imaginações romanizadas pelos poetas e prosadores lati-
nos” (id.: 19). Mais: sujeita -se à vida militar sem vocação para tanto e, pior, 
alinha num regimento oposto ao das suas convicções, isso tudo por causa de 
um tio general, “português à antiga” (id.: 18), responsável pelo seu ingresso no 
exército; e vale a pena recordar também a sua insistência no sentido de Alber-
tina obedecer ao pai (em nome da sociedade e para pôr cobro ao sofrimento 
do ancião), a despeito de a saber apaixonada pelo amanuense. Digamos que 
António da Silveira, personagem sensível aos afetos e ao coração, detentor de 
uma candura que não anda longe da inocência do “bom selvagem”, é igual-
mente alguém disposto a conservar -se dentro dos parâmetros da ordem con-
vencionada pela tradição, apesar de a saber inadequada. No início da novela, 
na parte do enredo em que Francisco Alpedrinha lhe sugere que case com a 
$ lha, mesmo sem o consentimento dos pais, recorrendo à justiça em caso de 
necessidade, António da Silveira retorque (antes de o doutor Negro lhe cortar 
a palavra): “– Mas a desobediência…” (id.: 26). Nesta adversativa está con-
tida a repugnância de o jovem cadete desobedecer aos progenitores. Inversa-
mente, João Crisóstomo e Albertina $ zeram o que jamais faria o militar.

E António da Silveira não só não desobedece aos pais como, ainda por 
cima, vira, por assim dizer, $ lho (obediente) de Francisco Alpedrinha. Dir -se-
-ia ser o $ lho que Francisco Alpedrinha gostaria de ter tido (e o magistrado, 
repare -se, não deixa, no fundo, de ser o pai simbólico do militar). Neste sen-
tido, o cadete cumpre as vezes de Albertina, sendo ele quem cuida do magis-
trado. Leia -se esta passagem, numa altura em que já não é possível ao doutor 
Alpedrinha escamotear a miséria – leia -se: expiação[12] – que o assola: 

12  O padecimento, como é típico em Camilo, conduz à conversão, mesmo naquelas mentes visce-
ralmente anti -clericais, como a do doutor Negro. No capítulo décimo terceiro, onde a descrença 
do magistrado é evidente, dizia -lhe o militar (a fala, repare -se, é atribuída a um consolador 
piedoso perante um ímpio inconsolável): “Conforme -se, que a dor é um legado comum. Aceite 
esse cálice em desconto dos seus pecados. Considere e veja que não há virtuoso sem penas. 
Como não há de senti -las quem procedeu iniquamente?” (Castelo Branco, 1971: 164). Esta 
a$ rmação é interessante pelo que supõe: 1) este mundo é para todos um vale de lágrimas; mas 
2) o facto de todos sofrerem serve de garantia “lógica” à convicção de que também os maus 
sofrerão, e porventura mais; e 3) o que a experiência ensinou ao cadete é coadunável com isso 
(a vida bondosa e pia, conduzida na observância dos preceitos divinos, não garante uma vida 
feliz a ninguém). Note -se, agora, que o que levará Francisco Alpedrinha a crer na Providência 
não serão as palavras do militar sobre a existência de Deus (e de um Deus justiceiro). A con-
versão do advogado prende -com com o insuportável padecimento que o afeta, ou seja, com 
um sofrimento conducente à esperança de um Deus redentor (expiação). Leia -se o que senti-
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António da Silveira, captando a con$ ança do criado, soube que os recursos 
escasseavam em casa do doutor. Era já um viver de empenhos de objetos des-
valiosos, que os importantes estavam já vendidos ou empenhados. […] Pediu 
[António da Silveira] a seu irmão morgado um empréstimo, e com quanta deli-
cadeza podia conseguiu que a mãe de Albertina lhe aceitasse o necessário para 
as despesas de cada mês, tirando a partido que o doutor seria estranho ao favor 
que a senhora lhe fazia de o admitir com liberdade de T lho. (Id.: 225; o itálico 
é nosso.) 

A devoção $ lial de António da Silveira irá mais longe. Com autorização 
do irmão morgado, hospedará o casal Alpedrinha na casa familiar de Trás-
-os -Montes. E, qual irmão, será também o cadete (por essa altura coronel), 
anos mais tarde, a acudir a Albertina.

Tudo isto é signi$ cativo de Tradição e Modernidade. O que o torna num 
protagonista de transição: digamos que António da Silveira sente como um 
romântico, pelas suas manifestas aspirações românticas, mas comporta -se 
como um $ lho do Antigo Regime, por não se emancipar da tutela parental, 

damente refere já perto da morte: “– Tenho padecido muito… É impossível que não haja Deus, 
e outra existência. Isto não pode acabar aqui. As dores imerecidas devem ser o testemunho de 
um destino, onde há o consolarem -se os atormentados neste mundo. Creio em Deus, creio no 
Deus que formou a sua alma  de tantas virtudes, António da Silveira!” (id.: 229). Bem afastados 
estamos daquele Alpedrinha que, abalado com o comportamento de Albertina, não hesitava 
em denegrir a imagem da mulher com base numa interpretação misógina (e muito em voga no 
patriarcado, como é sabido) do mito bíblico de Eva, ele que, por mais de uma vez, se a$ rmava 
descrente em Deus e icondicional adepto de Voltaire (cf. id.: 69). O comportamento do magis-
trado, fã de Voltaire, o seu evangelista predileto, suscitara, de resto, a seguinte desaprovação 
do narrador: “Mau costume este dos que sofrem dores do orgulho, da soberba, e de paixões 
mais ruins ainda, avocarem a Providência ao seu partido, e darem -lhe a direção das suas iní-
quas traças” (id.: 92). E mau costume porquê? Porque a Providência não lhes responde, o que 
desencadeia uma reação violenta por parte dos solicitadores não atendidos: “Segue -se […] o 
raivarem contra a Providência, e o negarem -na como coisa inerte, inventada pela fantasia dos 
que sofrem” (ibid.). E prossegue o narrador nestes termos: “Neste escolho, infamado de nau-
frágios de muitas almas boas, soçobram a cada hora os desgraçados que sentem a precisão 
da divindade, quando o braço próprio lhes falece no conseguimento de seus maus desígnios” 
(ibid.). É precisamente o caso do doutor Negro. Mais à frente, Francisco Alpedrinha, perante 
a terceira fuga da $ lha, exclama não existir Deus, mas pouco depois amaldiçoa Albertina em 
nome do Deus que dizia não existir (cf. id.: 154). E, desta vez, comenta o narrador: “São assim as 
nossas paixões. Quando pagamos por elas, se a força nos desampara, decretamos a inutilidade 
de Deus, visto que ele se não honra em nos auxiliar; porém, se carecemos de cevar o nosso 
ódio com o infortúnio das vítimas que nos fogem, concedemos ao Criador o favor de existir, 
e em nome dele sentenciamos a condenação de quem se esquiva às nossas garras.” (ibid.). Isso 
mesmo acontece nesta exclamação do magistrado, sedento de vingança e convencido da parce-
ria criminosa de João Crisóstomo com Caetano Alves e com Benito Rojas: “Quero cadafalsos, 
quero vingança, quero acreditar que há Providência!” (id.: 193). Contudo, como observa noutra 
parte da novela o narrador, e desta vez a propósito de João Crisóstomo, a Providência é “sempre 
[surda] aos clamores da injustiça” (id.: 119).
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não afrontando os pais, designadamente em decisões a seu respeito, e com 
as quais discorda.

2.4. 

Convém também enfatizar o papel técnico -narrativo da personagem do 
ponto de vista da orgânica da diegese. Com efeito, António da Silveira 
serve, o que não é pouco, de intermediário entre as partes desavindas; cabe-
-lhe o papel imprescindível de estabelecer um elo entre Francisco Alpe-
drinha e a $ lha, mas também entre João Crisóstomo e a opinião pública. 
Assim, o militar, que não deixa de lembrar o virtuoso, e também ele media-
dor, Ladislau Militão (O Bem e o Mal), funciona como espécie de epicentro 
informativo. Quer dizer, contacta com as duas partes indispostas e troca 
informações. Deste modo, intervém direta e decisivamente no desenrolar 
da intriga. Su$ cientemente cordato e afetivo, relaciona -se com facilidade 
tanto com Francisco Alpedrinha como com João Crisóstomo e Albertina. 
Acode àquele e a estes com a mesma desenvoltura e, por vezes, com uma 
tocante candura. Quando acontece sair de cena (partindo para o campo de 
batalha ou refugiando -se em Trás -os -Montes), a narrativa envereda pelo 
sumário, o que diz bem da relevância da personagem.

Saliente -se ainda o seguinte: a pertinência de António da Silveira passa 
muito pela resolução do con[ ito que afeta a família do doutor Negro. 
Constata -se isso na parte da novela em que o militar planeia uma estratégia 
capaz de pôr $ m ao con[ ito que mina a família Alpedrinha, estratégia essa, 
se a quisermos ler como tal, correlacionável com a teoria dos jogos desen-
volvida pelo matemático John Nash (cf. Nash 1966). A teoria dos jogos ela-
borada por Nash, e para tentarmos resumir, assenta no chamado equilíbrio 
perfeito. Trata -se de um equilíbrio suportado por uma regra como esta: “A 
two -persons bargaining situation involves two individuals who have the 
opportunity to collaborate for mutual bene$ t in more than one way. In the 
simpler case, […], no action taken by one of the individuals without the 
consent of the other can a} ect the well -being of the other one” (Nash, 1966: 
1; 1950: 155). Supondo uma situação de competição (leia -se: con[ ito) entre 
dois jogadores (J e Ja), como é usual, cada um tende a convocar estratégias 
para derrubar o adversário. Nash apregoa uma solução diferente: a coope-
ração, baseada em antecipações do que o adversário fará, com vista a criar 
um contexto de coexistência equilibrada entre os jogadores. Acontece isso 
quando um dos jogadores, vamos supor que (Ja), usa como resposta ao que 
prevê ser a estratégia concorrencial de (J) uma estratégia que se adapta à do 
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adversário, resultando dessa adaptação uma situação de equilíbrio entre os 
dois concorrentes, que, deste modo, acabam por coexistir sem rivalidade, 
na condição, como é lógico, de o adversário atuar, por seu turno, igual-
mente dessa maneira. O objetivo da estratégia, e das subsequentes, consiste 
na obtenção de benefícios mútuos, instaurando -se um equilíbrio perfeito 
entre os agentes do jogo. Quer dizer, (Ja) joga estrategicamente a partir 
daquilo que supõe que (J) jogará, sendo que a jogada não trará somente 
proveito a (J), porém igualmente a (Ja), que, por seu turno, considerará (J) 
nas jogadas a empreender. É anulado o confronto em prol de uma atitude 
cooperativa entre os jogadores. Supondo que o adversário pretende a nossa 
peça, ao invés de gastarmos uma jogada a defendê -la, cedêmo -la pura e 
simplesmente; e, na nossa vez de jogar, apropriamo -nos então, se possí-
vel, de uma peça do adversário. Desta forma, continuamos equilibrados em 
termos de peças e cada um de nós satisfez a sua estratégia. É claro que à 
medida que a partida avança o jogo terá de pender para um dos jogadores. 
Ainda assim, o equilíbrio perfeito de Nash tem aplicabilidade em numero-
sos jogos e desportos[13]. 

E como é que isto tudo se aplica ao texto de Camilo? Regressando a 
António da Silveira, não é preciso especial clarividência para veri$ car o 
quanto o militar se empenha na procura, precisamente, de um equilíbrio 
perfeito, com o qual traria paz à família Alpedrinha. Primeiro, tenta con-
vencer o doutor Negro a ceder à pretensão de a $ lha se unir com o ex -em-
pregado, “lá mais ao diante” (Castelo Branco, 1971: 44), depois, ainda lhe 
solicita, pelo menos, a libertação do amanuense (Francisco Alpedrinha 
contrapõe, como sabemos, com o receio de que, uma vez liberto João Cri-
sóstomo, Albertina escape do convento e case), por $ m, António da Sil-
veira propõe uma terceira alternativa, a que, ao que cremos, corresponde a 
uma tentativa de resolver a crise com um equilíbrio perfeito: “dê o perdão 
condicional ao preso; ele que vá do Porto para longe, e sua $ lha que volte 
à companhia do pai” (id.: 46). Como passo seguinte, o cadete desloca -se 
à cadeia da Relação do Porto com o intuito de convencer o amanuense a 
exilar -se e, com isso, a renunciar (por ora) a ostentação da relação amorosa. 
Assim, o militar atua no sentido de criar um equilíbrio entre todos, do qual 

13  Por exemplo, dois ciclistas a cortarem a meta de mãos dadas, um auxílio recíproco estrategica-
mente levado a efeito no sentido de ambos vencerem a prova. A teoria do equilíbrio perfeito de 
Nash sofreu, claro está, extrapolações para o campo económico, o que lhe valeu enorme noto-
riedade. O equilíbrio perfeito de John Nash, em bom rigor, mais não será do que o conceito de 
dupla contingência proposto por Niklas Luhmann, que podemos resumir assim: cada sujeito atua 
em conformidade com determinadas expectativas, as quais orientam as ações posteriores desse 
sujeito, o que converte a expectativa (Erwatung) em algo de fulcral em qualquer interação.
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resultaria a reconciliação entre pai e $ lha, preparando uma jogada baseada 
numa suposição prévia em relação à atuação do doutor Negro: que este 
perdoará ao amanuense, desde que este se exile para longe de Albertina. E 
neste cenário pré -de$ nido todos $ cam a ganhar.

Para Alpedrinha, seria decerto a maneira menos custosa de recuperar 
a $ lha e de se desembaraçar do indesejado candidato a genro; e se o magis-
trado recuperaria a $ lha, o amanuense recuperaria a liberdade.

E Albertina? Em guisa de resposta, eis mais uma estratégia do cadete 
com a $ nalidade de racionalmente resolver o diferendo com o máximo de 
ganhos para cada uma das partes e, novamente, com base numa suposição:

[…] achava eu de suma conveniência, interesse até da vida de ambos, que 
pactuassem entre si um corte completo de correspondência, e esperassem. O 
doutor oferece pouca vida, se me não engano; e o senhor sacri$ cando -se, sem 
vexame de coração, dará ao pobre velho a $ lha, cuja ausência o mata, e mais 
tarde voltará a procurá -la, sem o remorso de ter cavado a sepultura de dois 
velhos. (Id.: 50.)
          
Como se constata, António da Silveira, baseado em suposições refe-

rentes à atuação de Francisco Simões, esforça -se por resolver o con[ ito que 
opõe o magistrado à $ lha; e isso pelo viés de uma situação de equilíbrio 
perfeito entre todos os envolvidos, quer dizer, uma situação que ponha 
$ m ao dissídio, sem (grandes) prejuízos, antes com ganhos (o respeito 
pela vontade do pai, mas igualmente, no $ m de contas, a concretização do 
desejo, ocorrendo como que uma espécie de conciliação possível entre a 
obediência $ lial imposta pela mentalidade do Antigo Regime e a demanda 
de emancipação exigida pela modernidade romântica). Neste equilíbrio 
incentivado por António da Silveira, todos, ao $ m e ao resto, acabariam 
por conseguir o que acalentam.

O problema está em que António da Silveira não contava decerto com 
a oposição de Albertina, que põe de parte qualquer hipótese de solução que 
solicite o refúgio do amado em terra distante. 

O que, é bom dizer, acarreta uma consequência decisiva no tocante à 
arquitetura narrativo -textual: proporciona a irresolução do con[ ito, sem o 
qual a intriga deixaria de prosseguir.
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