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Salientando contextos, imaginários e tensões que configuram a região do Oceano 
Índico, este ensaio pretende focar as representações do indiano na literatura 
moçambicana e mais especificamente na prosa de João Paulo Borges Coelho. Atra-
vés da análise da personagem Valgy, o louco comerciante monhé do romance Cró-
nica da Rua 513.2 (Coelho, 2006), procurar-se-á evidenciar os diversos regimes de 
alteridade vivenciados por esta personagem. A partir desta personagem e da sua 
geografia afetiva – que parece confundir-se ora com a história nacional ora com 
o mito da história – observaremos como Valgy revaloriza a fronteira ambígua das 
coordenadas de existência espaço / tempo, resgatando a virtualidade poética do 
Oceano Índico, e sinalizando, numa geografia comum, a particular complexidade 
da história. 

Palavras-chave: Literatura Moçambicana; Indiano; Outro/Alteridade; João Paulo 
Borges Coelho; Oceano Índico.

Highlighting contexts, imaginaries and tensions that characterize the Indian Ocean 
region, this essay addresses the representations of the Indian within the Mozam-
bican literature and, more precisely, in the literary work of João Paulo Borges Coe-
lho. Analysing the character of Valgy, the mad Indian [monhé] merchant of the 
novel Crónica da Rua 513.2 (Coelho, 2006), the aim is to emphasize the different 
faces and phases of the other, and the character’s multiple markers of otherness. The 
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discussion of this character and its affective geography – which sometimes overlaps 
with national history and at times with the myth of history – will prove that Valgy 
re-establishes the ambiguous margin between the coordinates of the space / time 
existence, releasing the poetic virtual sense of the Indian Ocean, and thus sketching 
the specific complexity of history in a common geography. 
  
Keywords: Mozambican Literature; Indian; Otherness / Alterity; João Paulo Borges 
Coelho; Indian Ocean. 

✳

Introdução. O Índico entre pontes e costas voltadas(1)

Imaginários cruzados e reformulados, oriundos de uma história milenar de 
contactos comerciais e culturais, fazem do Índico uma região de originais 
confluências. Mas também um laboratório de violências, quer pela resis-
tência à hibridez, quer pela dependência (política e / ou financeira) face a 
nações ou organismos extrarregionais.(2) Isto é, se o contacto civilizacional 
existe no Índico desde tempos longínquos, o mesmo tem sido acompa-
nhado, a um nível local, pela segregação comunitária e, a um nível regional, 
pela distância simbólica entre os territórios, efeitos nocivos de uma coloni-
zação não tão distante no tempo. A literatura contemporânea ilustra estes 
dois movimentos simultâneos e aparentemente contraditórios. 

Os sistemas literários dos países da região possuem atualmente algu-
mas semelhanças, cujo aprofundamento não caberia neste espaço, mas 
que passam sobretudo pelas temáticas postas em cena, pela predominân-
cia – ainda que em diferentes dosagens – das línguas eurófonas(3), pelas 

(1) 	 O presente texto é apoiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), no âmbito de nosso projeto de Pós-Doutoramento Imediações, mediações, consagra-
ções: o campo literário moçambicano (1975-2010), orientado pela Profª Rita Chaves e realizado 
na Universidade de São Paulo (USP). 

(2) 	 Estes aspectos são trabalhados em duas das mais recentes publicações de LITPOST, grupo de 
pesquisa dirigido por Mar Garcia (Universitat Autònoma de Barcelona): a primeira sobre a 
questão do hibridismo problemático nas produções do Oceano Índico (Garcia, Hand & Can, 
2010); a segunda sobre as violências simbólicas e institucionais nas literaturas desta mesma 
área geográfica (Garcia & Magdeleine, no prelo). 

(3) 	 A escrita em línguas locais é praticamente inexistente em Moçambique. Já Maurício e Reunião, 
onde o crioulo foi ganhando paulatinamente espaço, bem como Madagascar, onde o malgache 
possui uma já longa tradição, espelham outro tipo de movimentos, resultante de processos 
históricos, dinâmicas identitárias e opções políticas divergentes.  
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tensões identitárias e comunitárias existentes e pela dualidade cultural de 
grande parte de seus autores.(4) Além disso, estes sistemas caracterizam-se 
pela fragilidade institucional e, consequentemente, pela dependência face 
aos órgãos de legitimação internacional. De fato, este cenário de atrela-
mento institucional continua a pautar a agenda das produções nacionais 
do Oceano Índico(5) e a dificultar um contacto regional mais produtivo. De 
costas voltadas entre si, sobretudo quando as línguas de produção não coin-
cidem, os sistemas literários em questão mantêm uma ligação muito maior 
com as antigas metrópoles colonizadoras (França, Inglaterra, Portugal),(6) 
fato que, indo de mãos dadas com dependências de índole política (as 
ilhas de Reunião e Mayotte são ainda hoje departamentos franceses) ou de 
natureza econômica e financeira (com o FMI impondo também sua batuta 
opressora), sem obviar questões de responsabilidade local (como as escas-
sas e precárias políticas culturais), pode facilmente ser comprovado pelas 
edições dos livros (pensadas majoritariamente para o mercado europeu), 
pela inexistente circulação dos mesmos nos territórios vizinhos e ainda 
pela própria dificuldade prática em transitar de um espaço a outro.(7) Um 
dos resultados mais evidentes deste quadro é a reduzida representação, nas 
literaturas nacionais, das realidades sociais e históricas dos restantes países 
ou departamentos que formam parte da região. Pode-se mesmo afirmar, 
com certa margem de segurança, que as produções do Oceano Índico pade-
cem de um sintoma comum, uma espécie de insularidade ensimesmada, 
pois representam, salvo raras exceções, apenas os próprios espaços inter-

(4) 	 No que se refere à dualidade cultural, chamamos a atenção para o caso da atual literatura 
mauriciana, que se configura de modo original no quadro das literaturas pós-coloniais. Um 
passeio pelas principais obras deste sistema literário nos permite aferir uma total apropriação 
por parte da comunidade hindo-mauriciana não só da língua francesa como também da prá-
tica literária. Praticamente todos os autores do país, que são hoje reconhecidos no estrangeiro, 
nomeadamente na França, são de origem indiana e não de origem francesa.

(5) 	 Para o caso moçambicano, algumas considerações sobre essa questão podem ser lidas em um 
recente artigo de João Paulo Borges Coelho (2009: 57-67). 

(6) 	 Francisco Noa enfatiza de modo claro esta problemática: “Outro aspecto que concorreu para 
as escassas referências ou mesmo indiferença em relação ao Oceano Índico, no tocante à refle-
xão identitária ou enquadramento territorial, prende-se com a reiterada focalização, na maior 
parte dos estudos, no eixo vertical Norte (Ocidente) / Sul (África)” (Noa, 2012: 2).

(7) 	 Não é descabido lembrar que, hoje em dia, é quase tão caro viajar de Maputo a Lisboa quanto 
de Maputo a Port Louis ou Antananarivo, por muito que Moçambique, Maurício e Madagascar 
pertençam à mesma região. É certo que os voos de Port Louis a Saint-Denis e vice-versa são 
mais frequentes e, como tal, menos caros, devido aos acordos de natureza comercial existentes 
entre a Reunião e Maurício. No entanto, quando se trata de dar o salto para o lado moçam-
bicano, ou de Moçambique para o outro lado, onde as línguas também divergem, a distância 
torna-se intercontinental.
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nos. Quando a exceção aflora, isto é, quando outros lugares e imaginários 
são convocados e explorados pelos autores, ela se dirige normalmente a 
realidades que sobrepassam as fronteiras da região.(8) 

No que concerne às literaturas de língua portuguesa, a ideia de Índico 
tem sido associada nas últimas décadas fundamentalmente ao universo 
cultural e simbólico da Ilha de Moçambique. Topos por excelência de uma 
autêntica “encruzilhada transnacional” (Noa, 2012), a Ilha alavancou uma 
parte significativa da produção artística moçambicana, tanto das duas gera-
ções de autores que se consagraram como “os poetas da Ilha” (Rui Knoply 
e Vergílio de Lemos, numa primeira fase, Luís Carlos Patraquim, Eduardo 
White e Júlio Carrilho, a seguir)(9) como ainda de alguns autores que, nas 
décadas seguintes, herdaram tal “ferramenta” de expressão (Nélson Saúte, 
Adelino Timóteo, Guita Jr., Sangare Okapi, etc.).  Este espaço geo-poético, 
onde nasceu Campos de Oliveira (1847-1911), poeta moçambicano de ori-
gem goesa, constitui uma espécie de objeto de desejo e motor de escrita não 
só para os artistas que por lá passaram literalmente (escassos) como tam-
bém por aqueles que apenas a viveram literariamente (a grande maioria). 
Apesar de diferenciados entre si, os projetos estéticos que focalizaram a 
Ilha possuem um elo de ligação: procurando ordenar as categorias “nação”, 
“imaginário cultural”, “mulher” e “palavra” em uma única e performativa 
dimensão, raramente refletiram sobre o outro índico. Isto é, não somente o 
erótico e paisagístico Índico – motor de lirismo e de uma concepção espe-
cífica da palavra escrita – ou o índico-nação – que orienta a reflexão para os 
caminhos históricos, culturais e identitários do Moçambique independente 
–, mas esse outro que se coloca no lado de lá das fronteiras líquidas do país. 
Apesar de ter pensado e inventado de maneira altamente original os ras-
tros de cruzamentos inigualáveis que se materializam na Ilha de Moçambi-
que, a poesia moçambicana nunca ousou a travessia e o desbravamento de 
paisagens (históricas, culturais, sociais) vizinhas. A “relativamente escassa 
presença do tema do mar na literatura moçambicana” (Noa, 2012: 7) de 

(8) 	 Veja-se, a este propósito, o romance Voyages et aventures de Sanjay, explorateur mauricien des 
anciens mondes, do escritor mauriciano Amal Sewtohul (2009), em grande parte ambientado 
na Alemanha, ou Le tour de Babylone do também mauriciano Barlen Pyamootoo (2002), situ-
ado em Bagdad. Remetemos o aprofundamento destas e de outras questões, relacionadas com 
a evolução dos sistemas literários do Oceano Índico, para os textos de Mar Garcia publicados 
em <http://pagines.uab.cat/litpost/>, página web elaborada pelo grupo LITPOST (Garcia, Can 
& Berty, 2012).   

(9) 	 Nos últimos anos tem sido vasta a produção crítica que observa de perto essa original e com-
plexa produção. Podemos mencionar, a título de exemplo, os estudos de Rita Chaves (2002), 
Ana Mafalda Leite (2003: 123-144), Jessica Falconi (2008), Carmen Secco (2010), Fátima Men-
donça (2011) e Francisco Noa (2012).
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que fala Francisco Noa, em recente artigo, confirma esta dinâmica simultâ-
nea de proximidade e distância. Sem embargo, convém recordar, seguindo 
ainda o estudioso moçambicano, que não se vislumbra “em nenhum desses 
poetas o fechamento existencial e cultural a que se convencionou designar 
de ‘complexo do ilhéu’” (Noa, 2012: 9). Antes pelo contrário. A incorpo-
ração do Índico, como eixo temático, extravasa a ilha em si, anunciando 
um cosmopolitismo e uma modernidade dos quais esses poetas foram os 
portadores primeiros. No entanto, insistimos, trata-se de um extravasar 
para dentro do próprio território e não tanto para o outro lado do oceano. 
Fato que, por um lado, se entende, pois em causa estava, e ainda está, uma 
reflexão profunda sobre a nação que se ergue, sobre as escolhas identitárias 
e culturais que se desejam, sobre as transformações que se impõem. Assim, 
na relação com a Ilha, que, no dizer de Rita Chaves constitui “metonímia 
de uma história maior”, projetaram-se sobretudo “as conturbadas relações 
com Moçambique, o país em composição, a nação em montagem, esse chão 
convulso onde, em movimento, se articulam desejos e tensões” (Chaves, 
2002). O mesmo ocorreu, parece-nos, no tal outro lado, que, grosso modo, 
tende a situar Moçambique não tanto como um dos polos centrais da ideia 
de transnacionalidade índica, mas apenas como uma porta de entrada para 
a África Negra; ou então como um resquício (muitas vezes não desejado) 
do passado escravagista. Este cenário de espelhos sem reflexos deve-se, em 
grande medida, pelas tais condições materiais e simbólicas desvantajosas, 
que impedem uma real e recíproca imersão nesses territórios. Daí que a 
realidade de outros espaços banhados pelo Oceano Índico acabe por ser 
incorporada apenas parcialmente, através da representação de persona-
gens que, sendo nacionais e simultaneamente diaspóricas, fazem ecoar o tal 
outro lado. Importa, neste sentido, salientar o viés “fantasmático” de algu-
mas designações ao outro índico, visíveis em expressões que são já lugares-
comuns nas respectivas sociedades. A título de exemplo, se em Craveirinha, 
que resgata um termo utilizado em Moçambique, os “comorianos” são os 
muçulmanos do norte de Moçambique, em Jean-François Samlong, roman-
cista da Reunião que recupera uma terminologia habitual na ilha, “moçam-
bicano” designa o “negro vindo da África”, como ilustra Une guillotine dans 
un train de nuit (Gallimard, 2012). Neste romance histórico, Sitarane, “le 
mozambicain” ou o “Nègre africain” (Samlong, 2012: 192), o assassino em 
série que entre 1909 e 1910 semeou o caos e que, hoje, paradoxalmente, é 
uma espécie de herói e objeto de culto em grande parte da ilha,(10) desem-

(10)	Em particular no cemitério de Saint Pierre, onde se realiza um culto quotidiano à volta de sua 
sepultura. 
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penha um papel de protagonismo na narrativa, embora sua real origem 
se mantenha no campo das interrogações. Tudo isso, claro, sem contar a 
panóplia de termos existentes para designar as comunidades de origem 
indiana na região.(11) De resto, algumas das tensões comunitárias no Índico 
tornam-se explícitas no tom pejorativo com que alguns autores costumam 
representar determinadas comunidades. Como exemplo, podemos men-
cionar a dificuldade em se representar o mulato em Maurício e o indiano 
em Moçambique.(12) Ou, em sentido contrário, por vezes didático, podemos 
pensar na tentativa de resgatá-los da invisibilidade em ambos os países.(13) 

A propósito da presença indiana na prosa moçambicana, pudemos 
observar, em outro espaço, como a inscrição tipificada do monhé da loja é 
de ordem estratégica e assume variados contornos, estando subordinada a 
um ensejo de diferenciação dos autores no campo literário do país. Nota-
mos como o estereotipo, enquanto definição por redução, reapropriação 
do outro e alicerce da própria linguagem, para além de fazer conectar a 
literatura colonial à pós-colonial em alguns momentos, rompendo a rápida 
separação de águas promovida por parte da crítica, pauta as representações 
sobre o indiano em Moçambique – que acaba por ser modulado em função 
do projeto estético e ideológico de cada escritor. E, nesta órbita, o monhé 
passa de “traficante a traficado”. Assim, após analisarmos a representação 
do indiano nos textos de Nélson Saúte, Lilia Momplé, Suleiman Cassamo, 
Mia Couto, Paulina Chiziane e João Paulo Borges Coelho [a partir de agora, 
JPBC], concluímos que este último autor cria um novo lugar no campo lite-

(11)	Por um lado, utilizam-se indistintamente categorias vagas como indianidade. Isto é, de forma 
incongruente, os estudos sobre os indianos e os índios da América Latina acabam por possuir 
a mesma terminologia (indianidad, indianité, indianity), já que, em outras línguas europeias, 
como o espanhol, o francês e o inglês, a diferenciação terminológica não se faz (indio, indien, 
indian, respectivamente). Por outro, a essencialização que se verifica nesta terminologia deslo-
ca-se também as suas subcategorias. Esta situação é frequente em Moçambique, onde a utili-
zação dos termos goês, monhé, baneane, canarim (de cú limpo), etc., predomina; é o caso ainda 
da terminologia utilizada no contexto índico das Ilhas Mascarenhas: malabarité, hinduité, coo-
litude.

(12)	Permitimo-nos remeter estas questões a dois artigos nossos (Can, no prelo; Can, 2012, respec-
tivamente). Por outro lado, esta constatação não invalida a dificuldade que também existe em 
Moçambique em representar o mulato, como anuncia o próprio Craveirinha na entrevista que 
concede a Michel Laban (1998). 

(13)	Como ocorre com duas de suas mais representativas autoras, uma mauriciana (Ananda Devi) 
e outra moçambicana (Paulina Chiziane), que procuram a subversão convocando personagens 
masculinos mulatos e indianos, respectivamente. Assim, tanto Zil, o mulato idealizado de Pagli 
(Devi, 2001), como o monhé, aludido estrategicamente por Chiziane em O Sétimo Juramento 
(2000), constituem os elementos mais problemáticos da relação, as figuras non gratas à teologia 
racial nas respectivas sociedades, funcionando como personagens-limite e, simultaneamente, 
como moedas simbólicas de um grito de liberdade realizado pela mulher.
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rário do país. Não só por inserir abertamente o doxa para anunciar o para-
doxo, mas também por privilegiar o fictício, recusando-se a uma exposição 
fatual da História, por introduzir personagens de origem indiana pouco 
domesticáveis e por conferir relevância ao não-dito, visto que, sendo tam-
bém historiador, conhece sobremaneira o “já dito” (Can, 2012). De fato, 
dos nove livros publicados até a data, cinco deles incluem personagens de 
origem indiana, algo revelador da importância que JPBC outorga a esta 
histórica presença em Moçambique.(14) Além disso, na construção destas 
personagens notamos um ensejo de experimentação: todas elas são repre-
sentadas de maneira extremamente diversificada no que se refere às carac-
terísticas, à importância que assumem nos universos ficcionais, ao enfoque 
narrativo adotado, à variabilidade de pontos de vista representados e, final-
mente, aos espaços e tempos históricos aludidos. 

Assim, dando continuidade à reflexão iniciada em referido artigo, 
focaremos nossa atenção na representação do indiano na prosa JPBC, aten-
tando, desta feita, para as várias fases e faces do outro. Ou, mais concreta-
mente, para os diversos regimes de alteridade vivenciados por uma única 
personagem, Valgy, o louco comerciante monhé de Crónica da Rua 513.2 
(Coelho, 2006). Observaremos como este ser simultaneamente de cá e de lá, 
pode, em alguns momentos, equiparar-se à restante sociedade do romance 
– filtrando sua alteridade pela inversão estratégica – e, em outros, mostrar 
sua faceta mais demarcada, mais diferencial – quando entra num declínio 
comunicacional absoluto com a clientela de sua loja. De permeio, analisare-
mos alguns dos não-ditos de sua constituição, isto é, os espaços brancos que 
nem o próprio narrador consegue (ou pretende) preencher. Veremos ainda 
como, no tratamento desta obscura personagem e de sua geografia afetiva 
(que, cruzando vários territórios que orbitam o Índico, se confunde ora 
com a história nacional ora com o mito da história), aciona-se o intertexto 
clássico, nomeadamente da Grécia Antiga.  

 

(14)	Rita Chaves valoriza essa “nova forma de escrita que é também um modo de investigar”, e 
que deve, pois, ser articulada ao projeto intelectual do autor. A autora verifica como JPBC, 
através da ampliação da “territorialidade literária do país”, na qual se inclui a costa índica, 
preenche lacunas, em especial na “constituição de um projeto cultural de que a literatura pre-
cisa ser parte” (Chaves, 2008: 188). A valorização que JPBC confere à dimensão regional do 
Índico, além de patente em sua obra literária e em alguns de seus mais recentes trabalhos de 
pesquisa, realizados no Centro de Estudos Sociais Aquino Bragança (CESAB), tem inspirado 
novas reflexões no campo do comparatismo literário. No que se refere ao possível diálogo entre 
a obra de JPBC e as produções de outras áreas linguísticas do Oceano Índico, veja-se Brugioni 
(2013).
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1. Alteridade em primeiro grau. Ou a cereja do bolo coletivo 

Por ser de origem indiana, “este outro que é, concomitantemente, parte 
integrante do processo de formação colonial” (Thomaz, 2004: 272), e por 
atuar de maneira ambivalente mesmo com a chegada da independência 
moçambicana, momento em que a ideia de “bem comum” ganha final-
mente contornos de possibilidade, Valgy é um ser deslocado no tempo e 
no espaço. De fato, como afirma Omar Thomaz, o estereotipo que recai 
sobre o indiano no período pós-colonial tem origem no período colonial 
e nas suspeitas várias de que este é alvo. Ao contrário da maioria dos indi-
víduos portugueses ou de origem portuguesa, ou da quase totalidade das 
comunidades grega e chinesa que abandonaram o país, os indianos, ou mui-
tos deles, ficaram em Moçambique, embora seja questionável se ficaram 
moçambicanos. Isto porque são conotados com práticas desnacionalizado-
ras, com a fuga ao fisco, com acumulação de bens em período de crise, 
etc. (Thomaz, 2004: 274). Uma das novidades trazida por Valgy – no que 
se refere aos mecanismos de representação do indiano na prosa moçambi-
cana – tem a ver com o fato de a personagem atuar de maneira estratégica 
e diversificada, utilizando o capital simbólico de sua origem para provocar, 
na sociedade ficcional, sentimentos que vão da indiferença ao compade-
cimento. Mas raramente de revolta. Não sendo nem moçambicano nem 
português, nem branco nem preto, nem revolucionário nem reacionário 
(pelo menos em full-time), vivendo, além disso, na casa número 3, Valgy 
personifica a derrocada do binômio totalizador e chama para si a análise da 
contradição existente em qualquer espaço social em construção, transitório 
e convulso. Este fato pode ser observado, por exemplo, nos momentos em 
que os moradores da rua deixam os seus afazeres privados e se reúnem em 
prol das novas premissas da nação. O monhé é, de certa maneira, o emblema 
do imprevisto, a mancha não contemplada dos novos tempos: 

E, finalmente, o a xiphunta Valgy, equipado a rigor como se tudo aquilo fosse 
um desporto: sapatos e meias brancas, calças tufadas, camisa alvíssima com 
estranhos emblemas ao peito, muito diferentes dos nossos (‘Oxford University’, 
esclarece ele a quem pergunta, e nós sem saber que lugar longínquo será esse), 
e até um vistoso boné, branco também, com uma grande pala para lhe proteger 
os olhos do sol. Uma mancha de brancura brilhando no nosso seio – sujos e 
cansados que estamos – como brilha um sol. Mais preocupado com vincos e 
nódoas que com a parte do buraco que lhe compete aprofundar, Valgy pega na 
enxada com a elegância com que empenharia o bastão desse desporto para nós 
desconhecido. E ah!, deitasse o inimigo agora a bomba e Valgy a devolveria 
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com uma magistral tacada do seu improvisado bastão, com o merecido aplauso 
da rua inteira. Home Run! (Coelho, 2006: 103)

Valgy exclui-se desta interlocução, como demonstra o escárnio de um 
narrador provisoriamente coletivo. Identificado na contramão da primeira 
pessoa do plural (“nós”) e do pronome possessivo correspondente, postos na 
fronteira do discurso narrativizado e do estilo indireto livre, Valgy é o espelho 
mais eloquente do fiasco no primeiro dia de trabalhos. De fato, estes elemen-
tos gramaticais são carregados de significado na medida em que determinam, 
em primeiro lugar, o espaço referencial que envolve o locutor, e enfatiza a dis-
tância existente entre quem olha e quem é observado. Além da oposição gra-
matical entre as pessoas do diálogo, outros marcadores acentuam a diferença 
produzida pelo monhé no ambiente da rua. A roupa branca e tufada, descrita 
dos pés à cabeça, a preocupação em não sujá-la, o orgulho nos símbolos de 
Oxford que alberga no peito, a comparação com o brilho do sol (que cega o 
coletivo) e a imagem de Valgy jogando um esporte estrangeiro (cricket) com 
a enxada instauram não só a derrisão como também o embate irredutível 
entre a personagem e as premissas públicas da nova época (entre as quais a 
do Homem Novo, voltado para os interesses do coletivo nacional). Por outro 
lado, a introdução de parênteses, em vez de bifurcar a frase, intensifica a ridi-
cularização do monhé. Assim, a referência irônica àquilo que para todos é 
incógnito (“e nós sem saber que lugar longínquo é este”; “desse desporto para 
nós desconhecido”) e a comparação hipotética (“como se”) criam um efeito 
progressivo de estranheza e de humor à volta de Valgy, separando-o simulta-
neamente do (então já desagregado) coletivo. 

O advérbio “finalmente” indica, por outro lado, que a referência ao monhé 
é a derradeira de uma longa lista. De resto, Valgy já havia sido o último mora-
dor a ser anunciado noutros capítulos que relatam desencontros entre os 
moradores e o ideal revolucionário: no “Prólogo”, no momento em que uma 
voz coletiva hesita perante o misterioso número fixado numa placa em frente 
à casa do comerciante (Idem, 22); num dos capítulos centrais, intitulado “O 
comício”, em que Nikolai Viktorovich debanda sem sequer acenar “ao louco 
Valgy, perdido do velho mundo e com um difícil lugar no novo” (Idem, 166); 
e no “Epílogo”, que culmina com uma referência ao lago que se forma à porta 
do comerciante: “Orgulhosa ilha solitária” (Idem, 332). A ordem de apresen-
tação das personagens viabiliza uma leitura sobre a hierarquia de forças que 
se estabelece na sociedade do romance e sobre a mensagem que o mesmo 
procura formalizar. E neste sentido, ao irromper sempre como o último ele-
mento nos momentos “coletivos” da rua, Valgy representa não só um ser em 
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perda como ainda a lembrança viva do choque entre o indivíduo e a ideologia 
em pleno período de euforia revolucionária.(15) 

No entanto, apesar da diferença de origem (monhé), de comportamento 
(louco) e de estatuto (comerciante) que o demarca das restantes persona-
gens, o destino de Valgy encontra muitas semelhanças com o de outros 
moradores da rua, quer transitem estes do “passado colonial” quer se situem 
exclusivamente no “presente pós-colonial”. O monhé constitui a recordação 
mais insólita de que estes dois universos temporais ainda se cruzam, ape-
sar dos esforços do novo poder em erradicar tudo aquilo que vem de trás. 
Mas não é o único a lembrar que o passado não se elimina por decreto. 
Teles Nhantumbo passa a ser denominado “Mamana Nhantumbo”, batismo 
inventado pelas crianças da rua, repetindo o passado experimentado pelo 
monhé: ‘“Mamana Nhantumbo! Mamana Nhantumbo!’, cantam elas como 
antes cantavam o a xiphunta Valgy, para embaraço da Professora Alice” 
(Idem, 326). Também com Arminda poderíamos estabelecer uma ponte, 
dada a “natureza” da atividade que ambos realizam. A diferença entre Valgy 
e a prostituta é de forma, já que no conteúdo ambos convergem para o 
mesmo efeito: “Ficou-lhe na natureza, de quando estava no ativo, o agradar 
a gregos e troianos (...) O futuro que tem é vazio” (Idem, 77). No momento 
da independência, Arminda de Sousa não se manifestou nem a favor nem 
contra a revolução, mantendo-se num ponto intermédio, tal como ocorreu, 
de resto, com outras personagens (Pestana, Sr. Capristano, Costa, Valgy, 
etc.). Neste período, a prostituta branca da Rua 513.2 não tem outra solução 
senão ficar, já que foi barrada no próprio avião, tendo experimentado na 
pele uma espécie de ambivalência forçada: “E por isso partia, mas ficava” 
(Idem, 79). O partir e ficar é, aliás, uma das ideias fortes do romance e de 
toda a arquitetura simbólica da rua 513.2. Quanto às relações familiares, 
Costa prova, tal como Valgy, o drama da separação conjugal (p. 66), assim 
como a “matemática” distribuição dos produtos racionados: “Um casal 
com quatro filhos mais um primo e uma sobrinha, quatro quilos; uma avó 
viúva com dois netos, quilo e meio. O camarada Costa ou Valgy, meio quilo 
cada um” (Idem, 258). Também a loucura do acadêmico Doutor Pestana 
é comparada diretamente com os delírios do monhé: “o Doutor Pestana, 

(15)	Apenas no capítulo 18, “A justiça dos pequenos privilégios”, outro momento em se juntam 
quase todos os moradores da rua, Valgy não surge como referência final. De fato, o monhé nem 
sequer aparece para receber sua quota alimentar mensal. No entanto, gera-se uma longa dis-
cussão entre Antonieta, Filimone, Guilhermina e os restantes vizinhos sobre a legitimidade do 
morador da casa número 3 para aceder aos alimentos (Coelho, 2006: 248-250). Assim, mesmo 
na ausência, a personagem funciona como núcleo desestabilizador da construção discursiva 
que assenta na ideia de uma comunidade sem vestígios de ambiguidade. 
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empoleirado no telhado, desmontava ainda algumas telhas, falando baixo 
para si numa atitude que no vizinho Valgy teria tido algum cabimento (...) 
mas que nele era deveras descabida” (Idem, 56). A ambivalência de Valgy 
pode equiparar-se ainda à duplicidade física do Dr. Capristano, que possui 
a metade esquerda – facial e ideológica – paralisada (Idem, 70): “enquanto o 
lado direito era capaz de exprimir o que lhe ia na alma e de mostrar respeito 
por Ferraz, o outro, sempre inerte e enrugado, não chegava a constituir 
expressão” (Idem, 299); sem esquecer, finalmente, a “equilibrista de mun-
dos” Guilhermina, que vagueia entre dois mundos opostos, os compromis-
sos com a igreja e a amizade com o Secretário do Partido Filimone Tembe: 
“Dona Guilhermina é uma equilibrista que caminha no fio alto que divide 
os seus dois mundos (...). É como se houvesse duas Guilherminas e não 
uma só dentro daquela casca tensa” (Idem, 241). O que distinguirá Valgy de 
todas estas personagens será, no entanto, sua loucura estratégica, os pontos 
por explicar de seu comportamento e sua estrangeiridade. 

Personagem-máscara por excelência, Valgy caracteriza-se por sucessi-
vos processos de alternância, sejam eles discursivos ou acionais. As cau-
sas reais desta inconstância são constantemente recordadas: abandono da 
mulher sul-africana e os fracassos no negócio, devido à “invasão” dos novos 
tempos. Além disso, sua permanente instabilidade estará na origem das 
renomeações que lhe são atribuídas (“louco”, “a xiphunta”, etc) e dos impre-
cisos indicadores temporais de progressão inscritos para narrar seus gestos 
(“por vezes”, “outras vezes”, “quando”, “nos dias”, “dias não”, “dias sim”, etc.). 
A própria verossimilhança de Valgy assentará, portanto, neste constante e 
alienante vaivém identitário. Assim, além de existirem algumas semelhan-
ças com as restantes personagens da rua, a permanente inversão garantirá 
a alteridade familiar (Baudrillard & Guillaume, 1994: 12) do comerciante. 
De resto, para François Hartog, o princípio de inversão é uma maneira de 
traduzir e descrever a alteridade, já que cumpre um papel heurístico: 

il permet de comprendre, de rendre compte, de donner sens à une altérité qui 
sans cela resterait complètement opaque: l’inversion est une fiction qui fait 
‘voir’ et qui fait comprendre: elle est une des figures concourant à l’élaboration 
d’une représentation du monde. (Hartog, 2001: 334) 

No exemplo que se segue,(16) as duas fases e as duas faces de Valgy são 
fornecidas de forma consecutiva. O que marca a passagem de um estado a 
outro é um elemento exterior: 

(16)	Semelhantes aos das páginas 66 e 67, 126 e 127 deste romance.
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Por isso quando saía vestido com um irrepreensível fato de três peças apesar 
de ser Verão, fazia questão de dizer que tudo na indumentária era britânico – 
fazenda cortada e, Saville Row, gravata Dunhill, sapatos de puro couro inglês 
– enfim, nada que viesse de Lisboa.
Por outro lado, nos dias em que saía de casa envergando a longa e alvíssima 
djelaba, na cabeça um cofió bordado com intrincados desenhos, umas sandá-
lias de tiras finas nos pés enormes, toda a gente ficava a saber ainda melhor da 
distância que ele queria assim cavar. Era um monhé rico que ia tratar de negó-
cios na cidade sem para tal precisar das boleias do velho Ford Capri do senhor 
Costa. (Coelho, 2006: 124).

A alternância de um regime a outro se relaciona com a mudança de 
roupa, com a passagem do fato britânico para a vestimenta de “monhé rico”. 
As duas formas identificam, de resto, os seus dois lados mais visíveis ao 
longo da diegese: a primeira reafirmando o orgulho de sua estrangeiridade 
cosmopolita, a segunda atualizando a vaidade de uma origem sumptuosa 
– ambas de difícil materialização após a independência. Por outro lado, a 
utilização do imperfeito do indicativo, tempo de continuidade de ações pre-
téritas, realça o caráter repetitivo de sua teatralização (“toda a gente ficava 
a saber ainda melhor da distância que ele queria assim cavar”). Será esta 
reiterada inversão a impossibilitar a radicalização de sua alteridade. Mesmo 
o preconceito que sobre si recai (“louco”) nunca é rebatido. Pelo contrá-
rio, Valgy chega mesmo a sentir falta das brincadeiras das crianças que, 
quando passam por sua casa, o chamam a xiphunta: “Valgy não consegue 
conter-se e vem cá fora espreitar, vai mesmo até à praia ver se as vê brincar. 
Criou-se esta situação em que o velho doido as ameaça mas não consegue 
passar sem elas” (Idem, 309). Nesta perspectiva, sua inversão pode ser lida 
como uma estratégia de intermediação e mesmo de dependência para com 
os restantes moradores. Enquanto é louco, possui uma função, é visível, 
tem um lugar no mundo, estando simultaneamente em relação e fora dela 
(de acordo apenas com as conveniências do momento). Daí que a loucura 
do a xiphunta da casa número 3 chegue mesmo a ser “relativizada” pelos 
restantes moradores da rua, habituados que estão às mudanças de regime 
do monhé – além de serem, eles também, afetados por um problema com-
plementar: “Também todos procuravam – sem achar – o que comprar, e 
por isso sentiam o problema de quem queria vender e não tinha como” 
(Idem, 226). A dependência é, portanto, mútua, sendo leviano aferir uma 
total exclusão desta personagem do universo da rua. A alteridade familiar, 
filtrada pelas semelhanças com outras personagens, pelo batismo (“monhé”, 
“louco”) e pela previsibilidade de sua inversão, sugere mesmo a pertença 
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total de Valgy ao espaço da rua: “Claro que a desgraça de Valgy não passava 
despercebida na Rua 513.2. Viam-no sair e chegar acabrunhado, haviam-se 
afeiçoado ao a xiphunta, conheciam e apiedavam-se dos seus esforços” (Ibi-
dem). 

Quando não são os moradores, será o próprio Valgy a aproximar-se, 
saindo de seu autoexílio (“orgulhosa ilha solitária”), sobretudo por questões 
de negócios. As novas lealdades voltam a fazer recordar as antigas alianças: 
“São as laranjas de Pedrosa que chegam. Afinal, o Pedroso bem-cheiroso 
cumpriu com o prometido! Valgy corre para a entrada a receber a carrada, 
com a mesma reverência com que antes recebia os cetins e as cambraias” 
(Idem, 231). Assim, a relação de Valgy com os vizinhos viabiliza, para além 
de autênticos golpes de humor, uma reflexão sobre as formas de continui-
dade do passado no presente (exceções, tráfico de interesses, engodo). De 
resto, as lealdades e as diferenças cruzam-se ininterruptamente, podendo 
Valgy, como vimos, tornar-se sócio de Pedrosa, a quem antes considerava 
um espião; ou ainda contratar Tito para satisfazer um pedido de Filimone: 
“E Valgy, pensando bem, concluiu que talvez não fosse má ideia atendendo 
ao movimento que a loja registava. Além disso, não ficava bem recusar um 
favor ao Secretário. Afinal, havia dias em que Valgy não era tão louco como 
parecia” (Idem, 125). Se atentarmos para os dois exemplos de filiação for-
necidos, entendemos facilmente os objetivos do monhé: lucro, por um lado, 
na aliança com o poder empresarial da rua; conquista da simpatia daquele 
que detém o poder político, por outro. A loucura, um dos principais mar-
cadores da constituição da personagem, adquire, assim, um relevo palpá-
vel e explicável, subordinando-se à lógica estratégica do comércio (ou das 
“dissidências económicas” de que fala Pedrosa) e da troca de favores (“uma 
mão lava a outra”, como recorda a personagem Costa). Este fato nos leva, 
uma vez mais, a constatar que em Valgy encontramos não apenas o modelo 
de um ser deslocado e em perda, mas também o agente de determinadas 
lógicas que, fugindo da lei, transitam de um tempo para outro. Natural-
mente, isto se dá porque o monhé, em progressivo declínio com a chegada 
da independência, contrasta com o tempo político que se vai formalizando 
no país: “À direita, um olhar reprovador para as gelosias cerradas de Valgy 
que, estando em dia não, resmunga não querer recebê-los. Estivesse em dia 
sim e talvez chegassem a negociar” (Idem, 151). Enquanto alguns mora-
dores procuram ocultar suas várias facetas, o morador da casa número 3 
opta pela estratégia da extravagância, que, sem embargo, não deixa de ser 
outra forma de dissimulação. Por outro lado, as expressões que descrevem 
seu estado de espírito (“em dia sim” / “em dia não”) podem ser entendidas 
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num sentido mais amplo (“tempos sim” / “tempos não”): sem lugar no novo 
mundo socialista, por se encontrar “à direita” de Pogdorni (representante 
máximo da “esquerda” política nos anos 80), o comerciante vê-se na total 
impossibilidade de dar continuidade a seu negócio. Ambas as personagens, 
Valgy e Pogdorni, parecem confirmar tacitamente a ordem dos novos tem-
pos, segundo a qual esta relação resulta ser absolutamente inapropriada.

Se a postura camaleônica de Valgy não suscita grande surpresa entre 
os moradores da Rua 513.2, dado já estarem habituados às metamorfoses 
do comerciante, há elementos de sua constituição que carecem de expli-
cação. O monhé não apresenta uma diferença de fundo relativamente aos 
“antigos” e atuais moradores da rua. O que o distingue é a forma, a maneira 
como guarda para si o segredo; ou o modo como por trás do dito consegue 
fazer aflorar o não-dito. Assim, mais do que a reiterada dualidade de Valgy, 
o mais interessante é a aura de ambiguidade que confere ao universo fic-
cional. A começar pela própria origem e a culminar na dúvida que paira, 
lançada pelo próprio narrador, sobre os motivos de sua permanência num 
momento histórico em que os indianos estavam sendo expulsos da antiga 
colônia. 

 
O mais provável seria terem prendido, humilhado e deportado Valgy como 
fizeram com a misteriosa Buba do senhor Marques e tantos outros, após o fatí-
dico ano de 1961. Afinal, Valgy era oriundo de Zanzibar e a sua família tinha 
ramificações obscuras no voraz subcontinente que engoliu Goa. Mas Salazar 
teve destes mistérios: Valgy escapou às redes do solitário ditador como um 
peixe que já preso e subindo, voltasse no derradeiro momento a cair na água. 
Terá sido por algo que disse? Por algo que calou? Nas excepções se encontram 
os mistérios do salazarismo para quem os quiser encontrar. (Coelho, 2006: 
123) 

Se a goesa Buba é traduzida pela estratégia de mise-en-abîme, com sua 
história sendo contada aos retalhos pelo mecânico português Marques 
num empoeirado caderno de capas negras, o traço fundamental de Valgy é 
sua própria ambiguidade. A inscrição da água, do mar e a referência a uma 
salvação milagrosa e excepcional (das “redes do solitário ditador”) interme-
deiam a junção de elementos intertextuais e históricos, todos eles marcados 
pela fragmentação informacional e pela ironia. Perante a precariedade de 
dados de uma época, que ainda assim indicia uma fuga à lei (“nas excepções 
se encontram os mistérios do salazarismo”), a vida do monhé só pode ser 
descrita pela comparação (“como um peixe”) – essa espécie de mergulho 
no símbolo. 
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Outro exemplo flagrante dos não-ditos em torno desta personagem, 
referente já ao período que se segue à independência, é o “pacto açucarado” 
que estabelece com Maninho, filho/enteado de Tito Nharreluga – antigo 
empregado da loja do monhé: 

Esperneando, foi levado para dentro daquela casa assombrada, e se ninguém 
deu o alarme foi porque era cada um por si a caminho da praia, sem olhar para 
trás [...]. Em seguida, tacteando pela banca da cozinha, achou o cartuxo pardo 
do açúcar que Antónia Antonieta trouxera e não lograra levar, e passou-lho 
para as mãozinhas pequenas sem uma palavra. Apenas aqueles olhos girando 
furiosos, ameaçando saltar das órbitas. (Coelho, 2006: 251-252)

Após o encerramento da loja e o despedimento de Tito, a relação entre 
Valgy e a família Nharreluga ganha novos contornos, que, no entanto, são 
deixados em aberto pelo narrador. O ex-comerciante oferece secretamente 
açúcar a Maninho, prolongando uma relação que já parecia morta entre as 
duas casas. Trata-se de um ato de caridade do monhé? Ou de novo gesto 
com interesses próprios? Sobre as razões concretas, o leitor nada sabe. A 
própria estratégia do narrador potencia esta ambiguidade. A perseguição 
e a captura do menino possuem, como se constata, um duplo sentido: a 
monstrualização de Valgy (“esperneado”, “casa assombrada” “olhos girando 
furiosos”) contrasta com o gesto posterior (“passou-lho para as mãozinhas 
pequenas sem uma palavra”), profundamente humano. Aquilo que pode 
ser o seu lado mais caridoso e aquilo que vinca a demência de seus atos são 
postos num umbral de indefinição, fazendo com que a ambiguidade reine 
nestas passagens. Ao mesmo tempo, e como sempre ocorre neste romance, 
o corriqueiro acontecimento da rua convida-nos a uma leitura mais abran-
gente, segundo a qual o velho (país) auxilia (ou patrocina) o mais jovem. 
Este último, convém recordar, é o filho-enteado, condição que faz ecoar de 
alguma forma o esquecido norte de Moçambique, região de origem de Tito 
Nharreluga, onde, mais adiante, se viverá o terror da guerra. 

A variação comportamental de Valgy (para lá do simples e consecutivo 
jogo da inversão), o não-dito e a fragmentação reduzem a possibilidade de 
totalização do outro e do mesmo.(17) E tudo isto apesar de o monhé “totalizar” 
as restantes personagem: “Mas os pretos são como os portugueses: todos 
ladrões!” (Idem, 126). Nesta perspectiva, a poética da ambiguidade execu-

(17)	No sentido dado por Lévinas (1961: 45-79), que afirma a necessidade de preservar a separação 
entre o mesmo (eu) e o outro. Tal separação faz-se imperativa para que o outro conserve sua 
exterioridade (evitando, assim, a totalização de seu ser).
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tada nesta obra e, em particular, nesta personagem, visa a prevalência do 
mundo humano, imperfeito e inacessível. A diversidade de elementos asso-
ciados à inversão de Valgy acaba, pois, por estar subordinada à inscrição da 
ambiguidade no texto e, em último grau, a um projeto estético que recusa 
a definição absoluta do ser e das coisas. Perante esta insólita personagem, 
qualquer tipo de generalização se torna inconsistente, já que ela representa 
a própria derrocada da resposta unívoca. 

Para além da familiriaridade e da ambiguidade, Valgy apresenta uma 
terceira face, a da estrangeiridade absoluta. Dedicaremos, a seguir, uma 
atenção especial ao espaço de sua loja com o objetivo de verificar dois 
movimentos que se cruzam e que dão conta deste fenômeno: a simetria 
entre o vendedor e seus produtos e a assimetria entre o vendedor e seus 
clientes – momentos em que aflora o abismo entre um (o monhé) e outros 
(portugueses e moçambicanos).

2. Alteridade em último grau. Ou o tráfico do tempo na loja 

Valgy é, como temos vindo a sublinhar, um ser deslocado e ambíguo. O 
amor pelos produtos de sua loja revela, para além dessas duas componentes, 
uma vontade desmesurada, um louco e anacrônico idealismo, semelhante 
ao de outra personagem de JPBC, Rashid,(18) o também comerciante de “O 
Pano Encantado”, do volume de estórias Índicos Indícios (Coelho, 2005). As 
mercadorias de ambos os vendedores deixaram seu lado inerte e estático 
para passarem a ser dotadas de paixão e de delírio, prevendo, quase sempre, 
o lado mais trágico da história recente do país. Existe, nesta perspectiva, 
uma forte interdependência simbólica entre o vendedor e os produtos que 
vende. Por outro lado, se para Jean Baudrillard e Marc Guillaume reduzir 
o outro a próximo é uma tentação muito difícil de evitar, já que a alteri-
dade absoluta é impensável (1994: 11), o comerciante da Rua 513.2 con-
traria por diversas ocasiões este postulado, sobretudo nos momentos em 
que é confrontado com a clientela de sua loja. O monhé constitui um desses 
casos raros (na prosa moçambicana) em que o outro assume sua faceta mais 
demarcada e diferencial. Comecemos pelo primeiro ponto, a relação sim-
biótica entre o delírio da personagem e os produtos que tenta vender. 

(18)	Em outro espaço, onde analisamos esta estória, chamamos a atenção para o papel do narrador, 
este estrangeiro que observa perplexo a obscura “Alfaiataria 2000” e pressente as surdas lutas 
entre o patrão Rashid e o seu ajudante Jamal. Vimos como JPBC, ao apropriar-se de determi-
nados lugares-comuns atribuídos às comunidades muçulmanas, situa esteticamente as antigas 
e atuais tensões das confrarias islâmicas de Moçambique e do Índico (Can, 2009).
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Um aspecto digno de registro, e que revela uma elaboração artística 
ministrada com extremo rigor por JPBC, tem a ver com distribuição espacial 
e o valor simbólico dos produtos de Valgy. Para o comerciante, por exemplo, 
aquilo que está mais próximo do teto é mais valorizado. As cambraias, que se 
escondem entre os animais e a sujidade das prateleiras de madeira, no lugar 
mais inalcançável da loja, são, por excelência, seus objetos de afetividade: 

(...) cá em baixo, com as mais diversas e inesperadas cores; um pouco mais em 
cima pardos; lá no alto, num território só habitado por aranhas, osgas grossas 
e alguma pomba municipal entrada por descaminho através de uma fresta do 
telhado, apavorada por se ver também tingida de luto e sem saber como sair 
dele. (Coelho, 2006: 128) 

A “focalização externa” predomina nestas passagens: o narrador res-
tringe o campo informativo da percepção para assumir uma visão exterior 
ao narrado, espaço inabilitado de certezas relacionadas com a intimidade 
das personagens e com a sequência dos fatos (Genette, 1983: 207). Isto é, 
a ausência de indicadores espaciais intensifica o valor simbólico da des-
crição. O leitor sabe que se trata de uma estante, mas não sabe exatamente 
onde está situada. Começa a ter um progressivo centro de percepção, de 
focalização, através das locuções preposicionais ou dos advérbios de lugar 
postos em cena. Assim, durante todo o processo de venda (ou melhor, de 
tentativa de venda) potencia-se um jogo de orientação espacial e temporal 
que sugere múltiplas escalas de valor e de significado. As coordenadas de 
existência poderão, como sempre ocorre em JPBC, indicar apenas o pre-
sente da narração e o espaço minúsculo da estante, como também indiciar 
algo mais amplo, como a guerra civil: a festa das cores “cá em baixo”, no 
sul; o caráter cinzento e “pardo” “mais em cima”, no centro; a vida animal 
“tingida de luto”, “lá no alto”, no norte. Toda a descrição da loja fundar-se-á 
nesta desdobrada mediação: a material e a simbólica. 

Por outro lado, não só o espalhafato teatral de Valgy alimenta a comu-
nicação entre o “pequeno” quotidiano e a “grande” histórico. Os próprios 
produtos participam desta representação, adquirindo vida graças ao reite-
rado uso de verbos de movimento: “Panos brilhantes e escorregadios como 
cobras vivas, a gente amachucando-os e eles deslizando para se porem outra 
vez como eram” (Coelho, 2006: 129). O termo “cobra”, frequentemente ins-
crito por JPBC para sugerir o imaginário do norte de Moçambique,(19) faz 

(19)	Sobre este aspecto, veja-se o primeiro romance do autor, As Duas Sombras do Rio (Coelho, 
2003).
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da estante suja do monhé um dos topos evocativos da guerra. A oscilação 
existencial da personagem é também subtilmente (su)gerida no movimento 
do produto. Assim, quando o pano é retirado da parte mais alta da estante, 
todas as transformações (de cores e formas) ocorrem. A cambraia chega às 
mãos do comerciante totalmente transparente, espelhando-se no que há à 
volta, como se refletisse o próprio ato do comércio, da política e da mani-
pulação histórica: 

A princípio parecia uma mancha de tinta negra, uma fuligem sujando o ar, a 
asa de um morcego adejando devagar. A meio do voo ganhava tons cinzentos-
azulados aos olhos da pasmada clientela, virada para cima a tentar descobrir o 
que ali vinha. E por fim, uma lenta borboleta colorida brincando com a luz que 
lhe chegava antes de se desenrolar no balcão. E Valgy recebia nos braços, como 
quem recebe uma criança, uma cambraia finíssima de linho ou algodão a que 
fiapos de teias de aranha que trazia agarrados conferiam ainda maior leveza. 
Tão fina que não tinha cor, que não podia tê-la uma vez que a cor não teria 
matéria tangível a que se agarrar. Uma cambraia que se limitava a reflectir a cor 
das coisas em redor: o castanho escuro das mãos de Valgy – que a afagavam 
para melhor ressaltar o seu valor e qualidade – ou a própria cor do olhar das 
clientes, que a fitavam intrigadas. Quase, já, maravilhadas. (Coelho, 2006: 128)

A ausência de marcadores temporais e a metamorfose da cambraia, 
ocorrida em pleno percurso até chegar sem cor às mãos de Valgy, confere 
um sentido múltiplo à descrição. A semelhança entre o objeto e o comer-
ciante atinge o seu auge tanto pelo reflexo do pano (que emana de suas 
mãos) como pela estupefação das clientes. A indicação espacial (de cima 
para baixo) reflete a desterritorialização do pano, só entendida pelo “ilusio-
nista” vendedor; o olhar perplexo do interlocutor, por sua vez, acompanha 
as transformações do objeto. Ao mesmo tempo, a mutação do pano volta a 
poder indiciar duas realidades: em primeiro lugar, uma espécie de biografia 
compacta da vida do comerciante, descendo da Índia, passando por Zan-
zibar, chegando a Moçambique, perdendo aí definitivamente a matéria e 
provocando a estranheza generalizada – refletindo, em suma, o que há em 
volta ou a própria cor dos olhos de quem o vê; em segundo, e uma vez mais, 
a guerra civil, que desce lentamente do norte de Moçambique até perder a 
sua cor no sul, sendo aqui lida da maneira que mais convier ao cliente.   

A omnipresença dum referente específico (loja), mais do que limitar o 
narrador a uma descrição mimética, produz uma desobrigação perante ele-
mentos normalmente inertes e inanimados (os produtos). Estes elementos, 
além disso, são indicadores dum olhar subjetivo, que se coloca num espaço 
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de diferença e de ruptura com o esperado. Não se estranhará, assim, que, 
tal como o dono, os produtos da loja contenham uma dupla “qualidade”. A 
cambraia, como vimos, adquire autonomia própria e ressurge como uma 
revelação fantasmática para o monhé na parte final da narrativa, antevendo 
a guerra civil. Este pano reaparece no céu, rasgada por trovões, quando já 
era impossível encontrá-lo em sua loja, devido à forte crise. A cambraia 
passa, assim, do reino dos objetos para o reino dos signos, onde, como 
sabemos, tudo é mais complexo. Neste instante de delírio, o comerciante 
passa de controlador do objeto a controlado pelo mesmo. A relação entre 
o que se vende e quem o vende torna-se simétrica, não só pelo enigma que 
ambos emanam, mas também pelo fiasco que representam. Vindo de longe 
e orgulhando-se da sua condição (“vela enfunada”), Valgy esvazia-se com 
o passar dos tempos, numa lógica que vai do mais ao menos, da exaltação 
apaixonada ao silêncio disfórico das prateleiras vazias. Ambos, vendedor e 
produto, tiveram um “curto período glorioso” (Idem, 127), ambos termi-
nam na escuridão do vazio. 

Simultaneamente, como já anunciamos, o comerciante constitui o coro-
lário assimétrico do outro: a distância de Valgy para com os seus interlocu-
tores torna-se abismal no espaço de sua loja. A começar pelas duas portas 
que a decoram, que podem sugerir tanto a exceção à regra,(20) como também 
uma eventual afirmação do tahuid(21) no próprio lugar de trabalho: “– Porta 
de entrar e porta de sair, não vê?! Cada coisa de sua vez, nunca se faz uma 
antes da outra! Será que a gente morre antes de nascer? Será?” (Idem, 124). 
Com o despertar da crise, no entanto, o princípio divino é desrespeitado 
pela própria personagem: “E Valgy saía de rompante pela porta errada, já 
pouco se importando com as forças do além” (Idem, 226). Em primeiro 
lugar, torna-se evidente a valorização da “porta” se a ela associarmos os res-
tantes termos da frase: a aliteração (“rompante”, “porta”, “pouco”, “impor-
tando”) amplifica o valor simbólico do gesto. Em segundo, as tais forças 
do “além” nunca são explicitadas pelo narrador, fato que põe num patamar 
de indeterminação o tempo político e o tempo religioso. Na conformação 
desta personagem estes dois elementos serão sempre indissociáveis: 

(20)	No sentido dado por Agamben, para quem a exceção coexiste com a lei, fazendo, inclusive, 
com que esta última adquira validade e funcionalidade (2003: 27; 44). A reiterada inscrição 
do elemento “porta” na escrita de JPBC sugere este duplo movimento em que participam e se 
indeterminam o espaço da lei e espaço do “fora-da-lei”.

(21)	Preceito islâmico segundo o qual só existe um Deus absoluto e poderoso.
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E portanto, servissem as duas, melhor do que uma serviria, para trazer um 
pouco mais de luz àquele interior sombrio e algo misterioso. Quantas vezes, 
mesmo assim, obrigou Valgy um daqueles infelizes a voltar a sair para reentrar 
pela porta apropriada, para que o negócio pudesse prosseguir sem as obscuras 
interferências do além. (Coelho, 2006: 124)

A insistência do narrador em utilizar um tempo e um modo verbal 
(pretérito imperfeito do conjuntivo), que remete ao campo dos possíveis e 
da dúvida, assim como a dupla adjetivação, que acompanha quase todas as 
descrições do lugar (“sombrio e algo misterioso”), acentua a diferença de 
uma personagem que não se pode apreender totalmente. A materialização 
da dualidade pode ainda nos transportar para uma interpretação comple-
mentar, desta feita relacionada com a questão do hibridismo. Hibridismo 
problemático, neste caso, assente na lógica entrar y salir (Cornejo Polar, 
1997). Segundo Cornejo Polar, o tom de celebração com que se aplica nor-
malmente o conceito “hibridismo” pode facilmente conduzir a análise ao 
equívoco. Este engano se consubstancia na insistente ideia de abertura e 
de fusão de culturas e no esquecimento das contradições e da violência 
desse encontro (1997: 341). Enquanto microcosmo de “cheiros e cores” de 
“todos os lugares”, a loja de Valgy pode, num primeiro momento, sugerir 
tal equívoco. No entanto, uma leitura mais atenta verificará que este espaço 
obscuro e decadente é, sobretudo, um topos de desencontro, pois sinaliza 
violências do passado colonial e do presente. A loja causa perplexidade 
inclusive nos portugueses, clientes habituais de outrora e que, antes da 
debandada ao país de origem, buscam ali uma última lembrança: “Irrom-
piam agitados pelas duas portas, piscando os olhos para se habituarem à 
escuridão do interior” (Coelho, 2006: 127). A obscuridade, o desrespeito às 
“regras” da loja e a reação da clientela durante o ato de vendas indicam uma 
relação desde já problemática. Daí que, mais do que atentarmos para a vasta 
e mesclada gama de produtos de todas as cores, cheiros e proveniências da 
loja de Valgy (que poderia sugerir o tal encontro de imaginários índicos e 
português), nos pareça mais interessante (e mais condizente com os propó-
sitos do autor) ressaltar a forma como, a partir destes mesmos elementos, 
se produz uma distância irreconciliável entre o universo da personagem e 
o de seus interlocutores.  

Valgy, como Valgius,(22) é uma espécie de viajante estrangeiro que traz 
em seu barco mercadorias de espaços e tempos longínquos. Para além do 

(22)	A vida e o discurso de Valgy encontram flagrantes pontos de contacto com outras histórias. 
Uma delas é o relato da travessia de Valgius, descrito na Epístola 49 de São Paulino de Nola. 
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intertexto bíblico, parece-nos também que o discurso de Valgy – sobre a 
variedade, a raridade e a proveniência de seus produtos – retoma e inverte os 
relatos de viagem da Grécia Antiga. A constituição da rubrica thôma (mara-
vilhas, curiosidades), aspecto analisado por François Hartog em Histoires, 
de Heródoto, encontra diversos paralelismos com a descrição das maravi-
lhas existentes na loja do monhé. Para o teórico francês, a enorme beleza e 
extrema raridade das coisas constituem o thôma que, por sua vez, funciona 
como tradução da diferença entre o que existe aqui e o que existe lá (Hartog, 
2001: 357). Ao mesmo tempo, nos relatos de Heródoto, o indicador qualita-
tivo parece acompanhar o indicador quantitativo das maravilhas (Idem, 361). 
Isto é, são tão melhores quanto mais houver. Por outro lado, nestes relatos de 
viagem, a qualidade intrínseca do lugar tem uma relação direta com a medida 
das maravilhas. Finalmente, o autor sublinha a escala de valores que define o 
lugar: não há um qualificativo puro para descrevê-lo, mas sim uma ordem de 
exposição, que vai do menos ao mais extraordinário (Ibidem). 

A descrição dos produtos da loja do monhé, apesar das evidentes seme-
lhanças discursivas e retóricas,(23) inverte Histoires: no que se refere à ordem 
de exposição, Valgy parte do mais excepcional (panos da Formosa) para o 
menos extraordinário (capulanas nacionais); quanto à relação qualidade/
quantidade, tudo o que é mais raro é melhor e mais valioso; finalmente, 
apesar de o seu discurso deixar em aberto uma relação direta entre a qua-

Este marinheiro, desprezado pelos restantes por trabalhar na sentina de um barco, é aban-
donado por todos quando se dá uma tempestade e o perigo eminente de naufrágio visita o 
barco. Sozinho, ao sabor do vento, conduz o barco e consegue chegar, ao fim de 23 dias, à costa 
de Lucania (Foerster e Pascual, 1985: 13-14), interpretando sua salvação como um milagre 
divino. Por sua vez, Valgy, desprezado (no universo da rua) e abandonado (pelos conterrâneos 
que debandaram aquando da crise política entre Portugal e Índia), vivendo também ao sabor 
do vento durante os 23 capítulos do romance e sobrevivendo de forma misteriosa a todas as 
conjecturas adversas (no período colonial e, mais adiante, no pós-independência), é o mora-
dor que vive na zona mais baixa da rua, e quando chove, tal como na sentina do velho Valgius, 
a água concentra-se em sua porta (formando “um grande mar”). Não tendo abandonado o 
barco da nova nação, Valgy procura sobreviver aos desígnios dos novos tempos, mas, nova-
mente como Valgius – que deixa de ser reconhecido no mar e na terra –, o monhé fica sem 
lugar no passado e no presente.

(23)	É, de fato, surpreendente a semelhança de estilo entre as “alucinações” de Valgy e as histórias 
de Heródoto. A título de exemplo, veja-se o seguinte segmento: “Les Arabes récoltent l’encens 
en faisant des fumigations pour chasser les serpents ailés qui gardent les arbres où il pousse. La 
cannelle se cueille dans un lac habitée par des espèces des chauves-souris dont il faut protéger 
en s’enveloppant le corps entier de peaux de bœufs. ‘Encore plus extraordinaire’ est la récolte 
du cinnamome. (...).  Quand au ladanum c’est ‘encore plus extraordinaire’, cet aromate au par-
fum si délicieux s’accroche, en effet, dans la barbe des boucs, lieu de grande puanteur. Ainsi 
ces admirables produits ne peuvent avoir qu’une provenance extraordinaire” (Hartog, 2001: 
358-359).
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lidade do lugar e a qualidade do produto, a distância com o interlocutor é 
cada vez maior, fazendo com que o elemento fundamental para a relação, 
l’oreille du public (Idem, 359), isto é, a presença de um interlocutor, não 
baste para a comunicação. 

Valorizando a Formosa e a Índia (Madras e Calecute), Oman e Zanzi-
bar, a ordem de exposição dos panos de Valgy indicia uma geografia afetiva 
onde o mito e a história se confundem. Importa recordar que os portugue-
ses, segundo a historiografia,(24) foram os primeiros europeus a chegar em 
referidos territórios. Parece evidente, pois, o afã de Valgy em agradar sua 
cliente, designada madame, através de uma possível identificação com a ori-
gem de seus produtos. Trata-se, no entanto, e como sempre, de uma origem 
fabricada, já que nem o próprio comerciante parece convencido daquilo 
que diz: “Sedas e cetins da Formosa, talvez – alvitrava ele” (Coelho, 2006: 
128). O advérbio “talvez” e o verbo “alvitrar” confirmam essa hesitação. 
Não tendo conseguido avivar nenhum tipo de nostalgia em madame com 
as primeiras referências asiáticas, Valgy passa para o plano B, apresentando 
os panos do Paquistão. O gesto volta a acompanhar uma intenção de comu-
nhão com a cliente: “Por processos quase idênticos, desciam agora os panos 
de algodão mais grosso do Paquistão, uma vez que madame estava partindo 
para os climas frios da Europa” (Idem, 129). A opção de Valgy volta a estar 
relacionada tanto com a eventual qualidade intrínseca do produto quanto 
com a qualidade do lugar. Como se sabe, Portugal encontrou no Paquistão 
um aliado na disputa contra a Índia nos anos 60, momento em que o impé-
rio luso perdeu sua componente asiática; além disso, o país faz parte da tal 
“nação” muçulmana da qual Valgy tanto se orgulha (“djelaba enfunada”) 
em alguns momentos. 

A incorporação massiva de elementos geográficos viabiliza, portanto, 
uma subtil leitura sobre os fatos (e mitos) históricos e sobre as manobras 
discursivas (e políticas) que lhes são inerentes. E, nesta perspectiva, a 
memória delirante do comerciante confere funcionalidade e simbologia ao 
objeto, elemento que, como já foi referido, normalmente é inerte. O ana-
cronismo investido no espaço, isto é, o anacorismo (Westphal, 2007: 179), 
acentua a disparidade de Valgy relativamente a sua clientela. Ao mesmo 
tempo, a geografia histórica rememorada pelo comerciante é homogênea, 
feita de blocos estanques, como relembra o narrador num comentário ava-
liador posto entre parênteses: “(não especificar que Europa era essa fazia 
ainda parte da tal distância a que Valgy se situava)” (Coelho, 2006: 129). O 

(24)	Sobre Formosa veja-se Cole (2006); sobre Madras, Muthiah (2004); acerca de Zanzibar, leia-se 
Davidson (1967).
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desencontro é, finalmente, posto em evidência pela indiferença da cliente 
quanto ao “peso” (que, na poética de JPBC, é frequentemente um designa-
dor indireto de “tempo”) daqueles produtos:

Não era na Ásia distante que havia estado, dizia timidamente a madame. Não 
lhe tocavam portanto os seus mistérios. Era aqui, e daqui queria levar o que 
houvesse que lhe permitisse lembrar esta vida que teve, que de certeza lhe irá 
parecer dentro em breve distante e irreal.
Valgy, o comerciante capaz de entender todos os pontos de vista, por uma vez 
não entendia. (Coelho, 2006: 130)

O interlocutor, trate-se de madame ou da “humilde mulher das nossas” 
– a primeira sinalizando o passado frutífero de vendas, a segunda o pre-
sente de crise –, funciona não só como testemunha da profusão discursiva 
do comerciante, como também de sua progressiva derrocada. A própria 
ausência de nome desse interlocutor enfatiza esse desencontro. E isto por-
que o anonimato é muitas vezes apresentado “en antithèse aux moments de 
crises des personnages nommés (...) comme tel devient alors le signal d’une 
certaine dépossession de vouloir-faire pour le personnage nommé, même 
si son inscription dans le texte peut donner lieu à quelque effet d’ironie” 
(Hamon, 1983: 134). O discurso do monhé assenta, portanto, na extrapo-
lação e na exteriorização daquilo que é contrário aos reais desejos dos visi-
tantes. Estes, por sua vez, funcionam como contraponto radical da visão 
romântica do comerciante. Tanto as clientes como o comerciante parecem 
participar num tipo de comunicação que Francis Affergan denomina de 
“não simétrica”, já que “se fonderait sur la ‘maximalisation de la différence’ 
(1987: 248). A assimetria comunicacional que se pode antever nestes seg-
mentos tem a ver, de resto, com a organização preferencial do discurso de 
ambas as personagens, cada qual com o olhar posto em momentos tempo-
rais discordantes (“Não era na Ásia distante que havia estado, dizia timida-
mente a madame. Não lhe tocavam portanto os seus mistérios”). Ou seja, a 
temporalidade dos objetos enunciados e a temporalidade do sujeito recep-
tor da mensagem nunca são coincidentes, fato que alimenta o fosso entre 
uns e outros. Para Benveniste, aliás, o ponto mais delicado da relação com 
o outro reside na temporalidade: “Le temps dénoue la double identification 
et légitime l’intelligibilité” (1966: 263). 

Também com os temperos a escala de valorização parece passar por 
um filtro espacial. A descrição de um inventário de produtos (cominhos, 
coentros, pimenta, noz moscada, tamarindo, sésamo, gergelim, farinha de 
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grão-de-bico, cravinhos, canela, piripiris, etc.), quase todos provenientes de 
uma Ásia antiga e santificada, é disso reveladora. Tome-se como exemplo a 
distinção realizada entre as sementes de sésamo e as sementes de gergelim 
(termo mais usado no Brasil para referir-se ao denominado “sésamo” que, 
por sua vez, é mais utilizado em Portugal): “minúsculas sementes de sésamo 
trazendo em si todos os tons de castanho que há no universo; sementes de 
gergelim, pequeninos olhos mágicos e curiosos em ainda novos tons de cas-
tanho” (Coelho, 2006: 131). A obsessão pelo castanho pode tanto conotar o 
excesso “real” desta tonalidade nos produtos, como ainda denotar uma ter-
minologia racial, assente na invenção da miscigenação, que eventualmente 
alimentaria o “imaginário brando” (e luso-tropical) de madame. Também 
aqui a reação de madame é de completa indiferença. Nada do que o vende-
dor expõe se aproxima do simples souvenir que pretende levar de uma terra 
que em breve deixará de ser sua.

Finalmente, os longos monólogos de Valgy parecem ser inversamente 
proporcionais à quantidade de maravilhas que deseja dar a conhecer. Neste 
caso, quanto mais raros são os panos, maior dedicação retórica lhes é con-
ferida. O resultado desta quase litânica busca é, uma vez mais, o malogro: 
Valgy desanima-se quando deve apresentar os panos de fabrico nacional. 
Sua voz esfuma-se perante os mais recentes produtos da loja, que consti-
tuem uma espécie de ofensa a sua honra, precisamente por não relembra-
rem outros tempos:

Se madame não se decidisse, passavam às mais modestas capulanas estampa-
das de fabrico nacional, com estrelas e luas infantis, animais selvagens e ingé-
nuas e congeladas expressões, dizeres revolucionários. Era um Valgy ausente 
quem as estendia, desinteressado já de um negócio que parecera tão promissor 
e afinal não passava da comezinha venda de uma capulana de algodão. (Coe-
lho, 2006: 130)

A fronteira entre o objeto material e seu valor simbólico volta a ser 
indiscernível: tanto conota aquilo que aparentemente mais importa ao 
vendedor (preço), como denota o valor intangível que lhe está associado 
(ideal). A única situação clara nestas passagens é o desânimo do comerciante 
perante os novos produtos que, na prática, são os novos ideais (“estrelas e 
luas infantis, animais selvagens e congeladas expressões, dizeres revolucio-
nários”). O que vem de longe é mais raro, tem mais qualidade e, natural-
mente, é mais caro. Os panos nacionais espelham sua derrota, excluindo-o 
definitivamente dos novos tempos. 



117ÍNDICO E(M) MOÇAMBIQUE: NOTAS SOBRE O OUTRO

Conclusão

Se os restantes territórios e respectivas realidades sociais do Oceano Índico 
são, ainda, um elemento por desbravar na literatura moçambicana, as per-
sonagens provenientes de alguns destes espaços começam a ganhar relevo 
no campo literário do país. Valgy é, talvez, o exemplo mais carismático e 
complexo deste movimento. Ao invés de ser inscrito para assinalar as con-
fluências de um imaginário indo-oceânico, que se cristalizaria em Moçam-
bique, o monhé sinaliza as diversas fases e faces que pode experimentar 
esse outro nacional num determinado momento histórico. A forma privi-
legiada para representá-lo é a inversão. A repetição dessa inversão aparece, 
como vimos, ligada a algumas causas (negócios em declínio, abandono da 
mulher, etc.), assume distintas formas discursivas (roupas, gestos, ações), 
torna-se visível nas inconstantes relações com as restantes personagens e é 
indiciada, na narração, por imprecisos indicadores temporais de progres-
são. No entanto, a inversão não explica o monhé em sua totalidade, serve 
apenas de filtro à alteridade, tornando a personagem familiar a um espaço 
que lhe é, politicamente, cada vez mais hostil. Isto é, Valgy não se esgota 
em um simples jogo de contrários ou a partir duma mudança automática 
de papéis. O mais interessante nesta personagem é a irrupção do não-dito, 
isto é, daquilo que se parece esconder em seu alienante vaivém, em seu lado 
oculto e inapreensível – realidade prevista por um autor que, ao contestar 
toda espécie de totalitarismo, procura evitar totalizar o outro. Finalmente, 
no espaço da loja, a viagem alucinante proposta pelo comerciante aos seus 
perplexos clientes culmina numa espécie de implosão e de limite, de insa-
tisfação irreversível, de desencontro radical com a clientela portuguesa ou 
nacional. Na sincronia destes três estados – de familiaridade, de mistério e 
de estrangeiridade – constrói-se um modelo excêntrico de desmistificação 
do discurso unívoco sobre a nação e seus percursos identitários. De fato, ao 
transformar o discurso histórico em mercadoria, o autor sublinha o caráter 
artificial de todo o tipo de concepções maniqueístas sobre o outro, seja ele 
autóctone ou diaspórico. A loja de Valgy, com seus produtos de todos os 
lugares, cheiros e cores, funciona, deste modo, como o laboratório de uma 
estética que faz da relativização sua pedra angular. Neste espaço podemos 
percorrer um longo caminho para conhecer não o encontro colorido da 
História – de um Índico ameno e intercultural –, mas sim a fábrica ilusó-
ria do discurso – com as tensões e instabilidades inerentes a uma (líquida) 
pertença comum. 
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Em suma, se parte da prosa moçambicana convoca o passado para refle-
tir sobre o presente e se, como sugerimos na introdução, grande parte da 
poesia do país evoca a exterioridade índica para repensar a interioridade 
nacional, o surgimento de personagens como Valgy revaloriza a fronteira 
ambígua das coordenadas de existência espaço/tempo. Pauta de ressonân-
cias múltiplas, a escrita de JPBC resgata a virtualidade poética do Índico, 
sinalizando, numa geografia comum, a particular complexidade da história. 
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