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Em As Três Irmãs (1862), Camilo Castelo Branco, cedendo, segundo a leitura que 
desta novela tem sido feita, a valores burgueses (e, por extensão, à moralidade patriar-
cal), apresenta-nos uma protagonista, Jerónima, que parece encarnar os preceitos do 
Antigo Regime. Resistindo intransigentemente aos ideais do coração (o órgão que, 
muito romanticamente, expande idealizações), a moça, varonil e dotada de um espí-
rito bem prático e empreendedor, compraz-se em ocupar-se com atividades comer-
ciais. Este apego à família e à ordem patriarcal, ao que creio, mais não será, em boa 
verdade, do que uma denegação da ordem patriarcal e, consequentemente, da domi-
nação masculina. Isto porque Jerónima, tudo bem visto, faz o que essa ordem não 
consente: não casa, apesar de sentimentalmente muito solicitada, e, num sinal evi-
dente de subversão dos valores patriarcais, ocupa-se de tarefas eminentemente ads-
tritas à condição masculina, como seja o empreendedorismo comercial e financeiro. 
Palavras-chave: patriarcado; casamento; Romantismo; empreendedorismo.

In As Três Irmãs (The Three Sisters, 1862), Camilo Castelo Branco, giving in to 
bourgeois values (and by extension to the patriarchal morality), according to the 
most frequent interpretation of this novel, introduces us to Jerónima, who seems 
to embody the principles of the Old Regime. Uncompromisingly resisting to the 
ideals of the heart (the organ which, quite romantically, expands idealisations), the 
young lady, quite manly and endowed with a practical and entrepreneurial mind, is 
pleased to dedicate herself to commercial activities. This attachment to family and 
patriarchal order, I believe, is in fact, nothing but the denial of the patriarchal order 
itself and, consequently, of male dominance. This is because Jerónima, when all is 
said and done, does precisely what that order does not permit: she doesn’t get mar-
ried, though emotionally very sought after, and in an obvious display of subversion 
of the patriarchal values, undertakes tasks which are eminently restricted to males, 
such as commercial and financial entrepreneurship.
Keywords: patriarchy; marriage; Romanticism; entrepreneurship.
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1. Jacinto do Prado Coelho não foi particularmente condescendente com 
As Três Irmãs. A certa altura de Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 
reportando-se à influência pertinente, mas também (e talvez sobretudo) 
nociva, de Castilho, refere que o poeta

poderá ter estimulado Camilo a trabalhar a sua prosa, o que, de certo modo, 
foi um bem, porque o novelista soube explorar o tesouro dos clássicos e atingir 
aqui ou ali a sóbria elegância dum Frei Luís de Sousa, mas também foi um 
mal, porque a sua linguagem se tornou por vezes demasiado retórica, florida e 
amaneirada; e o culto da prosa rica sobrepõe-se por vezes em Camilo ao desejo 
de transmitir de modo exacto e sem rodeios as realidades humanas palpitantes. 
Felizmente, autor d’As Três Irmãs, é certo, mas criador também das Novelas do 
Minho, possuía as necessárias energias latentes para reagir contra a concepção 
da literatura ao mesmo tempo académica e burguesa, que o “árcade póstumo”, 
com os seus escritos, difundia. (Coelho, 2001: 113)

Como se nota sem custo, a desconsideração d’As Três Irmãs assenta, desde 
logo, numa demarcação de índole retórico-expressiva. Que é como quem diz: o 
novelista não terá sabido distanciar-se de Castilho através de uma prosa menos 
“florida e amaneirada” e, como tal, mais apta à transmissão das “realidades 
humanas palpitantes”, muito ao inverso do que sucede em Novelas do Minho, 
texto reconhecidamente pautado por um fino recorte realista. Mas não é só a 
fidelidade à lição estilística de Castilho, com o excesso retórico pressuposto, 
que parece estar em causa neste desmerecimento da novela. Há ainda o argu-
mento decisivo de que n’As Três Irmãs, como nalgumas outras novelas, sobre-
tudo as de pendor mais marcadamente folhetinesco,(1) Camilo como que terá 
cometido uma falha, por assim dizer, indefensável: subordinar a força roma-
nesca ao serviço (ideológico) dos valores burgueses. De resto, esta censura de 
o novelista alinhar com a doxografia burguesa, digamos assim, enveredando 
por um postulado consentâneo com a ordem patriarcal, presume-se, bem mais 
adiante, quando a dado passo Jacinto do Prado Coelho, ainda sobre As Três 
Irmãs, refere: “Só há uma figura discordante, o estroina Duarte Pereira, devi-
damente punido. Tudo o mais insinua, com palavras melífluas, a doce alegria 
que resulta do cumprimento do dever” (Idem, 267). E, já agora, veja-se que 
umas linhas antes, relativamente às novelas escritas sob os auspícios do jor-
nal Comércio do Porto, entre as quais figura justamente As Três Irmãs, o sagaz 
crítico não deixa, com assinalável contundência, de apontar a capitulação de 
Camilo perante a moralidade burguesa: “Na série do Comércio do Porto, [...], é 

(1) 	 Como não deixa de ser o caso d’As Três Irmãs, novela inicialmente publicada sob a forma de 
folhetim em O Comercio do Porto entre janeiro de 1861 e fevereiro de 1862.
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visível que ele forçou a nota, cedendo à moral burguesa, pregando a cada passo, 
com florinhas de retórica, a obediência aos pais, a honestidade, a gratidão, etc. 
Ao mesmo tempo, sofreou sarcasmos e ímpetos de revolta” (Idem, 266). Numa 
palavra, o novelista, que em tantas outras narrativas soube com não pouco 
ímpeto apregoar os valores do coração sobre os da razão utilitarista, através de 
acesos envolvimentos passionais radicados num imaginário exacerbadamente 
romântico e pelo viés de uma corrosiva crítica à mentalidade utilitarista e ao 
espírito instrumental, aqui, socorrendo-se de uma retórica estilisticamente 
dúbia, porque, digamos, algo empastelada ou, pelo menos, assaz superficial 
(“palavras melífluas”, “florinhas de retórica”), esse mesmo novelista, recuando 
perante os (supostos) excessos da sua crítica noutras novelas, munido de uma 
retórica mordaz e penetrante, teria capitulado, através de um abuso de retórica 
sob a forma de um palavreado condescendente e vácuo, perante os duvidosos 
valores da moralidade burguesa em detrimento da sua sensibilidade român-
tica. Aliás, como observa com inteira justeza Alexandre Cabral, a crítica social, 
quando vem ao de cima, à conta das falcatruas levadas a cabo por alguns bur-
gueses sem escrúpulos, essa crítica surge tintada de suavidade e brandura ou 
então de ironia (cf. Cabral, 1989: 636).(2)

Os leitores familiarizados com a ficção camiliana, verdade se diga, pode-
rão concordar amplamente com esta leitura sem dificuldade de maior. É de 
resto fácil sustentá-la sem grandes obstáculos a partir da caracterização e do 
comportamento da mais proeminente das três irmãs, Jerónima, que parece 
concentrar em si a função de exemplificar a virtude da obediência filial. Ao 
arrepio do desejo sentimental, inscreve-se num trajeto que enfatiza o sentido 
do dever filial, facto particularmente visível na sua renitência em casar-se com 
quem quer que seja, não hesitando, ao inverso das irmãs, em sacrificar a pos-
sível felicidade conjugal em prol dos pais. Sobretudo do progenitor, a quem 
presta um auxílio precioso nos negócios e demais tarefas atinentes ao governo 

(2) 	 Uma razão avançada por Alexandre Cabral para explicar a brandura de Camilo para com a moral 
burguesa é o facto, como sabemos, de o novelista por essa altura se achar na Cadeia da Relação 
do Porto, acusado de adultério. Assim, Camilo pretenderia através desta novela nada menos do 
que fornecer uma imagem “benigna”, como diz Alexandre Cabral, de si mesmo, capaz de lhe ate-
nuar a má reputação junto da burguesia portuense, que tantas vezes satirizou inclementemente 
noutras novelas (Cf. Cabral, 1989: 636). Estratégia, tudo bem visto, que poderia não ser sem con-
sequências no tocante a um julgamento mais favorável. Contudo, é preciso não esquecer que foi 
igualmente na condição de detido que Camilo redigiu Amor de Perdição, narrativa que enaltece a 
paixão tumultuosa e põe em evidência a família (a que é capitaneada por patriarcas autoritários e 
cheios de prosápia, pelo menos) como fonte de preconceitos e de uma generalizada infelicidade 
conducentes à tragédia irreparável; e não será despiciendo igualmente assinalar que, ainda na 
condição de preso, o novelista não se inibia, muito provocadoramente, de gozar o privilégio de 
passear ‘livremente’ pelas artérias do Porto, a despeito, é de crer, dos olhares estupefactos dessa 
mesma burguesia que supostamente poupa em As Três Irmãs.
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da casa parental. Mais tarde, falecidos os pais, Jerónima, embora continue a 
ser sentimentalmente solicitada, como muito faz questão de sublinhar a narra-
tiva, persiste abnegada a favor dos parentes. Enquanto precetora das crianças 
de uma abastada família portuense, contribuiu decisivamente para o sustento 
da família. Antes disso, esteve, é bom dizer, quase para casar; e o matrimónio 
só não se fez porque, entretanto, Jerónima abdicou de casar a fazê-lo sem o 
consentimento do pai do noivo, por muito que este manifestamente a amasse. 
O que diz bem do facto de a obediência filial da personagem não se restringir 
a acatar as decisões do pai, mas constituir um preceito inviolável e, por isso, a 
respeitar em qualquer circunstância, quer dizer, seja com que tipo de pai for.(3) 
De outro modo: Jerónima constitui o pilar fundamental sobre o qual se apoia 
o núcleo familiar. Em clara sintonia com a moral burguesa, sacrificou-se em 
nome dos valores familiares, o que, como é evidente, a distingue, logo à par-
tida, das personagens românticas que, imbuídas de um fervoroso e inapagável 

(3) 	 Quanto a esta questão da intransigente obediência (melhor seria dizer: devoção) filial, há que 
perspetivá-la, como é evidente, no contexto (ante-moderno) da época. Neste sentido, outorga-
va-se a missão ao chefe de família, que Elisabeth Badinter designa com justeza de “Pai-Marido-
Senhor omnipotente” (Badinter, 1985: 28), a função de asseverar que os filhos sacrificassem 
sem reservas os seus desejos e os seus sentimentos a favor da comunidade a que pertencessem. 
Por outras palavras: numa ordem assente no primado do coletivo (a família) e na desconside-
ração do individualismo (as aspirações particulares), o pai é quem garante a domesticação do 
desejo individual, tido como uma manifestação de inaceitável interesse egoísta. Para relembrar, 
já agora, uma curiosa personagem d’A Filha do Doutor Negro, o latinista Januário Castro Silva, 
citemos a passagem em que este experiente pai de filhas, que já foram insubmissas, confidencia 
a João Crisóstomo o papel decisivo de seu pai na domesticação de seu então intrépido coração 
em tempos idos de juventude. Começa Januário Castro Silva por afiançar que “O coração é o 
demónio, sr. João!… Se a gente, quando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito 
como quem tira um lobinho do espinhaço, outro galo nos cantara!…” (Castelo Branco, 1971: 
74). E, a seguir, confia ao seu interlocutor o porquê de não ter sucumbido aos malefícios de tão 
indomável órgão: “Eu, na sua idade, sr. João, o que me valeu foi ter um pai que me trazia com 
cabeções; senão as asneiras haviam de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulheres, 
as mulheres, sr. João!” (Ibidem). Ora bem, a intervenção do pai em tais meandros só se afigura 
possível na inteira medida em que temos a configuração da família tradicional em termos de 
um universo totalitário, organizado e unido sob a égide da autoridade paternal (pater familias). 
A supremacia do pai assenta numa hierarquia de sentimentos que sujeita os membros da famí-
lia ao seu arbítrio, dependência visível na identificação dos filhos e da esposa com a sua pessoa 
e na ideia da prevalência, em constância e força, do seu amor. A mulher identifica-se com o 
marido de acordo com o pressuposto dos Evangelhos, consagrado nas cerimónias nupciais, de 
que são “carne de uma carne”; de que a mulher procedeu do corpo do homem e a ele retorna 
através do matrimónio. No caso dos filhos, são amados no sentimento de que continuam os 
seus progenitores. O mesmo é dizer que um pai ao engendrar um filho se continua a si pró-
prio. O filho faz parte da pessoa do pai. Isto explica que as ações dos filhos (injúrias, dívidas...) 
incidam diretamente na pessoa do pai; e que entre pais e filhos, regra geral, não se permitam 
negócios; e ainda que os ganhos patrimoniais dos filhos fossem adquiridos pelo pai. Numa 
palavra, a família funciona a uma só voz. A do Pai (não raramente tirano e cheio de prosápia, 
a avaliar pela maioria dos patriarcas da ficção camiliana).
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sentimento amoroso, procuram por todos os meios emanciparem-se da insu-
portável tutela familiar.

Ora bem, esta leitura, perfeitamente legítima, que se compraz em colocar a 
figura de Jerónima numa órbita bem distinta daquela em torno da qual gravitam 
as heroínas camilianas elaboradas sob o signo da mundividência romântica – e 
este é o ponto que pretendo salientar –, não arruína forçosamente uma perce-
ção da personagem noutros moldes. Por outras palavras, creio bem ser possível 
definir Jerónima na proporção de uma protagonista notoriamente dedicada a 
resistir à moral burguesa, com tudo o que esta supõe e exige. Não quero com 
isto, sejamos claros, argumentar a inviabilidade de uma leitura ancorada numa 
personagem afeta a valores tradicionais e descomprometida com expectativas 
românticas. Mas também não desejo que essa leitura, em boa parte responsável 
pela subalternização da novela no seio da criação romanesca camiliana, se con-
verta na leitura exclusivamente correta.(4) O texto, ao que presumo, é bem mais 
complexo e deixa entrever outra possibilidade de interpretação não menos 
plausível. Ou seja, existem diversos sinais suscetíveis de nos alertarem para a 
necessidade de aduzir um outro sentido ao desempenho de Jerónima. A filha 
do negociante Joaquim Luís da Silva, com efeito, parece ser uma daquelas raras 
personagens capazes de focarem em si leituras discordantes. Neste sentido, 
segundo julgo, é possível suspender uma das leituras e enveredar por outra. A 
clarividência de Camilo, nesta novela mal avaliada, está em que soube conver-
ter Jerónima, e isso à custa de uma arquitetura narrativa altamente sofisticada, 
convirá dizer, numa protagonista suficientemente enigmática para o leitor dela 
extrair duas visões incompatíveis. Se, por um lado, Jerónima é claramente insi-
nuada de molde a apresentar-se como uma protagonista sem grande propensão 
sentimental e que, em consequência, se rege, a avaliar pelas suas atitudes e pelo 
seu inconfundível percurso biográfico, privilegiadamente por crenças, normas 
e valores propalados pela tradição; por outro lado, ao arrepio desta leitura, não 
será ilegítimo encarar a personagem sob um ponto de vista radicalmente dife-
rente: aquele segundo o qual Jerónima se define pelos traços de uma filha que 
não consente, embora aparentemente pareça consentir, na ordem patriarcal 
instituída, resistindo, a seu modo, sem concessões a essa ordem que subalter-
niza sem mercê a condição feminina.(5) Consequentemente, a visão da novela 

(4) 	 Aliás, se assim for, apetece afirmar que a desconsideração estético-literária da novela, funda-
mentada nos valores conservadores que o texto enfatizaria, procede, em bom rigor, mais de 
uma inculcada leitura conservadora desse texto do que propriamente do que vem de facto no 
texto (e da intenção de Camilo ao elaborá-lo).  

(5) 	 E Jerónima, diga-se, não é a única heroína oitocentista pautada por um comportamento que 
a faz superar o lugar (socialmente pouco relevante) que o poder masculino no século XIX 
reservava à condição feminina. Em História, Mitologia, Imaginário Nacional. A História no 
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como (mais) um deslize do autor no sentido de cativar a moralidade burguesa 
perde fôlego e, com isso, torna-se possível reabilitar o texto (se é que alguma 
vez foi ferido de morte).

2. Antes de mais, comecemos por afirmar que é, desde logo, impossível 
ignorar o facto de pouco sabermos, em bom rigor, sobre a personagem. 
Neste sentido, é difícil sustentar a presunção de esta corporificar exem-
plarmente os valores patriarcais-burgueses. Quer isto significar que o que 
sabemos de Jerónima não provém privilegiadamente do que a moça nos 
confidencia, mas radica essencialmente em leituras que dela Camilo, muito 
habilmente, nos fornece por interposta presença dos restantes protagonis-
tas; e esta definição de Jerónima contribui decisivamente no sentido de a 
tornar um tanto enigmática, uma vez que as visões apresentadas por cada 
um sobre a filha do comerciante não coincidem forçosamente. Acontece até 
que uma mesma personagem se veja impelida a reformular o seu entendi-
mento relativamente à filha do negociante Joaquim Luís, ao aperceber-se 
que a moça, no fim de contas, não corresponde ao juízo que dela fazia. 
Eis como começa uma fala de José da Fonseca, dirigindo-se a Pedro, com 
a intenção salutar de lhe desmistificar a imagem de Jerónima e de assim o 
levar a esquecê-la: “Sr. Pedro [...], convençamo-nos de uma verdade que eu 
tenho há muito escondido do justo ressentimento do seu coração” (Idem, 
183). Essa verdade será a incapacidade de a filha do comerciante amar quem 
quer que seja como as outras moças da sua idade, completamente absorta 
em questões corriqueiras e empíricas e desta forma desfasada da metafí-
sica amorosa, ou, pelas palavras de José da Fonseca, “[de ser] uma mulher 
que antepõe as razões do mundo às propensões da sua alma” (Ibidem). 
Tudo isso assume a clara evidência de Jerónima se apresentar sob diversas 
perspetivas, ainda que a distância entre umas e outras não se afigure sufi-
cientemente cavada para provocar antinomias. De qualquer maneira, julgo 
serem distâncias suficientes para fissurarem certezas inabaláveis em torno 
da personagem. Nomeadamente as verdades (supostamente) irrebatíveis 

Curso dos Liceus (1895-1939), S. Campos Matos chama a atenção para este tipo de heroínas 
viris: “Não surpreende, pois, que numa conjuntura mental em que domina este paradigma do 
heroísmo, as raras heroínas escolares revelem frequentemente qualidades que, do ponto de 
vista cultural, remetem para o universo masculino (Deuladeu Martins, a corajosa defensora da 
praça de Monção contra os leoneses, a agressiva Padeira de Aljubarrota nos combates contra 
o inimigo externo, ou a determinada D. Filipa de Vilhena, que coloca o valor patriótico acima 
do valor maternal).” (Matos, 1990: 167) 
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que porventura a convertem numa indefectível partidária da moralidade 
patriarcal.  

Dir-se-ia, se quisermos, que Jerónima se acha em notória situação de 
paralaxe. Ou seja, trata-se de uma personagem suscetível de oferecer uma 
visão distinta ou algo diferenciada em função de quem sobre ela se pro-
nuncia. Objetar-me-ão que isso é inevitável com quem quer que seja. O 
que sucede, porém, aqui é que Camilo se compraz em fornecer a visão que 
os outros têm de Jerónima e abstém-se de ceder a palavra à própria – a 
não ser no essencial em situações de diálogo, como é evidente, não sendo 
Jerónima, note-se, particularmente loquaz –, como seria entregar-lhe parte 
do relato da intriga, conforme sucede quando o novelista entrega a narra-
ção a Pedro, por exemplo. Deste modo, Jerónima raramente se expõe, pelo 
menos através da fonte mais fidedigna para circunscrever a sua personali-
dade e que seria um relato da própria sobre si mesma. O que permitiria des-
fazer dúvidas e corrigir perspetivas menos acertadas sobre o que realmente 
pensa, especialmente nessa matéria sensível que é o coração. Mas proceder 
desta forma seria, inevitavelmente, desfazer a ambiguidade da protagonista 
e, com isso, creio, reduzir-lhe drasticamente a espessura psicológica, que é 
muito tributária, como se percebe, da sua indefinição, ou se se preferir, das 
diversas definições que circulam sobre ela a partir do escrutínio de tercei-
ros. E refira-se que os traços decisivos do carácter da moça não o são tanto 
que inviabilizem, discutíveis que sejam, as leituras várias que dela tecem. O 
certo, em síntese, é que o leitor não acede verdadeiramente àquilo que Jeró-
nima realmente pensa ou sente, a não ser talvez na carta que, já na condição 
de preceptora de crianças, escreve a José da Fonseca e onde enaltece a sua 
independência. Tudo nela tende, pois, a provir privilegiadamente através 
de fonte indireta. Sabemos o que sabemos de Jerónima essencialmente pelo 
que nos é dito dela. E o que dela nos é dito, como é lógico, varia consoante o 
ponto de vista, não sendo, como se disse, precisa muita argúcia para concluir 
daqui que Camilo, através desta estratégia discursivo-narrativa, resguarda 
a personagem de um entendimento estável e definitivo, que seria aquele 
que a própria fosse capaz de enunciar. Estão assim criadas as condições 
para tornar Jerónima numa personagem algo impenetrável. Como observa 
com indesmentível razão Slavoj Žižek: “C’est à l’endroit même où surgit une 
pure différence – une différence qui ne concerne plus deux objets existant 
positivement, mais se présente comme une différence minimale dissociant 
un seul et même objet de lui-même – que cette différence ‘comme telle’ 
coïncide immédiatement avec un objet insaisissable” (Žižek, 2008: 23).
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3. Mas é outra a razão pela qual se afigura discutível compaginar Jerónima com 
a imagem tout court de uma donzela deliberadamente sacrificadora da sua feli-
cidade sentimental em nome da instância familiar. Ao renunciar a propostas 
matrimoniais, trocando-as por uma inteira dedicação à casa familiar, a filha do 
comerciante, note-se com toda a clareza, não sacrificou forçosamente a sua feli-
cidade pessoal. O inverso, em boa verdade, é que se afiguraria como um sacrifí-
cio incomportável. Se, a dada altura, José da Fonseca, em conversa com Pedro, 
assinala que “Jerónima crê que o mais sagrado dever neste mundo é a submissão 
de filha. Está naquela alma juvenil a sabedoria, a razão, a prudência e a idade 
de Joaquim Luís” (Castelo Branco, 1974: 179), a verdade é que a moça, que “crê 
que o mais sagrado dever neste mundo é a submissão de filha”, nunca acolheu 
de bom grado as propostas de casamento, não obstante o pai tentar conven-
cê-la da pertinência em casar-se.(6) Joaquim Luís não a conseguirá demover, ou 
demover totalmente, de fazer aquilo que numa sociedade altamente conserva-
dora como é a oitocentista, pelo menos a que radica nos valores patriarcais do 
antigamente, não anda longe da heresia: repudiar as propostas (vantajosas) de 
casamento e dedicar-se, como se de um homem se tratasse, ao comércio. O que 
de resto condiz à perfeição com o seu perfil um tanto robusto, varonil, laborioso 
e empreendedor (“o seu atrevido instinto comercial”, como a dado passo refere 
o narrador, Idem, 155). Dir-se-ia o filho varão de Joaquim Luís, como o próprio 
reconhece; ao passo que a esposa, a Sr.ª Mariana, talvez menos condescendente 
com esta troca de géneros, não se inibe, como quem constata uma anomalia 
surpreendente, de dizer repetidamente à filha: “Ó moça! Tu pareces-me um 
homem!” (Idem, 21). Quanto aos colegas de ofício do comerciante, não lhe 

(6) 	 Daí que seja forçoso, creio, alguma distância critica na hora de ler a carta que Jerónima enviou 
ao pai de Pedro, sem que este soubesse. A certo momento da missiva, escreve Jerónima: “Creio 
que todos os pais são como era o meu; e, assim como eu seria incapaz de desobedecer-lhe, 
penso que todos os filhos devem ser iguais na obediência” (Castelo Branco, 1974: 182). É pre-
ciso ver que Jerónima escreve ao pai de Pedro por desconfiar fortemente de que este a aceite 
como nora, o que equivale a afirmar que, neste caso, a obediência se poderá saldar por não 
casar com Pedro. Por outras palavras, é difícil, penso, não desconfiar de que a carta mais não 
tenha sido, ao fim e ao resto, do que a ratificação da sua intenção, em boa verdade, de não 
casar com Pedro. Veja-se que a moça, quando anuiu casar com Pedro, fê-lo de um modo abso-
lutamente desconcertante, porque desprovido da mais elementar manifestação sentimental: 
“Tenho uma palavra que lhe diga: casarei – respondeu ela [a José da Fonseca], e continuou a 
bordar” (Idem, 170). Neste sentido, o que a carta vem dizer ao pai de Pedro é algo como isto: 
“se me não quiser como nora, terá, em nome da obediência filial que para mim conta mais do 
que tudo, uma indefectível aliada para que o casamento se não realize”. E como diria, parágra-
fos adiante, José da Fonseca, com o intuito de resfriar a paixão alienante de Pedro: “Jerónima 
não o amou nunca, nem o ama agora, mas o nosso caso está no presente e no passado. Se o 
amasse, era sua esposa há seis anos, e era-o agora e sempre, a despeito da vontade de seu pai. 
Rigor tal de sentimentos, não é próprio de mulher de vinte e dois anos, se ela sente algum afeto, 
não direi já paixão!” (Idem, 183).  
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poupam elogios: “Quantas fortunas encerradas na atividade daquela moça, que 
os nossos filhos respeitam, e todos nós quereríamos para filha!...” (Idem, 64). 
Não é descabido suspeitar que os comerciantes invejassem no perfil da filha 
de Joaquim Luís as qualidades laborais de que careciam os filhos. Linhas atrás, 
aliás, pronunciava-se o narrador assim sobre a capacidade de trabalho de Jeró-
nima: “Jamais uma nuvem de enfado, um trejeito de aborrecimento, um visível 
desejo de repouso!” (Idem, 63). Ao lavrador António Pereira, que, ao arrepio 
de inclinações sentimentais, reduz o casamento das filhas do negociante à mera 
contingência de estas se acharem solteiras, confidencia, não sem algum desa-
lento, Joaquim Luís: “Não é tanto assim, Sr. António. Aí tem Vossa Mercê a 
minha Jerónima que foi muito procurada e pedida, e nunca a pude convencer a 
casar-se” (Idem, 24). Como se vê sem custo, o que Jerónima faz é, a seu modo, 
contrariar a lógica do patriarcado, que converte a mulher num objeto de desejo 
transacionável através de um casamento conveniente; e que veda à condição 
feminina a possibilidade de se imiscuir em afazeres puramente reservados ao 
homem, confinando-a ao lar. Ora a moça não só não casa com quem o pai gos-
taria que casasse, e não chegará a casar com quem quer que seja, como ainda 
consegue a proeza de se impor num domínio por excelência circunscrito ao 
poder masculino, que é o mundo dos negócios.(7) 

E fá-lo astuciosamente, subvertendo a ordem patriarcal a partir do seu 
interior. Se não casa com determinada pessoa, recomendável do ponto de 
vista da genealogia ou do capital, a recusa não se fica a dever ao que mais 
atemoriza o regime patriarcal – o desejo –, antes aos valores que o patriar-
cado precisamente supõe e propala: cuidar dos interesses familiares. E com 
este propósito irrepreensível, livra-se de uma presença tutelar masculina 
sob a forma de marido e escapa a um lugar social subalterno, que lhe seria 
fatalmente imputado por via matrimonial. Fica assim salvaguardada a plena 
autonomia de uma protagonista que alcança um estatuto profissional que 
não é suposto uma mulher desempenhar por força da mentalidade de uma 
sociedade tradicional.

Numa palavra, dando azo ao seu perfil empreendedor e independente, 
Jerónima, como não é difícil perceber, não sacrificou propriamente a sua 
natureza em função de interesses superiores, como seriam os da família; 
sacrifício, isso sim, seria forçá-la, custe o que custasse, ao matrimónio, 
enclausurando-a numa existência doméstica. Veja-se que quando o pai a 
instiga a casar-se com Pedro, a moça “respondeu com a negativa das suas 

(7) 	 Se perto do final da novela a vemos ocupada no papel de preceptora de crianças de uma abas-
tada família portuense, essa função feminina da personagem, convirá observar, resulta mais da 
contingência da vida do que de uma vocação interior.
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propensões, humilde na resposta, e submissa ao sacrifício” (Idem, 59; itálico 
meu). E quando, mais tarde, o negociante volta à carga, eis o que lhe res-
ponde a filha: “Sempre submissa ao sacrifício, meu pai [...]; a minha felici-
dade tem de acabar; se meu pai lhe quer antecipar o fim, seja feita a vontade 
de Deus e a sua” (Ibidem; itálico meu). Estes dois excertos são ainda opor-
tunos por darem conta da estratégia que Jerónima costuma mobilizar para 
convencer os interlocutores dos seus propósitos: primeiro, afirma sem con-
cessões o seu desejo (neste caso, não casar), para depois então moldá-lo o 
mais possível à ordem vigente, desarmando com isso a pretensão patriarcal. 
Quer dizer, Jerónima não deixa de afirmar com veemência que não pretende 
casar, mas, acrescenta, cederá ao matrimónio se essa for a decisão inabalável 
do pai, ainda que essa decisão acarrete inexoravelmente a sua infelicidade, 
cenário para o qual, em jeito de sacrificada, se diz preparada e que, como é 
evidente e como a própria muito bem sabe, atendendo à condescendência 
do pai, não enfrentará. Portanto, a moça não procura impor irredutivel-
mente o seu ponto de vista pela força, como seria teimar não casar e ponto 
final; antes, perspicazmente, o que neste contexto significa socorrer-se do 
subterfúgio da chantagem (note-se), faz com que a postura paterna se torne 
inexequível. E isto, e aqui reside a perspicácia da personagem, consegue-o 
sem infringir as normas e os códigos patriarcais. Não correspondendo ao 
desejo do pai, não desobedece, contudo, à vontade paterna.

Vejamos outro exemplo. Com o intuito de melhorar o negócio, afora os 
cereais, o arroz e o café, que seu pai já comercializava, Jerónima perspetiva 
armazenar azeite. A semelhante empreendimento opôs-se-lhe o pai. Jeró-
nima não capitula e orienta a sua saciedade de diversificar negócios para 
uma atividade mais consentânea com o seu estatuto de mulher: 

Não pôde Jerónima levar à seriedade a galhofa de seu pai. Desistiu, e voltou o 
pensamento para outro lavor mais caseiro e adequado. Lembrou-se de fazer 
doce, mediante o ensino de uma criada de freiras Claras, que tinha sido de sua 
casa. Consentiram na empresa os pais, e Jerónima deu-se toda àquele pesado 
trabalho, nas poucas horas que dantes reservava ao repouso (Idem, 61.) 

Em resumo, a moça não desistiu de empreender um novo desafio comercial, 
só que o não fez à custa da ordem patriarcal, encarnada pelos pais, o que fez foi 
adaptar-se a essa ordem, alcançando um equilíbrio razoavelmente consentido. 
Esta qualidade de saber adaptar-se às circunstâncias e, com isso, levar a efeito 
as suas intenções, ainda que com alterações pontuais, sem, porém, melindrar 
os propósitos de fundo (neste caso específico, empreender uma diversificação 
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da atividade comercial), surge por diversas vezes. Mais um exemplo. Vendo a 
compleição da filha a dar sinais de fraqueza, à conta do excesso de trabalho, 
Joaquim Luís acaba por lhe interditar o fabrico de doces; e sem compreender 
o espírito empreendedor da moça, que é tão avesso ao que se espera de uma 
filha, o comerciante censura-lhe a ambição nestes termos: “Quem te assim vir 
abarbada de projetos de ganhar dinheiro, há de cuidar que estás devorada de 
ambição” (Idem, 61). Jerónima responde com uma franqueza à prova de bala: 
“E estou, meu pai” (Ibidem). O comerciante, desolado com a resposta, con-
dena-lhe, ainda que sem excessivo poder persuasivo, a ambição, tão contrária 
ao seu feitio cristão e ao da mulher, como argumenta. É então que Jerónima, 
moldando-se astuciosamente à situação, especifica os termos da sua ambição. 
Diz ela: “Ambiciosa da sua vida, meu pai; ambiciosa do seu descanso, e da sua 
saúde. Cuidei que podia com mais algum trabalho poupar meu pai a cuidados 
e aflições. Nesta esperança, é que me pareceu preciso e estimável o dinheiro.” 
(Ibidem). E acrescenta, e este talvez seja um ponto decisivo, numa nota que 
nitidamente releva da revolta interior pela subalternização a que a restringe a 
sua condição de mulher, revolta, como se pode ver, que não hesita em exprimir, 
embora sem o alcance de uma resistência firme contra o socialmente injustifi-
cável, uma vez que se resigna à ordem instituída, como se de um fa(r)do perpé-
tuo se tratasse: “Era feliz eu, se conseguisse realizar o meu desejo; mas vejo que 
uma mulher é sempre mulher. Paciência. Meu pai continuará a fatigar-se, e eu 
a ajudá-lo como até agora” (Ibidem). Nesta passagem, numa formulação bem 
significativa (“Mas vejo que uma mulher é sempre uma mulher”), salta à vista, 
é bom enfatizar, uma revolta da personagem sob a forma de flagrante deceção 
perante o cancelamento de qualquer hipótese de a mulher se emancipar um 
pouco que seja. Mas o mais importante no excerto talvez seja a deslegitimação 
dessa revolta contra a dominação masculina através de um recalcamento: aquele 
pelo qual Jerónima, recuando, dá como certa – melhor seria dizer: inevitável – 
a irrelevância social da mulher se comparada com a prevalência de que goza o 
homem (“Paciência”); e, como tal, conforma-se a servir o progenitor, ainda que 
tal signifique um estado de coisas tão pouco funcional que não impeça Joaquim 
Luís de se extenuar (“Meu pai continuará a fatigar-se”). Mas esta resignação, 
anote-se, não deixa de dar azo, mesmo descontando a referência à fadiga do 
comerciante, exatamente como na conversa a propósito do casamento, a um 
momento notório de chantagem baseado na ideia de felicidade (“Era feliz eu, 
se conseguisse realizar o meu desejo”); e o que essa chantagem enuncia, em 
rigor, é um ideal de felicidade através da concretização de um desejo(8) que é 

(8) 	 Desejo esse, note-se, que aqui se pode, quiçá, ler tanto no sentido de uma felicidade por cum-
prir, já que a moça não se conseguiu eximir à subalternização, mas ainda – e talvez esta deva 



276 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA

uma força que não circula na ordem do discurso tradicional: equiparar-se, para 
efeitos laborais, ao estatuto masculino;(9) e, refira-se, a audácia desta preten-
são reaparece na hora de nortear comercialmente a casa familiar, como sucede, 
depois da morte de Joaquim Luís, quando a incansável Jerónima cisma impor-
tar café e açúcar do Brasil, apoiada numa premissa que diz bem do seu espírito 
arrojado: “Sejamos ousados para sairmos desta tarefa do pão de cada dia. Os 
perigos não hão de estar reservados só para nós. O pai está no céu, e ele guiará 
a nossa fortuna a porto de salvamento” (Idem, 156).

Mais do que isso: depois do falecimento do Joaquim Luís, Jerónima é 
constrangida a viver com José da Fonseca, a irmã e os filhos desta, que é 
como quem diz: sob a (patriarcal) tutela do cunhado enquanto chefe de 
família. Não é difícil imaginar que a partida (intransigente) de Jerónima, 
que prefere servir uma família portuense, mesmo com a desvantagem de se 
submeter a atividades puramente adstritas ao papel oitocentista da mulher 
(educar crianças e pouco mais), resulte da sua incapacidade em subordi-
nar-se à dependência financeira, mas certamente também (senão sobre-
tudo) simbólica, do cunhado, por muito que o negue, quando este, bem 
sintomaticamente, lhe pergunta: “Viu no meu rosto um sinal que lhe fizesse 
lembrar que era apenas irmã de minha mulher, e um encargo para o pobre 
chefe de família?” (Idem, 198). Esta suspeita de José da Fonseca é decerto, 
desde logo, a mais elementar evidência do constrangimento de a filha do 
falecido Joaquim Luís se sujeitar a uma figura masculina que, muito patriar-
calmente, tomaria conta da sua subsistência. Mais adiante, tendo partido, 
escreverá a José da Fonseca. A carta principia, muito significativamente, 

ser, se calhar, a leitura mais apropriada – como um desejo não forçosamente inatingível. Quer 
isto significar que não deixa de ser digno de registo um possível caso de Double Talk: ou acei-
tamos que o sentido da frase seja somente aquele que presume como único destinatário (intra-
textual, entenda-se) da mesma Joaquim Luís; e nesse caso Jerónima exprime o seu desalento 
por não contrariar, não obstante o seu mérito laboral, uma hierarquia inamovível definida pelo 
homem; e não deixa, por extensão, de fazer notar ao pai que este, ao barrar-lhe o acesso ao 
desejo, veda-lhe a felicidade; ou, agora com um sentido razoavelmente inverso, podemos ler a 
frase já não na exclusividade de esta supor o comerciante como destinatário, o que equivale a 
convertê-la numa constatação, sibilinamente expressa, que Jerónima faz de si para si em jeito 
de monólogo; e se assim for, e não há como negar que também assim pode ser (sobretudo 
tendo presente que Jerónima persistirá em desempenhar tarefas masculinas e conseguirá até 
ao fim furtar-se à subalternização máxima que seria ceder a um casamento por conveniência), 
então a frase ganha a tonalidade de um desafio.

(9)	 A certa altura da novela, aquela em que Jerónima justifica a sua decisão inabalável de se tornar 
preceptora, diz a moça lapidarmente: “Todos aqui sabem a constância das minhas resoluções. 
Seria escusado embaraçar-me. Podem afligir-me, e arrancar-me o coração em lágrimas; mas 
não mudam o meu intento. Vou em busca de felicidade” (Castelo Branco, 1974: 200). Ou seja, 
infelicidade seria continuar na dependência familiar e não dispor de coragem suficiente para 
se emancipar / autonomizar.
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assim: “Meu irmão. Obedeço a uma força superior. Sigo o meu destino” 
(Idem, 211). Esta ideia, bem camiliana, de uma providência a ditar a ine-
xorabilidade do trajeto das personagens serve aqui para enfatizar a singu-
laridade de Jerónima, que não é uma mulher (submissa) como as restantes, 
mesmo que, neste caso, se ache no papel de preceptora, incumbência tão 
inversa à sua vocação e tão condizente com o papel da condição feminina 
numa sociedade patriarcal. De resto, depois de referir ao cunhado razões de 
índole económica, eis algumas que convoca para justificar a saída: 

Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de trabalhar, e sinto-me doente da 
alma e corpo na ociosidade. Que posso eu fazer na sua companhia? Contar 
os meus dias de indolência e inacção. Sentar-me à mesa para tomar uma parte 
do produto da actividade alheia. Levantar-me da mesa para me empregar em 
trabalhos, quase inúteis, com que as mulheres costumam encobrir a sua ocio-
sidade. (Idem, 212.) 

Uma vez mais Jerónima insurge-se contra o papel passivo reservado à 
mulher, o que, no seu caso, contrasta manifestamente com um tempera-
mento e um vigor sedentos de atividade. Logo a seguir, acentuando o valor 
da independência, reporta-se à satisfação – talvez mesmo melhor fosse dizer 
ao gozo – de não depender economicamente de quem quer que seja, apenas 
de si mesmo, no reconforto de receber o justo estipêndio pelo seu trabalho. 
Assim, esta missiva é a reiteração do que antes se disse de Jerónima: trata-se 
de uma personagem ancorada num ideal que é aquele de se elevar acima de 
uma condição de subalternidade ditada pelo género e não pelo desmérito 
laboral. Podemos ver nesta posição, que todos se apressam a louvar como 
exemplo de dedicação extrema ao lar – ao lar patriarcal, repita-se –, um 
desvio para uma autonomia contrária aos fundamentos da família patriar-
cal, sobretudo estando em causa o destino de uma mulher solteira. A saída 
de Jerónima do lar chefiado pelo cunhado foi a solução conveniente para 
que a moça desse azo à sua sede de emancipação que é, antes de tudo, um 
profundo anseio de se valer a si própria sem a intercessão benevolente dos 
demais. Não consentindo na dominação masculina, e numa atitude não 
pouco audaciosa, Jerónima proscreve a dependência. Pugna, em síntese, 
pela sua individualidade, numa sociedade em que a individuação, a existir, 
não foge muito de um interesse superior chamado família e onde os traje-
tos individuais se sujeitam à responsabilidade coletiva. O caso agrava-se 
tratando-se de uma mulher, como é lógico.
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É preciso entender que neste tipo de sociedade tradicional, que torna os 
ordenamentos sociais a um tempo naturais e necessários, a família assume 
a unidade nuclear da sua necessidade e da sua naturalidade, e de tal forma 
que quem não dispõe de parentes se pode ver remetido para uma situação 
marginal e periférica. O sociólogo Niklas Luhmann fala em individualidade 
assegurada mediante o princípio da inclusão, para dar conta deste tipo de 
organização social que desconsidera o indivíduo situado à margem das 
relações sociofamiliares (cf. Luhmann, 1999: 146). Num tempo de transi-
ção mental e real como aquele em que Camilo viveu, a família ainda pode 
ser como que um recôndito que preservaria dos insensatos ímpetos senti-
mentais, impedindo emancipações individuais; em rigor, ela é interpretada 
já como esse recesso que preserva da debilitação moderna da hierarquia, 
da progressiva carência daquele símbolo central (Deus), da desordem que 
se afigura ter curso no largo mundo povoado de indivíduos inseguros, por 
isso que a sua vida consiste em errar de perigo em perigo. Por muito que 
os narradores camilianos possam por vezes desejar o contrário (e daí o 
papel ambíguo do patriarca nas suas ficções), esta família idealizada deve 
já compensar com alguma solidariedade afetiva da perda continuada da 
necessidade social. Ela existiria para proteger do mundo. Eis, que nem de 
propósito, o que diz António Joaquim, em Doze Casamentos Felizes, ao seu 
interlocutor, o autor-narrador: 

A família, meu amigo, é a base fundamental da sociedade; e é refúgio das vir-
tudes acossadas pelas paixões dos que vagabundeiam de escolho em escolho; é 
a arca santa que alveja no dorso empolado das tormentas do coração e do espí-
rito. ‘Sem família, qual seria o destino da mulher?’ pergunta Legouvé. – Sem a 
família o que seria o homem? (Castelo Branco, 1979: 238.)

Uma família funciona em termos de “uma rede de trocas e apoios recí-
procos, além de conflitos e de ódios, que reforça, desmantela e mistura as 
linhas de descendência e de pertença. Ela dura muito para lá do tempo de 
um núcleo familiar, vinculando e ligando ao mesmo tempo as gerações” 
(Saraceno, 1997: 63). Isto quer significar que o conceito de família do anti-
gamente se afigura assaz distinto da noção de família moderna. Como é 
evidente, não se trata de um agregado composto simplesmente por pais e 
por filhos e que se renova de geração em geração. Em contraste com o que 
sucede na chamada família nuclear, a família das sociedades tradicionais, 
em conformidade de resto com a origem etimológica do lexema “família”, 
possui uma amplitude bem maior. Do ponto de vista sincrónico, digamos 
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assim, abarca tios, primos, sobrinhos, donzelas e mancebos, bem como os 
criados da casa e caseiros, conglobando o parentesco por consanguinidade 
e por aliança. N’O Bem e o Mal, por exemplo, Rui de Nelas Gamboa de 
Barbedo refere-se aos filhos de um seu falecido caseiro como sendo “filhos 
do meu coração” e, ainda, como “filhos dele [do caseiro José Ferreira da 
Rechousa] que eu herdei” (Castelo Branco, 2003: 224). Na perspetiva dia-
crónica, estende-se por várias gerações. De resto, o prestígio no Antigo 
Regime define-se por três vetores fundamentais e inextricáveis, que são a 
ascendência, o parentesco e as alianças. A coesão de tais famílias assenta 
num mester (agrícola, comercial, artesanal, etc.) e não porventura num sen-
timento de intimidade familiar. Enquanto as famílias modernas existem em 
torno da coesão emocional dos seus membros, o que compensa a impesso-
alidade das relações sociais, as famílias tradicionais não convertem a inti-
midade sentimental num vínculo especial ou determinante. Mais do que a 
coesão sentimental, as famílias antigas servem para garantir a posição social 
dos seus membros. Como célula social básica de uma sociedade fortemente 
estratificada, a posição social de cada pessoa não provém de um esforço pes-
soal em cada geração, mas resulta, ao longo de sucessivas gerações, de um 
legado familiar. As relações hierárquicas são taxadas pela sucessão das gera-
ções. Sem hipótese de mobilidade social, um comerciante é-o por ser filho 
de comerciante, sendo que o filho e mais tarde o neto também seguirão, por 
legado familiar, o mesmo ofício, e assim sucessivamente. Daí as dificuldades, 
para nos referirmos a outro exemplo camiliano, por que passa Fernando 
Gomes, o protagonista de Agulha em Palheiro. Decide estudar (é a educação 
laica como tentativa moderna de mobilidade social), mas debate-se com o 
senão de provir das classes baixas. É filho de sapateiro, condição que muito 
o apoquenta face aos remoques dos colegas fidalgos, a mostrar que os indi-
víduos não se definem pelas eventuais qualidades pessoais de que dispõem, 
antes pela linhagem a que pertencem, quer dizer, o lugar social que cada um 
ocupa – pressuposto sólido e, por assim dizer, intocável do Antigo Regime – 
provém de um preenchimento efetuado por hereditariedade: 

Nos colégios, os mestres eram os primeiros a darem o exemplo das preferên-
cias. A aplicação no moço da baixa tracção era menos louvada que a preguiça 
no escolar de família ilustre. Este escárnio do Evangelho chegava até Coim-
bra, onde se digladiavam primazias de nobreza, e só com muita paciência para 
ultrajes e desprezos, conseguia formar-se o filho do artífice, que não se abalan-
çava a entrar em comunhão de ciência com os privilegiados da boa fortuna. 
(Castelo Branco, 1904: 23.)
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Regressando a Jerónima, cumpre assumir que o que tudo isto significa 
é o facto de a personagem se apresentar algo desenquadrada do ponto de 
vista cultural e histórico. Se infringe os preceitos da ordem tradicional ao 
não acatar a sugestão do pai para que se casasse com um partido a não 
desperdiçar, também não repudia tal imposição através de uma atitude 
tipicamente afeta à modernidade romântica, isto é, não age como age por 
querer desejar livremente em conformidade com o coração e por não que-
rer subordinar o seu desejo ao do pai. Jerónima, cujo feitio desde a infân-
cia era pouco dado a manifestações de afeto e que trocava de muito bom 
grado a ternura de Joaquim Luís por um caderno onde pudesse ocupar-se 
com contas e trasladados (cf. Castelo Branco, 1974: 55), como que opta por 
uma terceira via: a que denega a pretensão da ordem patriarcal em prol, ou 
supostamente em prol, como ficou dito, dos valores que essa ordem apregoa 
(a situação, sob outra modalidade, repete-se quando, falecido o pai, a moça 
se vê constrangida a viver sob a dependência do cunhado, subordinação 
que repudiará, conforme vimos).

Cabe agora indagar: se Jerónima é assim tão manifestamente talhada 
para os negócios e tão pouco – ou aparentemente tão pouco – talhada para 
a vida de casada, desde logo pela interferência que essa vida acarretaria, é 
de crer, no sentido, muito provavelmente, de significar a impossibilidade 
de se devotar à atividade comercial que tanto parece apreciar; e se, além 
disso e por causa disso, é assim tão ciosa da sua (inviolável) independên-
cia, não obstante a sua inescapável condição de mulher oitocentista, então, 
nesse caso, qual a razão pela qual se torna crível insistir na tese do sacrifício, 
segundo a qual Jerónima só não casou porque se devotou inteiramente à 
família (tal como se pode argumentar, note-se, que partiu de casa procu-
rando sustento noutra parte, à custa do seu labor, para não pesar no orça-
mento escasso do cunhado, o que tende a ser, uma vez mais, o exercício de 
um sacrifício)? Creio que essa tese colhe a sua legitimação fundamental-
mente numa passagem em particular: aquele trecho em que o inconsolável 
Pedro encontra Eulália e a inquire sobre o que se passou com a irmã depois 
de esta se deparar com a (muito provável) resistência do pai de Pedro a que 
ambos casassem. Eulália faz então uma descrição nitidamente romântica 
do sucedido. Vale a pena recordar:

Pedi a Eulália que me contasse miudamente a morte de sua mãe.
– Pouco posso dizer-lhe – respondeu ela, querendo em vão sustar o choro. – 
Minha irmã Jerónima adoeceu...
– Quando adoeceu? – interrompi.
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– Depois que recebeu a carta de seu pai.
– Sabe o que meu pai lhe diria?
– Penso que reprovava o casamento.
– Mas sua irmã adoeceu nessa ocasião, logo depois que recebeu a carta de meu 
pai?
– Logo depois; e dizia-me às vezes que levaria a Deus muitas acções de graças, 
se lhe mandasse a morte.
– Falava-lhe em mim sua irmã?
– Nunca falou... só uma vez, quando lhe disse a mana Maria que o Sr. Pedro 
estava a morrer.
– E que lhe disse?
– Que as mais felizes uniões se faziam no céu... Depois – continuou Eulália – 
minha mãe, vendo assim Jerónima, começou a adoentar-se e a dizer que não 
ia longe. (Idem, 186-187)

Como se constata sem dificuldade, tudo aqui surge notoriamente tin-
tado de romantismo. É, por assim dizer, o momento alto em que Jerónima, 
ainda que com poucas palavras, desvelaria, através – é bom notar – do 
relato da irmã o que realmente lhe iria na alma; e o que lhe iria na alma 
corresponderia às expectativas românticas de Pedro, mesmo com o risco 
de contrariar parte do que antes se disse de Jerónima. Estou a pensar, evi-
dentemente, sobretudo naquele momento em que Fonseca ajuíza Jerónima 
como moça austera e sem coração, ou melhor, com “um coração aleijado, 
ou degenerado pela influência dos costumes varonis em que se fez, e rapi-
damente consumiu a sua mocidade” (Idem, 183), e pede a Pedro “que tenha 
dignidade, que esqueça Jerónima, que volte à estima e confiança de seus 
pais, e, finalmente, que seja homem” (Idem, 184). Se prestarmos, porém, 
alguma atenção ao que nos é dito sobre a filha de Joaquim Luís, vemos 
que nada, na verdade, inviabiliza uma leitura consentânea com as palavras 
acabadas de transcrever de José da Fonseca. Como se disse, e repita-se, 
quem confidencia o teor romântico das palavras de Jerónima não é a pró-
pria, mas uma das irmãs; e quem ouve tais palavras é um moço imbuído 
de crenças e expectativas românticas e febril de amor por Jerónima; e é esse 
moço – repare-se – que arrasta uma paixão incurável e que idealiza sem 
fim Jerónima, que, por sua vez, transmite ao narrador a conversa. Creio 
que é necessário realçar que tudo isto cria um cenário de interlocução assaz 
passível de deformar a mensagem nos seus propósitos, uma vez que a frase 
“Que as mais felizes uniões se faziam no céu” se presta a que nela cada um 
deposite o melhor da sua imaginação. Mas mesmo que assim não fosse, é 
preciso notar o seguinte: por indesmentível que possa ser a afirmação de 
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Jerónima, por doente que tivesse ficado logo após receber a resposta do pai 
de Pedro – o que não quer obrigatoriamente significar uma relação de tipo 
causa e efeito, embora seja evidente a sugestão da mesma – e por doente que 
ficasse a mãe de Jerónima por constatar a filha a padecer, isto tudo, esta con-
vergência de atitudes com uma afirmação de cariz eminentemente român-
tico, não quer significar a certeza de que Jerónima no íntimo de si mesma 
amasse fulgurantemente Pedro e que desposasse intensamente a lógica do 
amor romântico. A única certeza com que ficamos é que se assim fosse 
– se fosse crível este romantismo sentimental – dar-se-ia uma reviravolta 
(romântica) bastante surpreendente na personagem, já que iria contra tudo 
o que dela tenderíamos a imaginar. Ora, a confidência de Jerónima à irmã, 
mesmo na convicção de não se apresentar deturpada, não chega, presumo, 
para revelar uma consciência romântica. De facto, podemos ler a afirma-
ção filiando-a meramente num dizer moral e não suspeitar nela a feição 
de um eco dramático que seria a marca reconhecível de quem sacrificou, 
à conta de uma heroica penitência familiar, um grande amor para esperar 
vivê-lo onde se vivem os grandes e infindáveis amores – no absoluto. O que 
Camilo aqui fez foi porventura suscitar, digamo-lo deste modo, a dúvida 
relativamente à hipótese de uma possibilidade romântica na personagem 
no plano amoroso. Sobretudo ao não desfazer o imperativo romântico por 
que se guia Pedro, que sempre viu em Jerónima qualidades sentimentais 
e um devir romântico difíceis de vislumbrar. É claro que isto não quer 
dizer que a filha de Joaquim Luís fosse irremediavelmente nutrida por uma 
negatividade antirromântica. A força do romantismo de Jerónima, penso, 
mede-se essencialmente pela sua persistente demanda de emancipação das 
castrantes estruturas sociofamiliares oitocentistas, sendo que – ponto cru-
cial – opera essa emancipação a partir do interior do imperativo patriarcal, 
conforme assinalámos. Ou, se se preferir, pelo facto de a personagem ansiar 
e conseguir, não sem resistência, a todo o custo manter uma liberdade, que 
a sociedade em princípio lhe negaria sem mercê em virtude do seu género, 
e fazê-lo, como se viu, dando a notória impressão de que se manteve fiel aos 
princípios advogados por uma sociedade que preza valores familiares e não 
tanto individuais, sobrepondo, em todo o caso, o homem à mulher. Todo o 
percurso de Jerónima evidencia a reivindicação de liberdade, não através de 
um conflito frontal com a ordem instituída, antes por intermédio de uma 
cesura na continuidade, liberdade que talvez atinja, paradoxalmente, o seu 
ponto culminante quando se vê ocupada em tarefas tipicamente femininas 
ao serviço de uma outra família que não a sua. 
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Poder-se-ia deduzir daqui um fracasso, na medida em que Jerónima, bem 
vistas as coisas, acaba confinada ao horizonte de uma matriz patriarcal através 
de um lugar que é aquele a que uma mulher de Oitocentos pode aspirar e não 
mais. Parece evidente que sim, porém é preciso não esquecer que esse sacrifício 
– e aqui, ao que creio, pode falar-se decerto em sacrifício – surge como solução 
para o que seria um sacrifício, esse sim, intolerável: depender de José da Fon-
seca. Significaria isto tornar-se naquilo que, verdade se diga, nunca foi: refém, 
em termos de subsistência, da família. Com a ida para o Porto, Jerónima, pelo 
menos, alcança o orgulho de se sustentar através do seu trabalho(10) e a não 
menor satisfação de escolher o rumo do seu trajeto.(11)     
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