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Em As Trés Irmds (1862), Camilo Castelo Branco, cedendo, segundo a leitura que
desta novela tem sido feita, a valores burgueses (e, por extensao, a moralidade patriar-
cal), apresenta-nos uma protagonista, Jeronima, que parece encarnar os preceitos do
Antigo Regime. Resistindo intransigentemente aos ideais do coragdo (o 6rgio que,
muito romanticamente, expande idealizacdes), a moga, varonil e dotada de um espi-
rito bem prético e empreendedor, compraz-se em ocupar-se com atividades comer-
ciais. Este apego a familia e a ordem patriarcal, ao que creio, mais nao serd, em boa
verdade, do que uma denegagio da ordem patriarcal e, consequentemente, da domi-
nagdo masculina. Isto porque Jerénima, tudo bem visto, faz o que essa ordem nao
consente: ndo casa, apesar de sentimentalmente muito solicitada, e, num sinal evi-
dente de subversio dos valores patriarcais, ocupa-se de tarefas eminentemente ads-
tritas a condi¢do masculina, como seja o empreendedorismo comercial e financeiro.
Palavras-chave: patriarcado; casamento; Romantismo; empreendedorismo.

In As Trés Irmds (The Three Sisters, 1862), Camilo Castelo Branco, giving in to
bourgeois values (and by extension to the patriarchal morality), according to the
most frequent interpretation of this novel, introduces us to Jerénima, who seems
to embody the principles of the Old Regime. Uncompromisingly resisting to the
ideals of the heart (the organ which, quite romantically, expands idealisations), the
young lady, quite manly and endowed with a practical and entrepreneurial mind, is
pleased to dedicate herself to commercial activities. This attachment to family and
patriarchal order, I believe, is in fact, nothing but the denial of the patriarchal order
itself and, consequently, of male dominance. This is because Jerénima, when all is
said and done, does precisely what that order does not permit: she doesn’t get mar-
ried, though emotionally very sought after, and in an obvious display of subversion
of the patriarchal values, undertakes tasks which are eminently restricted to males,
such as commercial and financial entrepreneurship.
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1. Jacinto do Prado Coelho néo foi particularmente condescendente com
As Trés Irmds. A certa altura de Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana,
reportando-se a influéncia pertinente, mas também (e talvez sobretudo)
nociva, de Castilho, refere que o poeta

podera ter estimulado Camilo a trabalhar a sua prosa, o que, de certo modo,
foi um bem, porque o novelista soube explorar o tesouro dos classicos e atingir
aqui ou ali a sobria elegancia dum Frei Luis de Sousa, mas também foi um
mal, porque a sua linguagem se tornou por vezes demasiado retorica, florida e
amaneirada; e o culto da prosa rica sobrepde-se por vezes em Camilo ao desejo
de transmitir de modo exacto e sem rodeios as realidades humanas palpitantes.
Felizmente, autor d’As Trés Irmads, é certo, mas criador também das Novelas do
Minho, possuia as necessarias energias latentes para reagir contra a concepgao
da literatura ao mesmo tempo académica e burguesa, que o “drcade péstumo,
com os seus escritos, difundia. (Coelho, 2001: 113)

Como se nota sem custo, a desconsideragdo d’As Trés Irmds assenta, desde
logo, numa demarcacio de indole retdrico-expressiva. Que é como quem diz: o
novelista ndo tera sabido distanciar-se de Castilho através de uma prosa menos
“florida e amaneirada” e, como tal, mais apta a transmissdo das “realidades
humanas palpitantes”, muito ao inverso do que sucede em Novelas do Minho,
texto reconhecidamente pautado por um fino recorte realista. Mas nio é s6 a
fidelidade a licdo estilistica de Castilho, com o excesso retdrico pressuposto,
que parece estar em causa neste desmerecimento da novela. Ha ainda o argu-
mento decisivo de que WAs Trés Irmds, como nalgumas outras novelas, sobre-
tudo as de pendor mais marcadamente folhetinesco,(1) Camilo como que tera
cometido uma falha, por assim dizer, indefensavel: subordinar a for¢a roma-
nesca ao servigo (ideoldgico) dos valores burgueses. De resto, esta censura de
o novelista alinhar com a doxografia burguesa, digamos assim, enveredando
por um postulado consentdneo com a ordem patriarcal, presume-se, bem mais
adiante, quando a dado passo Jacinto do Prado Coelho, ainda sobre As Trés
Irmads, refere: “S6 ha uma figura discordante, o estroina Duarte Pereira, devi-
damente punido. Tudo o mais insinua, com palavras melifluas, a doce alegria
que resulta do cumprimento do dever” (Idem, 267). E, ja agora, veja-se que
umas linhas antes, relativamente as novelas escritas sob os auspicios do jor-
nal Comércio do Porto, entre as quais figura justamente As Trés Irmds, o sagaz
critico ndo deixa, com assinalavel contundéncia, de apontar a capitulagdo de
Camilo perante a moralidade burguesa: “Na série do Comércio do Porto, |...], é

(1) Como nao deixa de ser o caso d’As Trés Irmads, novela inicialmente publicada sob a forma de
folhetim em O Comercio do Porto entre janeiro de 1861 e fevereiro de 1862.
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visivel que ele for¢ou a nota, cedendo a moral burguesa, pregando a cada passo,
com florinhas de retérica, a obediéncia aos pais, a honestidade, a gratidao, etc.
Ao mesmo tempo, sofreou sarcasmos e impetos de revolta” (Idem, 266). Numa
palavra, o novelista, que em tantas outras narrativas soube com ndo pouco
impeto apregoar os valores do coragéo sobre os da razio utilitarista, através de
acesos envolvimentos passionais radicados num imaginario exacerbadamente
romantico e pelo viés de uma corrosiva critica a mentalidade utilitarista e ao
espirito instrumental, aqui, socorrendo-se de uma retdrica estilisticamente
duabia, porque, digamos, algo empastelada ou, pelo menos, assaz superficial
(“palavras melifluas”, “florinhas de retérica”), esse mesmo novelista, recuando
perante os (supostos) excessos da sua critica noutras novelas, munido de uma
retérica mordaz e penetrante, teria capitulado, através de um abuso de retdrica
sob a forma de um palavreado condescendente e vacuo, perante os duvidosos
valores da moralidade burguesa em detrimento da sua sensibilidade roman-
tica. Alids, como observa com inteira justeza Alexandre Cabral, a critica social,
quando vem ao de cima, a conta das falcatruas levadas a cabo por alguns bur-
gueses sem escrupulos, essa critica surge tintada de suavidade e brandura ou
entdo de ironia (cf. Cabral, 1989: 636).(2)

Os leitores familiarizados com a fic¢ao camiliana, verdade se diga, pode-
rdo concordar amplamente com esta leitura sem dificuldade de maior. E de
resto facil sustentd-la sem grandes obstaculos a partir da caracterizagdo e do
comportamento da mais proeminente das trés irmas, Jeronima, que parece
concentrar em si a fungdo de exemplificar a virtude da obediéncia filial. Ao
arrepio do desejo sentimental, inscreve-se num trajeto que enfatiza o sentido
do dever filial, facto particularmente visivel na sua reniténcia em casar-se com
quem quer que seja, nio hesitando, ao inverso das irmds, em sacrificar a pos-
sivel felicidade conjugal em prol dos pais. Sobretudo do progenitor, a quem
presta um auxilio precioso nos negdcios e demais tarefas atinentes ao governo

(2) Umarazao avangada por Alexandre Cabral para explicar a brandura de Camilo para com a moral
burguesa é o facto, como sabemos, de o novelista por essa altura se achar na Cadeia da Relagao
do Porto, acusado de adultério. Assim, Camilo pretenderia através desta novela nada menos do
que fornecer uma imagem “benigna’, como diz Alexandre Cabral, de si mesmo, capaz de lhe ate-
nuar a mé reputagao junto da burguesia portuense, que tantas vezes satirizou inclementemente
noutras novelas (Cf. Cabral, 1989: 636). Estratégia, tudo bem visto, que poderia nao ser sem con-
sequéncias no tocante a um julgamento mais favoravel. Contudo, é preciso ndo esquecer que foi
igualmente na condi¢do de detido que Camilo redigiu Amor de Perdigdo, narrativa que enaltece a
paixdo tumultuosa e pde em evidéncia a familia (a que é capitaneada por patriarcas autoritérios e
cheios de prosapia, pelo menos) como fonte de preconceitos e de uma generalizada infelicidade
conducentes a tragédia irreparavel; e ndo sera despiciendo igualmente assinalar que, ainda na
condicdo de preso, o novelista nio se inibia, muito provocadoramente, de gozar o privilégio de
passear ‘livremente’ pelas artérias do Porto, a despeito, é de crer, dos olhares estupefactos dessa
mesma burguesia que supostamente poupa em As Trés Irmds.
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da casa parental. Mais tarde, falecidos os pais, Jeronima, embora continue a
ser sentimentalmente solicitada, como muito faz questdo de sublinhar a narra-
tiva, persiste abnegada a favor dos parentes. Enquanto precetora das criancas
de uma abastada familia portuense, contribuiu decisivamente para o sustento
da familia. Antes disso, esteve, é bom dizer, quase para casar; e 0 matrimonio
s6 ndo se fez porque, entretanto, Jerénima abdicou de casar a fazé-lo sem o
consentimento do pai do noivo, por muito que este manifestamente a amasse.
O que diz bem do facto de a obediéncia filial da personagem nao se restringir
a acatar as decisdes do pai, mas constituir um preceito inviolavel e, por isso, a
respeitar em qualquer circunstancia, quer dizer, seja com que tipo de pai for.(3)
De outro modo: Jerénima constitui o pilar fundamental sobre o qual se apoia
o nucleo familiar. Em clara sintonia com a moral burguesa, sacrificou-se em
nome dos valores familiares, o que, como ¢é evidente, a distingue, logo a par-
tida, das personagens romanticas que, imbuidas de um fervoroso e inapagavel

(3) Quanto a esta questdo da intransigente obediéncia (melhor seria dizer: devogao) filial, ha que
perspetiva-la, como é evidente, no contexto (ante-moderno) da época. Neste sentido, outorga-
va-se a missao ao chefe de familia, que Elisabeth Badinter designa com justeza de “Pai-Marido-
Senhor omnipotente” (Badinter, 1985: 28), a fungdo de asseverar que os filhos sacrificassem
sem reservas os seus desejos e 0s seus sentimentos a favor da comunidade a que pertencessem.
Por outras palavras: numa ordem assente no primado do coletivo (a familia) e na desconside-
ragdo do individualismo (as aspiragdes particulares), o pai é quem garante a domesticagao do
desejo individual, tido como uma manifestagao de inaceitavel interesse egoista. Para relembrar,
ja agora, uma curiosa personagem d’A Filha do Doutor Negro, o latinista Januario Castro Silva,
citemos a passagem em que este experiente pai de filhas, que ja foram insubmissas, confidencia
aJodo Cris6stomo o papel decisivo de seu pai na domesticagao de seu entdo intrépido coragao
em tempos idos de juventude. Comega Januario Castro Silva por afiangar que “O coragio é o
demonio, sr. Jodo!... Se a gente, quando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito
como quem tira um lobinho do espinhago, outro galo nos cantara!..” (Castelo Branco, 1971:
74). E, a seguir, confia ao seu interlocutor o porqué de ndo ter sucumbido aos maleficios de tao
indomavel érgao: “Eu, na sua idade, sr. Jodo, o que me valeu foi ter um pai que me trazia com
cabegdes; sendo as asneiras haviam de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulheres,
as mulheres, sr. Jodo!” (Ibidem). Ora bem, a intervengao do pai em tais meandros so se afigura
possivel na inteira medida em que temos a configuragdo da familia tradicional em termos de
um universo totalitério, organizado e unido sob a égide da autoridade paternal (pater familias).
A supremacia do pai assenta numa hierarquia de sentimentos que sujeita os membros da fami-
lia ao seu arbitrio, dependéncia visivel na identificagdo dos filhos e da esposa com a sua pessoa
e na ideia da prevaléncia, em constancia e for¢a, do seu amor. A mulher identifica-se com o
marido de acordo com o pressuposto dos Evangelhos, consagrado nas ceriménias nupciais, de
que sdo “carne de uma carne”; de que a mulher procedeu do corpo do homem e a ele retorna
através do matrimonio. No caso dos filhos, sao amados no sentimento de que continuam os
seus progenitores. O mesmo ¢é dizer que um pai ao engendrar um filho se continua a si pré-
prio. O filho faz parte da pessoa do pai. Isto explica que as agdes dos filhos (injurias, dividas...)
incidam diretamente na pessoa do pai; e que entre pais e filhos, regra geral, ndo se permitam
negocios; e ainda que os ganhos patrimoniais dos filhos fossem adquiridos pelo pai. Numa
palavra, a familia funciona a uma s6 voz. A do Pai (ndo raramente tirano e cheio de prosépia,
a avaliar pela maioria dos patriarcas da ficgdo camiliana).
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sentimento amoroso, procuram por todos os meios emanciparem-se da insu-
portavel tutela familiar.

Ora bem, esta leitura, perfeitamente legitima, que se compraz em colocar a
figura de Jer6nima numa 6rbita bem distinta daquela em torno da qual gravitam
as heroinas camilianas elaboradas sob o signo da mundividéncia roméntica - e
este é o0 ponto que pretendo salientar —, ndo arruina forgosamente uma perce-
¢do da personagem noutros moldes. Por outras palavras, creio bem ser possivel
definir Jerénima na propor¢do de uma protagonista notoriamente dedicada a
resistir & moral burguesa, com tudo o que esta supde e exige. Nao quero com
isto, sejamos claros, argumentar a inviabilidade de uma leitura ancorada numa
personagem afeta a valores tradicionais e descomprometida com expectativas
romanticas. Mas também néo desejo que essa leitura, em boa parte responsavel
pela subalterniza¢do da novela no seio da criagdo romanesca camiliana, se con-
verta na leitura exclusivamente correta.(4) O texto, ao que presumo, é bem mais
complexo e deixa entrever outra possibilidade de interpretagdo nao menos
plausivel. Ou seja, existem diversos sinais suscetiveis de nos alertarem para a
necessidade de aduzir um outro sentido ao desempenho de Jerénima. A filha
do negociante Joaquim Luis da Silva, com efeito, parece ser uma daquelas raras
personagens capazes de focarem em si leituras discordantes. Neste sentido,
segundo julgo, é possivel suspender uma das leituras e enveredar por outra. A
clarividéncia de Camilo, nesta novela mal avaliada, estd em que soube conver-
ter Jeronima, e isso a custa de uma arquitetura narrativa altamente sofisticada,
convird dizer, numa protagonista suficientemente enigmatica para o leitor dela
extrair duas visdes incompativeis. Se, por um lado, Jerénima é claramente insi-
nuada de molde a apresentar-se como uma protagonista sem grande propensao
sentimental e que, em consequéncia, se rege, a avaliar pelas suas atitudes e pelo
seu inconfundivel percurso biografico, privilegiadamente por crengas, normas
e valores propalados pela tradi¢do; por outro lado, ao arrepio desta leitura, nao
serd ilegitimo encarar a personagem sob um ponto de vista radicalmente dife-
rente: aquele segundo o qual Jerénima se define pelos tracos de uma filha que
ndo consente, embora aparentemente pare¢a consentir, na ordem patriarcal
instituida, resistindo, a seu modo, sem concessoes a essa ordem que subalter-
niza sem mercé a condigdo feminina.(5) Consequentemente, a visdo da novela

(4) Alids, se assim for, apetece afirmar que a desconsideragao estético-literaria da novela, funda-
mentada nos valores conservadores que o texto enfatizaria, procede, em bom rigor, mais de
uma inculcada leitura conservadora desse texto do que propriamente do que vem de facto no
texto (e da inten¢do de Camilo ao elaboré-lo).

(5) E Jerénima, diga-se, ndo ¢ a unica heroina oitocentista pautada por um comportamento que
a faz superar o lugar (socialmente pouco relevante) que o poder masculino no século XIX
reservava a condi¢do feminina. Em Histdria, Mitologia, Imagindrio Nacional. A Histéria no
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como (mais) um deslize do autor no sentido de cativar a moralidade burguesa
perde folego e, com isso, torna-se possivel reabilitar o texto (se é que alguma
vez foi ferido de morte).

2. Antes de mais, comecemos por afirmar que ¢, desde logo, impossivel
ignorar o facto de pouco sabermos, em bom rigor, sobre a personagem.
Neste sentido, ¢ dificil sustentar a presun¢do de esta corporificar exem-
plarmente os valores patriarcais-burgueses. Quer isto significar que o que
sabemos de Jerénima ndo provém privilegiadamente do que a moga nos
confidencia, mas radica essencialmente em leituras que dela Camilo, muito
habilmente, nos fornece por interposta presenga dos restantes protagonis-
tas; e esta definicdo de Jer6onima contribui decisivamente no sentido de a
tornar um tanto enigmdtica, uma vez que as visdes apresentadas por cada
um sobre a filha do comerciante ndo coincidem for¢osamente. Acontece até
que uma mesma personagem se veja impelida a reformular o seu entendi-
mento relativamente a filha do negociante Joaquim Luis, ao aperceber-se
que a mog¢a, no fim de contas, ndo corresponde ao juizo que dela fazia.
Eis como comega uma fala de José da Fonseca, dirigindo-se a Pedro, com
a intencdo salutar de lhe desmistificar a imagem de Jerénima e de assim o
levar a esquecé-la: “Sr. Pedro [...], convencamo-nos de uma verdade que eu
tenho hd muito escondido do justo ressentimento do seu coragdo” (Idem,
183). Essa verdade serd a incapacidade de a filha do comerciante amar quem
quer que seja como as outras mogas da sua idade, completamente absorta
em questdes corriqueiras e empiricas e desta forma desfasada da metafi-
sica amorosa, ou, pelas palavras de José da Fonseca, “[de ser] uma mulher
que antepde as razdes do mundo as propensdes da sua alma” (Ibidem).
Tudo isso assume a clara evidéncia de Jeronima se apresentar sob diversas
perspetivas, ainda que a distancia entre umas e outras ndo se afigure sufi-
cientemente cavada para provocar antinomias. De qualquer maneira, julgo
serem distancias suficientes para fissurarem certezas inabalaveis em torno
da personagem. Nomeadamente as verdades (supostamente) irrebativeis

Curso dos Liceus (1895-1939), S. Campos Matos chama a aten¢do para este tipo de heroinas
viris: “Nao surpreende, pois, que numa conjuntura mental em que domina este paradigma do
heroismo, as raras heroinas escolares revelem frequentemente qualidades que, do ponto de
vista cultural, remetem para o universo masculino (Deuladeu Martins, a corajosa defensora da
praca de Mongdo contra os leoneses, a agressiva Padeira de Aljubarrota nos combates contra
o0 inimigo externo, ou a determinada D. Filipa de Vilhena, que coloca o valor patridtico acima
do valor maternal).” (Matos, 1990: 167)
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que porventura a convertem numa indefectivel partidaria da moralidade
patriarcal.

Dir-se-ia, se quisermos, que Jerénima se acha em notéria situagdo de
paralaxe. Ou seja, trata-se de uma personagem suscetivel de oferecer uma
visdo distinta ou algo diferenciada em fung¢io de quem sobre ela se pro-
nuncia. Objetar-me-do que isso ¢ inevitavel com quem quer que seja. O
que sucede, porém, aqui ¢ que Camilo se compraz em fornecer a visio que
os outros tém de Jer6nima e abstém-se de ceder a palavra a prépria — a
ndo ser no essencial em situacdes de didlogo, como ¢ evidente, ndo sendo
Jerénima, note-se, particularmente loquaz —, como seria entregar-lhe parte
do relato da intriga, conforme sucede quando o novelista entrega a narra-
¢do a Pedro, por exemplo. Deste modo, Jeronima raramente se expde, pelo
menos através da fonte mais fidedigna para circunscrever a sua personali-
dade e que seria um relato da prdpria sobre si mesma. O que permitiria des-
fazer davidas e corrigir perspetivas menos acertadas sobre o que realmente
pensa, especialmente nessa matéria sensivel que é o coragao. Mas proceder
desta forma seria, inevitavelmente, desfazer a ambiguidade da protagonista
e, com isso, creio, reduzir-lhe drasticamente a espessura psicoldgica, que é
muito tributdria, como se percebe, da sua indefini¢do, ou se se preferir, das
diversas defini¢cdes que circulam sobre ela a partir do escrutinio de tercei-
ros. E refira-se que os tragos decisivos do cardcter da moga ndo o sdo tanto
que inviabilizem, discutiveis que sejam, as leituras varias que dela tecem. O
certo, em sintese, é que o leitor ndo acede verdadeiramente aquilo que Jero-
nima realmente pensa ou sente, a ndo ser talvez na carta que, ja na condi¢ao
de preceptora de criangas, escreve a José da Fonseca e onde enaltece a sua
independéncia. Tudo nela tende, pois, a provir privilegiadamente através
de fonte indireta. Sabemos o que sabemos de Jerénima essencialmente pelo
que nos ¢ dito dela. E o que dela nos é dito, como é logico, varia consoante o
ponto de vista, ndo sendo, como se disse, precisa muita argtcia para concluir
daqui que Camilo, através desta estratégia discursivo-narrativa, resguarda
a personagem de um entendimento estavel e definitivo, que seria aquele
que a propria fosse capaz de enunciar. Estdo assim criadas as condi¢oes
para tornar Jerénima numa personagem algo impenetravel. Como observa
com indesmentivel razdo Slavoj Zizek: “Clest a lendroit méme ot surgit une
pure différence - une différence qui ne concerne plus deux objets existant
positivement, mais se présente comme une différence minimale dissociant
un seul et méme objet de lui-méme - que cette différence ‘comme telle’
coincide immédiatement avec un objet insaisissable” (Zizek, 2008: 23).
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3. Mas é outra a razao pela qual se afigura discutivel compaginar Jeronima com
aimagem fout court de uma donzela deliberadamente sacrificadora da sua feli-
cidade sentimental em nome da instincia familiar. Ao renunciar a propostas
matrimoniais, trocando-as por uma inteira dedicagéo a casa familiar, a filha do
comerciante, note-se com toda a clareza, ndo sacrificou forcosamente a sua feli-
cidade pessoal. O inverso, em boa verdade, é que se afiguraria como um sacrifi-
cio incomportavel. Se, a dada altura, José da Fonseca, em conversa com Pedro,
assinala que “Jer6nima cré que o mais sagrado dever neste mundo é a submissdo
de filha. Esta naquela alma juvenil a sabedoria, a razio, a prudéncia e a idade
de Joaquim Luis” (Castelo Branco, 1974: 179), a verdade é que a moga, que “cré
que o mais sagrado dever neste mundo ¢ a submissao de filha”, nunca acolheu
de bom grado as propostas de casamento, ndo obstante o pai tentar conven-
cé-la da pertinéncia em casar-se.(6) Joaquim Luis ndo a conseguira demover, ou
demover totalmente, de fazer aquilo que numa sociedade altamente conserva-
dora como ¢ a oitocentista, pelo menos a que radica nos valores patriarcais do
antigamente, ndo anda longe da heresia: repudiar as propostas (vantajosas) de
casamento e dedicar-se, como se de um homem se tratasse, ao comércio. O que
de resto condiz a perfei¢do com o seu perfil um tanto robusto, varonil, laborioso
e empreendedor (“o seu atrevido instinto comercial”, como a dado passo refere
o narrador, Idem, 155). Dir-se-ia o filho vardo de Joaquim Luis, como o préprio
reconhece; ao passo que a esposa, a Sr.* Mariana, talvez menos condescendente
com esta troca de géneros, nio se inibe, como quem constata uma anomalia
surpreendente, de dizer repetidamente a filha: “O moga! Tu pareces-me um
homem!” (Idem, 21). Quanto aos colegas de oficio do comerciante, nao lhe

(6) Dai que seja forgoso, creio, alguma disténcia critica na hora de ler a carta que Jerénima enviou
ao pai de Pedro, sem que este soubesse. A certo momento da missiva, escreve Jerénima: “Creio
que todos os pais sio como era 0 meu; e, assim como eu seria incapaz de desobedecer-lhe,
penso que todos os filhos devem ser iguais na obediéncia” (Castelo Branco, 1974: 182). E pre-
ciso ver que Jerénima escreve ao pai de Pedro por desconfiar fortemente de que este a aceite
como nora, o que equivale a afirmar que, neste caso, a obediéncia se poderd saldar por nao
casar com Pedro. Por outras palavras, é dificil, penso, ndo desconfiar de que a carta mais nao
tenha sido, ao fim e ao resto, do que a ratificagdo da sua intengdo, em boa verdade, de nao
casar com Pedro. Veja-se que a moga, quando anuiu casar com Pedro, fé-lo de um modo abso-
lutamente desconcertante, porque desprovido da mais elementar manifestagdo sentimental:
“Tenho uma palavra que lhe diga: casarei — respondeu ela [a José da Fonseca], e continuou a
bordar” (Idem, 170). Neste sentido, o que a carta vem dizer ao pai de Pedro é algo como isto:
“se me nao quiser como nora, terd, em nome da obediéncia filial que para mim conta mais do
que tudo, uma indefectivel aliada para que o casamento se nao realize”. E como diria, paragra-
fos adiante, José da Fonseca, com o intuito de resfriar a paixao alienante de Pedro: “Jerénima
N0 0 amou Nunca, Nem o ama agora, mas o0 N0sso caso estd no presente e no passado. Se o
amasse, era sua esposa ha seis anos, e era-o agora e sempre, a despeito da vontade de seu pai.
Rigor tal de sentimentos, ndo é proprio de mulher de vinte e dois anos, se ela sente algum afeto,
nao direi ja paixao!” (Idem, 183).
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poupam elogios: “Quantas fortunas encerradas na atividade daquela moga, que
o0s nossos filhos respeitam, e todos nds quereriamos para filha!..” (Idem, 64).
Nio é descabido suspeitar que os comerciantes invejassem no perfil da filha
de Joaquim Luis as qualidades laborais de que careciam os filhos. Linhas atras,
alids, pronunciava-se o narrador assim sobre a capacidade de trabalho de Jero-
nima: “Jamais uma nuvem de enfado, um trejeito de aborrecimento, um visivel
desejo de repouso!” (Idem, 63). Ao lavrador Anténio Pereira, que, ao arrepio
de inclinagdes sentimentais, reduz o casamento das filhas do negociante a mera
contingéncia de estas se acharem solteiras, confidencia, ndo sem algum desa-
lento, Joaquim Luis: “Néo é tanto assim, Sr. Antonio. Af tem Vossa Mercé a
minha Jerénima que foi muito procurada e pedida, e nunca a pude convencer a
casar-se” (Idem, 24). Como se vé sem custo, o que Jerénima faz é, a seu modo,
contrariar a ldgica do patriarcado, que converte a mulher num objeto de desejo
transaciondvel através de um casamento conveniente; e que veda a condi¢io
feminina a possibilidade de se imiscuir em afazeres puramente reservados ao
homem, confinando-a ao lar. Ora a moga néo s6 nio casa com quem o pai gos-
taria que casasse, e ndo chegard a casar com quem quer que seja, como ainda
consegue a proeza de se impor num dominio por exceléncia circunscrito ao
poder masculino, que é o mundo dos negdcios.(7)

E fa-lo astuciosamente, subvertendo a ordem patriarcal a partir do seu
interior. Se nao casa com determinada pessoa, recomendavel do ponto de
vista da genealogia ou do capital, a recusa nio se fica a dever ao que mais
atemoriza o regime patriarcal - o desejo —, antes aos valores que o patriar-
cado precisamente supde e propala: cuidar dos interesses familiares. E com
este propdsito irrepreensivel, livra-se de uma presenca tutelar masculina
sob a forma de marido e escapa a um lugar social subalterno, que lhe seria
fatalmente imputado por via matrimonial. Fica assim salvaguardada a plena
autonomia de uma protagonista que alcan¢a um estatuto profissional que
nao é suposto uma mulher desempenhar por forca da mentalidade de uma
sociedade tradicional.

Numa palavra, dando azo ao seu perfil empreendedor e independente,
Jerénima, como ndo é dificil perceber, ndo sacrificou propriamente a sua
natureza em funcdo de interesses superiores, como seriam os da familia;
sacrificio, isso sim, seria for¢a-la, custe o que custasse, a0 matrimonio,
enclausurando-a numa existéncia doméstica. Veja-se que quando o pai a
instiga a casar-se com Pedro, a moga “respondeu com a negativa das suas

(7) Se perto do final da novela a vemos ocupada no papel de preceptora de criangas de uma abas-
tada familia portuense, essa fungao feminina da personagem, convira observar, resulta mais da
contingéncia da vida do que de uma vocagao interior.
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propensdes, humilde na resposta, e submissa ao sacrificio” (Idem, 59; italico
meu). E quando, mais tarde, o negociante volta a carga, eis o que lhe res-
ponde a filha: “Sempre submissa ao sacrificio, meu pai [...]; a minha felici-
dade tem de acabar; se meu pai lhe quer antecipar o fim, seja feita a vontade
de Deus e a sua” (Ibidem; itdlico meu). Estes dois excertos sdo ainda opor-
tunos por darem conta da estratégia que Jeronima costuma mobilizar para
convencer os interlocutores dos seus propositos: primeiro, afirma sem con-
cessoes o seu desejo (neste caso, ndo casar), para depois entdo molda-lo o
mais possivel a ordem vigente, desarmando com isso a pretenséo patriarcal.
Quer dizer, Jerénima néo deixa de afirmar com veeméncia que ndo pretende
casar, mas, acrescenta, cederd ao matrimonio se essa for a decisdo inabalével
do pai, ainda que essa decisdo acarrete inexoravelmente a sua infelicidade,
cendrio para o qual, em jeito de sacrificada, se diz preparada e que, como é
evidente e como a prépria muito bem sabe, atendendo a condescendéncia
do pai, ndo enfrentara. Portanto, a mog¢a ndo procura impor irredutivel-
mente o seu ponto de vista pela for¢a, como seria teimar nio casar e ponto
final; antes, perspicazmente, o que neste contexto significa socorrer-se do
subterfigio da chantagem (note-se), faz com que a postura paterna se torne
inexequivel. E isto, e aqui reside a perspicacia da personagem, consegue-o
sem infringir as normas e os cddigos patriarcais. Nao correspondendo ao
desejo do pai, ndo desobedece, contudo, a vontade paterna.

Vejamos outro exemplo. Com o intuito de melhorar o negocio, afora os
cereais, o arroz e o café, que seu pai ja comercializava, Jerénima perspetiva
armazenar azeite. A semelhante empreendimento op6s-se-lhe o pai. Jero-
nima ndo capitula e orienta a sua saciedade de diversificar negdcios para
uma atividade mais consentdnea com o seu estatuto de mulher:

Nio pode Jerénima levar a seriedade a galhofa de seu pai. Desistiu, e voltou o
pensamento para outro lavor mais caseiro e adequado. Lembrou-se de fazer
doce, mediante o ensino de uma criada de freiras Claras, que tinha sido de sua
casa. Consentiram na empresa os pais, e Jerénima deu-se toda aquele pesado
trabalho, nas poucas horas que dantes reservava ao repouso (Idem, 61.)

Em resumo, a moga nao desistiu de empreender um novo desafio comercial,
$0 que o nao fez a custa da ordem patriarcal, encarnada pelos pais, o que fez foi
adaptar-se a essa ordem, alcancando um equilibrio razoavelmente consentido.
Esta qualidade de saber adaptar-se as circunstancias e, com isso, levar a efeito
as suas intengdes, ainda que com alteragdes pontuais, sem, porém, melindrar
os propdsitos de fundo (neste caso especifico, empreender uma diversificagao
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da atividade comercial), surge por diversas vezes. Mais um exemplo. Vendo a
compleicdo da filha a dar sinais de fraqueza, a conta do excesso de trabalho,
Joaquim Luis acaba por lhe interditar o fabrico de doces; e sem compreender
o espirito empreendedor da moga, que é tdo avesso ao que se espera de uma
filha, o comerciante censura-lhe a ambicdo nestes termos: “Quem te assim vir
abarbada de projetos de ganhar dinheiro, ha de cuidar que estas devorada de
ambigdo” (Idem, 61). Jerénima responde com uma franqueza a prova de bala:
“E estou, meu pai” (Ibidem). O comerciante, desolado com a resposta, con-
dena-lhe, ainda que sem excessivo poder persuasivo, a ambigao, tdo contraria
ao seu feitio cristdo e ao da mulher, como argumenta. E entdo que Jerénima,
moldando-se astuciosamente a situagio, especifica os termos da sua ambicao.
Diz ela: “Ambiciosa da sua vida, meu pai; ambiciosa do seu descanso, e da sua
saude. Cuidei que podia com mais algum trabalho poupar meu pai a cuidados
e aflicdes. Nesta esperanca, é que me pareceu preciso e estimével o dinheiro”
(Ibidem). E acrescenta, e este talvez seja um ponto decisivo, numa nota que
nitidamente releva da revolta interior pela subalternizacdo a que a restringe a
sua condi¢éo de mulher, revolta, como se pode ver, que nio hesita em exprimir,
embora sem o alcance de uma resisténcia firme contra o socialmente injustifi-
cavel, uma vez que se resigna a ordem instituida, como se de um fa(r)do perpé-
tuo se tratasse: “Era feliz eu, se conseguisse realizar o meu desejo; mas vejo que
uma mulher é sempre mulher. Paciéncia. Meu pai continuara a fatigar-se, e eu
a ajudd-lo como até agora” (Ibidem). Nesta passagem, numa formula¢do bem
significativa (“Mas vejo que uma mulher é sempre uma mulher”), salta a vista,
¢ bom enfatizar, uma revolta da personagem sob a forma de flagrante dece¢do
perante o cancelamento de qualquer hipétese de a mulher se emancipar um
pouco que seja. Mas o mais importante no excerto talvez seja a deslegitimagao
dessa revolta contra a dominagao masculina através de um recalcamento: aquele
pelo qual Jerénima, recuando, da como certa — melhor seria dizer: inevitavel -
a irrelevancia social da mulher se comparada com a prevaléncia de que goza o
homem (“Paciéncia’); e, como tal, conforma-se a servir o progenitor, ainda que
tal signifique um estado de coisas tdo pouco funcional que nido impega Joaquim
Luis de se extenuar (“Meu pai continuara a fatigar-se”). Mas esta resignagéo,
anote-se, ndo deixa de dar azo, mesmo descontando a referéncia a fadiga do
comerciante, exatamente como na conversa a proposito do casamento, a um
momento notdrio de chantagem baseado na ideia de felicidade (“Era feliz eu,
se conseguisse realizar o meu desejo”); e o que essa chantagem enuncia, em
rigor, é um ideal de felicidade através da concretizagdo de um desejo(8) que é

(8) Desejo esse, note-se, que aqui se pode, quiga, ler tanto no sentido de uma felicidade por cum-
prir, ja que a moga ndo se conseguiu eximir a subalternizacdo, mas ainda - e talvez esta deva



276 SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

uma for¢a que néo circula na ordem do discurso tradicional: equiparar-se, para
efeitos laborais, ao estatuto masculino;(9) e, refira-se, a audacia desta preten-
sao reaparece na hora de nortear comercialmente a casa familiar, como sucede,
depois da morte de Joaquim Luis, quando a incansavel Jeronima cisma impor-
tar café e agticar do Brasil, apoiada numa premissa que diz bem do seu espirito
arrojado: “Sejamos ousados para sairmos desta tarefa do pao de cada dia. Os
perigos ndo hédo de estar reservados s6 para nds. O pai estd no céu, e ele guiara
a nossa fortuna a porto de salvamento” (Idem, 156).

Mais do que isso: depois do falecimento do Joaquim Luis, Jerénima é
constrangida a viver com José da Fonseca, a irma e os filhos desta, que é
como quem diz: sob a (patriarcal) tutela do cunhado enquanto chefe de
familia. Néo ¢ dificil imaginar que a partida (intransigente) de Jerdnima,
que prefere servir uma familia portuense, mesmo com a desvantagem de se
submeter a atividades puramente adstritas ao papel oitocentista da mulher
(educar criangas e pouco mais), resulte da sua incapacidade em subordi-
nar-se a dependéncia financeira, mas certamente também (sendo sobre-
tudo) simbdlica, do cunhado, por muito que o negue, quando este, bem
sintomaticamente, lhe pergunta: “Viu no meu rosto um sinal que lhe fizesse
lembrar que era apenas irma de minha mulher, e um encargo para o pobre
chefe de familia?” (Idem, 198). Esta suspeita de José da Fonseca é decerto,
desde logo, a mais elementar evidéncia do constrangimento de a filha do
falecido Joaquim Luis se sujeitar a uma figura masculina que, muito patriar-
calmente, tomaria conta da sua subsisténcia. Mais adiante, tendo partido,
escrevera a José da Fonseca. A carta principia, muito significativamente,

ser, se calhar, a leitura mais apropriada — como um desejo nio forgosamente inatingivel. Quer
isto significar que nao deixa de ser digno de registo um possivel caso de Double Talk: ou acei-
tamos que o sentido da frase seja somente aquele que presume como unico destinatario (intra-
textual, entenda-se) da mesma Joaquim Luis; e nesse caso Jeréonima exprime o seu desalento
por ndo contrariar, nao obstante o seu mérito laboral, uma hierarquia inamovivel definida pelo
homem; e ndo deixa, por extensdo, de fazer notar ao pai que este, ao barrar-lhe o acesso ao
desejo, veda-lhe a felicidade; ou, agora com um sentido razoavelmente inverso, podemos ler a
frase ja nao na exclusividade de esta supor o comerciante como destinatario, o que equivale a
converté-la numa constatagao, sibilinamente expressa, que Jerénima faz de si para si em jeito
de mondlogo; e se assim for, e ndo ha como negar que também assim pode ser (sobretudo
tendo presente que Jerénima persistird em desempenhar tarefas masculinas e conseguira até
ao fim furtar-se a subalternizagdo maxima que seria ceder a um casamento por conveniéncia),
entdo a frase ganha a tonalidade de um desafio.

(9) A certa altura da novela, aquela em que Jerénima justifica a sua decisdo inabalavel de se tornar
preceptora, diz a moga lapidarmente: “Todos aqui sabem a constancia das minhas resolugdes.
Seria escusado embaragar-me. Podem afligir-me, e arrancar-me o coragdo em lagrimas; mas
nao mudam o meu intento. Vou em busca de felicidade” (Castelo Branco, 1974: 200). Ou seja,
infelicidade seria continuar na dependéncia familiar e nao dispor de coragem suficiente para
se emancipar / autonomizar.
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assim: “Meu irmédo. Obede¢o a uma for¢a superior. Sigo o meu destino”
(Idem, 211). Esta ideia, bem camiliana, de uma providéncia a ditar a ine-
xorabilidade do trajeto das personagens serve aqui para enfatizar a singu-
laridade de Jerénima, que ndo é uma mulher (submissa) como as restantes,
mesmo que, neste caso, se ache no papel de preceptora, incumbéncia tao
inversa a sua vocacdo e tdo condizente com o papel da condi¢ao feminina
numa sociedade patriarcal. De resto, depois de referir ao cunhado razdes de
indole econdmica, eis algumas que convoca para justificar a saida:

Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de trabalhar, e sinto-me doente da
alma e corpo na ociosidade. Que posso eu fazer na sua companhia? Contar
os meus dias de indoléncia e inac¢do. Sentar-me & mesa para tomar uma parte
do produto da actividade alheia. Levantar-me da mesa para me empregar em
trabalhos, quase intteis, com que as mulheres costumam encobrir a sua ocio-
sidade. (Idem, 212.)

Uma vez mais Jeronima insurge-se contra o papel passivo reservado a
mulher, o que, no seu caso, contrasta manifestamente com um tempera-
mento e um vigor sedentos de atividade. Logo a seguir, acentuando o valor
daindependéncia, reporta-se a satisfacdo — talvez mesmo melhor fosse dizer
a0 gozo — de ndo depender economicamente de quem quer que seja, apenas
de si mesmo, no reconforto de receber o justo estipéndio pelo seu trabalho.
Assim, esta missiva ¢ a reiteracdo do que antes se disse de Jeronima: trata-se
de uma personagem ancorada num ideal que ¢é aquele de se elevar acima de
uma condicio de subalternidade ditada pelo género e nio pelo desmérito
laboral. Podemos ver nesta posi¢do, que todos se apressam a louvar como
exemplo de dedicagdo extrema ao lar - ao lar patriarcal, repita-se —, um
desvio para uma autonomia contraria aos fundamentos da familia patriar-
cal, sobretudo estando em causa o destino de uma mulher solteira. A saida
de Jer6nima do lar chefiado pelo cunhado foi a solugdo conveniente para
que a moga desse azo a sua sede de emancipagio que é, antes de tudo, um
profundo anseio de se valer a si propria sem a intercessdo benevolente dos
demais. Ndo consentindo na dominagido masculina, e numa atitude nio
pouco audaciosa, Jerénima proscreve a dependéncia. Pugna, em sintese,
pela sua individualidade, numa sociedade em que a individuagdo, a existir,
nao foge muito de um interesse superior chamado familia e onde os traje-
tos individuais se sujeitam a responsabilidade coletiva. O caso agrava-se
tratando-se de uma mulher, como ¢é l6gico.
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E preciso entender que neste tipo de sociedade tradicional, que torna os
ordenamentos sociais a um tempo naturais e necessarios, a familia assume
a unidade nuclear da sua necessidade e da sua naturalidade, e de tal forma
que quem ndo dispde de parentes se pode ver remetido para uma situa¢ao
marginal e periférica. O socidlogo Niklas Luhmann fala em individualidade
assegurada mediante o principio da inclusdo, para dar conta deste tipo de
organizagdo social que desconsidera o individuo situado & margem das
relagdes sociofamiliares (cf. Luhmann, 1999: 146). Num tempo de transi-
¢do mental e real como aquele em que Camilo viveu, a familia ainda pode
ser como que um recondito que preservaria dos insensatos impetos senti-
mentais, impedindo emancipac¢des individuais; em rigor, ela é interpretada
ja como esse recesso que preserva da debilitagdio moderna da hierarquia,
da progressiva caréncia daquele simbolo central (Deus), da desordem que
se afigura ter curso no largo mundo povoado de individuos inseguros, por
isso que a sua vida consiste em errar de perigo em perigo. Por muito que
os narradores camilianos possam por vezes desejar o contrario (e dai o
papel ambiguo do patriarca nas suas ficgdes), esta familia idealizada deve
ja compensar com alguma solidariedade afetiva da perda continuada da
necessidade social. Ela existiria para proteger do mundo. Eis, que nem de
propdsito, o que diz Antdnio Joaquim, em Doze Casamentos Felizes, ao seu
interlocutor, o autor-narrador:

A familia, meu amigo, ¢ a base fundamental da sociedade; e é refugio das vir-
tudes acossadas pelas paixdes dos que vagabundeiam de escolho em escolho; é
aarca santa que alveja no dorso empolado das tormentas do coragio e do espi-
rito. ‘Sem familia, qual seria o destino da mulher?’ pergunta Legouvé. — Sem a
familia o que seria 0 homem? (Castelo Branco, 1979: 238.)

Uma familia funciona em termos de “uma rede de trocas e apoios reci-
procos, além de conflitos e de 6dios, que refor¢a, desmantela e mistura as
linhas de descendéncia e de pertenca. Ela dura muito para 14 do tempo de
um nucleo familiar, vinculando e ligando ao mesmo tempo as geragdes”
(Saraceno, 1997: 63). Isto quer significar que o conceito de familia do anti-
gamente se afigura assaz distinto da no¢do de familia moderna. Como é
evidente, ndo se trata de um agregado composto simplesmente por pais e
por filhos e que se renova de gera¢ao em geragdo. Em contraste com o que
sucede na chamada familia nuclear, a familia das sociedades tradicionais,
em conformidade de resto com a origem etimoldgica do lexema “familia’,
possui uma amplitude bem maior. Do ponto de vista sincronico, digamos
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assim, abarca tios, primos, sobrinhos, donzelas e mancebos, bem como os
criados da casa e caseiros, conglobando o parentesco por consanguinidade
e por alianga. N°O Bem e o Mal, por exemplo, Rui de Nelas Gamboa de
Barbedo refere-se aos filhos de um seu falecido caseiro como sendo “filhos
do meu coragdo” e, ainda, como “filhos dele [do caseiro José Ferreira da
Rechousa] que eu herdei” (Castelo Branco, 2003: 224). Na perspetiva dia-
crénica, estende-se por varias geracdes. De resto, o prestigio no Antigo
Regime define-se por trés vetores fundamentais e inextricaveis, que sdo a
ascendéncia, o parentesco e as aliancas. A coesdo de tais familias assenta
num mester (agricola, comercial, artesanal, etc.) e ndo porventura num sen-
timento de intimidade familiar. Enquanto as familias modernas existem em
torno da coesdo emocional dos seus membros, o que compensa a impesso-
alidade das relagdes sociais, as familias tradicionais ndo convertem a inti-
midade sentimental num vinculo especial ou determinante. Mais do que a
coesdo sentimental, as familias antigas servem para garantir a posi¢do social
dos seus membros. Como célula social basica de uma sociedade fortemente
estratificada, a posi¢do social de cada pessoa niao provém de um esforgo pes-
soal em cada geragdo, mas resulta, ao longo de sucessivas geracoes, de um
legado familiar. As relagdes hierarquicas sdo taxadas pela sucessdo das gera-
¢oes. Sem hipotese de mobilidade social, um comerciante é-o por ser filho
de comerciante, sendo que o filho e mais tarde o neto também seguirao, por
legado familiar, o mesmo oficio, e assim sucessivamente. Dai as dificuldades,
para nos referirmos a outro exemplo camiliano, por que passa Fernando
Gomes, o protagonista de Agulha em Palheiro. Decide estudar (é a educagdo
laica como tentativa moderna de mobilidade social), mas debate-se com o
sendo de provir das classes baixas. E filho de sapateiro, condi¢io que muito
o apoquenta face aos remoques dos colegas fidalgos, a mostrar que os indi-
viduos nio se definem pelas eventuais qualidades pessoais de que dispdem,
antes pela linhagem a que pertencem, quer dizer, o lugar social que cada um
ocupa — pressuposto solido e, por assim dizer, intocavel do Antigo Regime —
provém de um preenchimento efetuado por hereditariedade:

Nos colégios, os mestres eram os primeiros a darem o exemplo das preferén-
cias. A aplicagdo no mogo da baixa trac¢do era menos louvada que a preguica
no escolar de familia ilustre. Este escarnio do Evangelho chegava até Coim-
bra, onde se digladiavam primazias de nobreza, e s6 com muita paciéncia para
ultrajes e desprezos, conseguia formar-se o filho do artifice, que ndo se abalan-
¢ava a entrar em comunhéo de ciéncia com os privilegiados da boa fortuna.
(Castelo Branco, 1904: 23.)
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Regressando a Jer6nima, cumpre assumir que o que tudo isto significa
¢ o facto de a personagem se apresentar algo desenquadrada do ponto de
vista cultural e historico. Se infringe os preceitos da ordem tradicional ao
ndo acatar a sugestdo do pai para que se casasse com um partido a nao
desperdigar, também nédo repudia tal imposi¢do através de uma atitude
tipicamente afeta a modernidade romantica, isto é, ndo age como age por
querer desejar livremente em conformidade com o corag¢io e por ndo que-
rer subordinar o seu desejo ao do pai. Jerénima, cujo feitio desde a infan-
cia era pouco dado a manifestagdes de afeto e que trocava de muito bom
grado a ternura de Joaquim Luis por um caderno onde pudesse ocupar-se
com contas e trasladados (cf. Castelo Branco, 1974: 55), como que opta por
uma terceira via: a que denega a pretensdo da ordem patriarcal em prol, ou
supostamente em prol, como ficou dito, dos valores que essa ordem apregoa
(a situagao, sob outra modalidade, repete-se quando, falecido o pai, a moga
se vé constrangida a viver sob a dependéncia do cunhado, subordinagiao
que repudiard, conforme vimos).

Cabe agora indagar: se Jeronima é assim tdo manifestamente talhada
para os negdcios e tdo pouco — ou aparentemente tio pouco - talhada para
a vida de casada, desde logo pela interferéncia que essa vida acarretaria, é
de crer, no sentido, muito provavelmente, de significar a impossibilidade
de se devotar a atividade comercial que tanto parece apreciar; e se, além
disso e por causa disso, é assim tdo ciosa da sua (inviolavel) independén-
cia, ndo obstante a sua inescapavel condi¢ido de mulher oitocentista, entdo,
nesse caso, qual a razao pela qual se torna crivel insistir na tese do sacrificio,
segundo a qual Jerénima s6 ndo casou porque se devotou inteiramente a
familia (tal como se pode argumentar, note-se, que partiu de casa procu-
rando sustento noutra parte, a custa do seu labor, para ndo pesar no orga-
mento escasso do cunhado, o que tende a ser, uma vez mais, o exercicio de
um sacrificio)? Creio que essa tese colhe a sua legitima¢do fundamental-
mente numa passagem em particular: aquele trecho em que o inconsolavel
Pedro encontra Euldlia e a inquire sobre o que se passou com a irma depois
de esta se deparar com a (muito provavel) resisténcia do pai de Pedro a que
ambos casassem. Euldlia faz entdo uma descri¢do nitidamente romantica
do sucedido. Vale a pena recordar:

Pedi a Eulalia que me contasse miudamente a morte de sua mae.

— Pouco posso dizer-lhe - respondeu ela, querendo em véo sustar o choro. -
Minha irma Jerénima adoeceu...

- Quando adoeceu? - interrompi.
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- Depois que recebeu a carta de seu pai.

— Sabe o que meu pai lhe diria?

- Penso que reprovava o casamento.

— Mas sua irma adoeceu nessa ocasiao, logo depois que recebeu a carta de meu
pai?

- Logo depois; e dizia-me as vezes que levaria a Deus muitas ac¢des de gragas,
se lhe mandasse a morte.

- Falava-lhe em mim sua irma?

- Nunca falou... sé6 uma vez, quando lhe disse a mana Maria que o Sr. Pedro
estava a morrer.

- E que lhe disse?

- Que as mais felizes unides se faziam no céu... Depois — continuou Euldlia -
minha mde, vendo assim Jerénima, comec¢ou a adoentar-se e a dizer que nido
ia longe. (Idem, 186-187)

Como se constata sem dificuldade, tudo aqui surge notoriamente tin-
tado de romantismo. E, por assim dizer, o momento alto em que Jerénima,
ainda que com poucas palavras, desvelaria, através — é bom notar - do
relato da irma o que realmente lhe iria na alma; e o que lhe iria na alma
corresponderia as expectativas romanticas de Pedro, mesmo com o risco
de contrariar parte do que antes se disse de Jeronima. Estou a pensar, evi-
dentemente, sobretudo naquele momento em que Fonseca ajuiza Jerénima
como moga austera e sem coragdo, ou melhor, com “um coragio aleijado,
ou degenerado pela influéncia dos costumes varonis em que se fez, e rapi-
damente consumiu a sua mocidade” (Idem, 183), e pede a Pedro “que tenha
dignidade, que esquega Jerdnima, que volte a estima e confianca de seus
pais, e, finalmente, que seja homem” (Idem, 184). Se prestarmos, porém,
alguma aten¢do ao que nos é dito sobre a filha de Joaquim Luis, vemos
que nada, na verdade, inviabiliza uma leitura consenténea com as palavras
acabadas de transcrever de José da Fonseca. Como se disse, e repita-se,
quem confidencia o teor romantico das palavras de Jerénima nio é a proé-
pria, mas uma das irmas; e quem ouve tais palavras ¢ um mog¢o imbuido
de crengas e expectativas romanticas e febril de amor por Jerénima; e é esse
mogo - repare-se — que arrasta uma paixdo incuravel e que idealiza sem
fim Jerénima, que, por sua vez, transmite ao narrador a conversa. Creio
que é necessario realcar que tudo isto cria um cenario de interlocugio assaz
passivel de deformar a mensagem nos seus propositos, uma vez que a frase
“Que as mais felizes unides se faziam no céu” se presta a que nela cada um
deposite o melhor da sua imaginacdo. Mas mesmo que assim ndo fosse, é
preciso notar o seguinte: por indesmentivel que possa ser a afirmacdo de
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Jerénima, por doente que tivesse ficado logo ap0s receber a resposta do pai
de Pedro - o que nao quer obrigatoriamente significar uma relagao de tipo
causa e efeito, embora seja evidente a sugestdo da mesma - e por doente que
ficasse a mée de Jerénima por constatar a filha a padecer, isto tudo, esta con-
vergéncia de atitudes com uma afirmacéo de cariz eminentemente roman-
tico, ndo quer significar a certeza de que Jerénima no intimo de si mesma
amasse fulgurantemente Pedro e que desposasse intensamente a logica do
amor romantico. A Unica certeza com que ficamos é que se assim fosse
- se fosse crivel este romantismo sentimental - dar-se-ia uma reviravolta
(roméntica) bastante surpreendente na personagem, ja que iria contra tudo
o que dela tenderiamos a imaginar. Ora, a confidéncia de Jeronima a irma,
mesmo na convic¢ao de ndo se apresentar deturpada, ndo chega, presumo,
para revelar uma consciéncia roméntica. De facto, podemos ler a afirma-
¢do filiando-a meramente num dizer moral e ndo suspeitar nela a fei¢ao
de um eco dramdtico que seria a marca reconhecivel de quem sacrificou,
a conta de uma heroica peniténcia familiar, um grande amor para esperar
vivé-lo onde se vivem os grandes e infindaveis amores - no absoluto. O que
Camilo aqui fez foi porventura suscitar, digamo-lo deste modo, a davida
relativamente a hipdtese de uma possibilidade roméntica na personagem
no plano amoroso. Sobretudo ao ndo desfazer o imperativo romantico por
que se guia Pedro, que sempre viu em Jerénima qualidades sentimentais
e um devir romantico dificeis de vislumbrar. E claro que isto nio quer
dizer que a filha de Joaquim Luis fosse irremediavelmente nutrida por uma
negatividade antirromantica. A for¢ca do romantismo de Jerénima, penso,
mede-se essencialmente pela sua persistente demanda de emancipagdo das
castrantes estruturas sociofamiliares oitocentistas, sendo que — ponto cru-
cial - opera essa emancipagio a partir do interior do imperativo patriarcal,
conforme assinalamos. Ou, se se preferir, pelo facto de a personagem ansiar
e conseguir, ndo sem resisténcia, a todo o custo manter uma liberdade, que
a sociedade em principio lhe negaria sem mercé em virtude do seu género,
e fazé-lo, como se viu, dando a notdria impressdo de que se manteve fiel aos
principios advogados por uma sociedade que preza valores familiares e nao
tanto individuais, sobrepondo, em todo o caso, 0 homem a mulher. Todo o
percurso de Jeronima evidencia a reivindica¢ao de liberdade, ndo através de
um conflito frontal com a ordem instituida, antes por intermédio de uma
cesura na continuidade, liberdade que talvez atinja, paradoxalmente, o seu
ponto culminante quando se vé ocupada em tarefas tipicamente femininas
ao servico de uma outra familia que ndo a sua.
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Poder-se-ia deduzir daqui um fracasso, na medida em que Jerénima, bem
vistas as coisas, acaba confinada ao horizonte de uma matriz patriarcal através
de um lugar que é aquele a que uma mulher de Oitocentos pode aspirar e nao
mais. Parece evidente que sim, porém é preciso ndo esquecer que esse sacrificio
- e aqui, ao que creio, pode falar-se decerto em sacrificio - surge como solugdo
para o que seria um sacrificio, esse sim, intoleravel: depender de José da Fon-
seca. Significaria isto tornar-se naquilo que, verdade se diga, nunca foi: refém,
em termos de subsisténcia, da familia. Com a ida para o Porto, Jerénima, pelo
menos, alcanca o orgulho de se sustentar através do seu trabalho(10) e a ndo
menor satisfagio de escolher o rumo do seu trajeto.(11)

Referéncias

CASTELO BrRANCO, Camilo (1904), Agulha em Palheiro, 5.* ed., Lisboa, Parceria Anténio
Maria Pereira [1863].

—— (1971), A Filha do Doutor Negro, 8.% ed., Lisboa, A. M. Pereira [1864].

——(1974), As Trés Irmds, 11.2 ed., Lisboa, Parceria A. M. Pereira [1862].

——(1979), Doze Casamentos Felizes, 9.2 ed., Lisboa, Parceria A.M. Pereira [1861].

——(2003), O Bem e o Mal, Porto, Edi¢des Caixotim [1863].

BADINTER, Elisabeth (1985), O Amor Incerto. Histéria do Amor Maternal (Do séc. XVII
ao séc. XX), Trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Relégio D’Agua [LAmour en
plus, 1980] .

(10) Ainda que, verdade seja dita, o equilibrio das suas finangas se fique a dever a generosidade
(clandestina) do morgado do Sobral. Cristovao de Lebrim, com efeito, cobre-lhe as perdas de
um mau investimento, salvando-a assim de apuros financeiros

(11) Quanto a Pedro, entre outros aspetos recenseaveis, uma palavra para evidenciar que é por
demais visivel o funcionamento da personagem, em termos de género, como um contraponto
de Jerénima. Se esta surge varonil, ativa, enfim, pautada por um revestimento nitidamente
masculino, 0 mogo, em contrapartida, ostenta atitudes que facilmente se impugnariam a sen-
sibilidade de uma natureza feminina (sobretudo o sentimentalismo acentuado). Reconhece-se
aqui uma espécie de troca de géneros como foi muito tipico do Romantismo. Interessante
talvez na personagem é reparar que parece ser vitima de um desejo mimético (René Girard),
em que a inflagdo do desejo por Jerénima é proporcional a indiferenga desta (isto ¢, Jeronima,
na condigdo de rival de Pedro, ja que desempenha o papel de obstaculo ao resistir a pretensao
do mogo, instiga-lhe o desejo de si mesma) Leia-se: “Que forte amor era aquele meu, que se
alimentava e inflamava com o desdém e o menosprezo de Jerénima!?” (Castelo Branco, 1974:
168). Além disso, o que, em clave psicanalitica, 0 mogo parecia desejar em Jerénima mais nao
seria do que tornar-se no falo desta, falo desta em termos de figura materna, entenda-se. E,
pelo menos, o que se conclui deste excerto, que é a resposta que Pedro dé ao pai, depois de este
desprezar a familia de Jeronima: “Na familia pobre que meu pai despreza ha 14 uma mulher
que hé de ter por mim coragdo de mae, e sera ela a tinica, a verdadeira mae de entranhas que
conheci nesta vida” (Idem, 180).



284 SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

CABRAL, Alexandre (1989), Diciondrio de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Caminho.

COELHO, Jacinto do Prado (2001), Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana, 3.* ed.,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

LuHMANN, Niklas (1999), Politique et complexité. Les contributions de la théorie générale
des systémes, Essais choisis, traduits de I'allemand et présentés par Jacob Schmutz,
Paris, Editions du Cerf.

Maros, S. Campos (1990), Historia, Mitologia, Imagindrio Nacional. A Histéria no Curso
dos Liceus (1895-1939), Lisboa, Livros Horizonte.

SARACENO, Chiara (1997) Sociologia da Familia, Trad. de M. F. Gongalves de Azevedo,
Lisboa, Editorial Estampa.

717EK, Slavoj (2008), La parallaxe, Paris, Fayard.

[Recebido em 5 de maio de 2013 e aceite para publicagdo em 20 de agosto de 2013]



