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Neste artigo re! ecte-se sobre a con! uência entre as fábulas angolanas e a escrita das 
estórias de Luuanda, de Luandino Vieira, sublinhando a semelhante natureza retó-
rica dos dois registos narrativos, que partilham objectivos pedagógicos e induzem 
à re! exão " losó" ca e moral, preservando uma sabedoria ancestral passada entre 
gerações. Para além da sua reconhecida dimensão literária, estas histórias consti-
tuem um repositório de elementos da cultura angolana oral (misoso e maka), uma 
memória do quotidiano de Luanda e da cultura dos musseques enquanto a" rmam 
este micro-cosmos como metáfora identitária da nação. No contexto colonial dos 
anos 50-60 e 70, a escrita de Luuanda demonstra também o poder da palavra e do 
escritor no desenvolvimento das consciências, bem como a importância estratégica 
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de recuperar as formas de uma reprimida cultura local. Por ! m, a escrita de uma 
‘oralidade ! ngida’, que se evidencia nestes contos, reconhece-se como particulari-
dade da ! cção angolana desde o século XIX.

Palavras-chave: Literatura angolana, estória, fábula, griot, Luandino Vieira

" is article discusses the con# uence among Angolan fables, and the writing of 
Luuanda, a collection of short stories by Luandino Vieira. " e proposed argument 
highlights the el! sh nature of all these narrative forms, which share pedagogic aims 
and induce moral and philosophical re# ections, perpetuating ancestor wisdom 
passed on from generation to generation. Beyond their established literary quality, 
these short stories amount to a repository of elements from oral Angolan culture 
(misoso e maka) and they capture a memory of everyday life in the musseque nei-
ghbourhoods of Luanda as metaphors of Angolan national identity. In the colonial 
context of the 1950s-1960s and 1970s, Luuanda also stands as an example of the 
power of words and of the writer in the process of promoting form of awareness 
while recovering, strategically, elements of the repressed local culture. Finally, the 
writing of a ‘oralité feinté’, noticeable in these tales, is a de! ning feature of Angolan 
! ction since the 19th century.
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Não faz a oralidade nascer a escrita, tanto no 
decorrer dos séculos como no próprio indivíduo?

Amadou Hampatê Bâ

Em Novembro de 2013 tive o privilégio de participar na sessão de home-
nagem a Luandino Vieira, por ocasião de “Os 50 anos de Luuanda, de 
Luandino Vieira”, realizada no dia 21 de Novembro na Universidade do 
Minho, no âmbito XV Colóquio de Outono do CEHUM, subordinado ao 
tema “As Humanidades e as Ciências – Disjunções e Con# uências” em que 
também se assinalaram as seguintes efemérides: o Bicentenário de Wagner; 
o Centenário de A Sagração da Primavera, de Igor Stravinsky; o Centenário 
de Vinícius de Moraes; e o Centenário de Paul Ricoeur. 

Tratou-se de uma efeméride antecipada (tal como a que ocorreu durante 
o V Encontro de Professores de Literaturas / I Encontro da AFROLIC 
– Associação Internacional de Estudos Literários e Culturais Africanos, 
em Porto Alegre, de 05 a 08 de Novembro desse mesmo ano). Com efeito, 
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Luuanda, obra escrita em 1963, apenas seria publicada em 1964[1], era seu 
autor à altura já ‘residente’ na prisão do Tarrafal, Cabo Verde. Em todo o caso, 
porque este texto decorre da minha participação naquela sessão do Colóquio 
de Outono, opto por manter o título deste texto pois na altura a minha inter-
venção foi precisamente orientada para a busca dessas categorias na obra de 
Luandino Vieira, com ênfase num corpus pouco conhecido da obra luandina, 
os das ‘fábulas angolanas’. Com efeito, a ideia de olhar para a obra de Luandino 
Vieira a partir de um ângulo diferente do literário, cruzando interlocuções 
disciplinares diversas, foi um desa! o que procurei não recusar. Foi por isso 
que na altura o meu propósito foi pôr em diálogo as diversas áreas do conhe-
cimento, as suas indagações teóricas e metodologias especí! cas, de modo a 
analisar e debater as interfaces possíveis e as questões que cruzam transversal-
mente essa diversidade de saberes que tendem a ignorar-se respectivamente. 

Foi, pois, pensando nessas con" uências de saberes e estratégias de con-
tação que optei por levar à homenagem não propriamente Luuanda, mas as 
‘fábulas angolanas’ a que, a par dos livros expectáveis de Luandino Vieira, 
o escritor tem vindo a dedicar-se nos últimos anos. Com efeito, o que 
então me pareceu bem remota porém desa! ante foi a semelhança do ritual 
retórico entre as estórias de Luuanda e as fábulas que compõem a série 
Sambuadi dia Misoso, seis fábulas ilustradas pelo autor, que tematizam as 
diversas categorias da ética e da deontologia: Liberdade, Poder, Sabedoria, 
Justiça, Inteligência, Corrupção… É que, como qualquer texto de natureza 
gnómica, tanto estas fábulas quanto aquelas estórias transmitem uma expe-
riência que a autoridade da escrita, tal como antes a autoridade da voz dos 
mais velhos que nos conta(va)m histórias, levavam à descoberta da lição 
que encerram: em “Estória da galinha e do ovo”, por exemplo, não é difícil 
chegar à lição veiculada de que a união faz a força e que o sentido da soli-
dariedade é fundamental para a preservação da paz na comunidade, repre-
sentando as personagens convocadas, ou autopropostas (sô Zé, Azulinho, 
sô Vitalino, sô Artur Lemos, o sargento), para dirimir o contencioso, “ini-
migas” da paz no musseque; em Puku Kambundu e a Sabedoria, aprende-se 
que a força da inteligência e da astúcia é maior do que o poder da força do 

1 Muito confusa, aliás, com inúmeras e contraditórias referências cruzadas, até em seus livros e 
em estudiosos da obra luandina que a! rmavam – e escreviam – que Luuanda fora publicado em 
1963 (daí algumas homenagens antecipadas!), escrevi ao escritor e pedi-lhe que me dilucidasse 
sobre este imbróglio temporal. Eis a resposta em email:

“Foi escrito em Luanda, no pavilhão prisional da PIDE em S. Paulo e na cadeia do 
Comando da PSP na Baixa, durante o ano de 1963, publicado pelo ABC em 1964, 
em Setembro, por força do regulamento do Prémio Motta Veiga e....” (Luandino 
Vieira, 13 de Agosto de 2014).
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branco, arrogante e injusto, mesmo em situação em que a cor negra é, já em 
si, uma desvantagem. Diz a propósito Luandino Vieira:

O mais sábio (Puku Kambundu) provou a outro que mesmo que se tenha 
tudo materialmente, falta sempre qualquer coisa, [por isso] ganhou a 
aposta porque demonstrou que o outro tinha tudo, mas faltava-lhe a sabe-
doria que é uma coisa que não se vende (...). 
Havia uma certa arrogância da parte do colonialismo de que eles [os colo-
nialistas] sabiam fazer tudo. Tinham tudo, logo sabiam tudo. A! nal por 
muito que tivessem havia sempre qualquer coisa que não tinham,  que era 
a sabedoria para pôr ! m aquilo que é tradicional. (Vieira apud Veiga, 2009)

Por isso, a minha proposta de re# exão é que fábulas e estórias luandi-
nas são formas narrativas da elocução verbal que compreendem “mensa-
gens históricas conscientes”, independentemente dos requisitos formais e 
estilísticos, e funcionam como “um meio de preservação da sabedoria dos 
ancestrais, venerada no que poderíamos chamar elocuções-chave[2], isto é, a 
tradição oral [que] pode ser de! nida, de fato, como um testemunho trans-
mitido verbalmente de uma geração para outra” (Vansina, 2010: 140). 

1. Disjunções: uma arquitectura de afectos e enfrentamentos

A arte de narrar está de! nhando porque a sabedo-
ria – o lado épico da verdade – está em extinção.

Walter Benjamin

Luuanda, que reúne três histórias (“Vovó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, 
“Estória do ladrão e do papagaio” e “Estória da galinha e do ovo”), chamou 
logo a atenção pela novidade do processo narrativo tendo recebido dois 
prémios muito importantes: o 1.º Prémio Mota Veiga, atribuído em Luanda 
em 1964, e o 1.º Prémio do Grande Prémio da Novelística, atribuído pela 
Sociedade Portuguesa de Escritores, em Lisboa, em 1965, cuja história é 
do conhecimento geral – pelo menos de aqueles que estudam as literaturas 
africanas em português.

2 Um pouco mais adiante, em “A tradição como obra literária”, Vansina a! rma que “Numa sociedade 
oral, a maioria das obras literárias são tradições, e todas as tradições conscientes são elocuções 
orais. Como em todas elocuções, a forma e os critérios literários in# uenciam o conteúdo da 
mensagem. Essa é a principal razão das tradições serem colocadas no quadro geral de um estudo 
de estruturas literárias e serem avaliadas criticamente como tal” (Vansina, 2010: 142).
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Luuanda viria, na verdade, a consolidar uma estratégia narrativa 
ensaiada pela primeira vez na obra inaugural do autor, A Cidade e a Infância 
(1960), designadamente no conto “Faustino”, que começa imprimindo na 
narrativa a sua marca com a apresentação da circunstância em que a histó-
ria lhe chegou, de que se assume como relator, ou artí! ce da forma linguís-
tica dos factos que compõem a história de Faustino:

Contarei agora a história do Faustino. Não foi a Don’ Ana que me contou, 
não senhor. Esta história eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que con-
tou. Faustino é o seu nome. Faustino António. (Vieira, 2007: 79)

Esta declaração de veridicidade, que percorre muitas obras de Luandino 
Vieira, tais como Vidas Novas (1968), Velhas Estórias (1974) e A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier (1974) – aqui marcadamente no ! nal do 
texto –, e outras mais, acentua a relação do sujeito enunciador com a pala-
vra, que encerra um testemunho daquilo que ele, como pertencente àquela 
comunidade, é, e de cujo respeito depende a coesão daquela comunidade. 
E se a oralidade faz nascer a escrita, tanto no decorrer dos séculos como 
no próprio indivíduo (Bâ, 2010: 168), pode dizer-se que para os sujeitos 
enunciadores luandinos, os narradores das estórias que resultam de teste-
munhos e/ou relatos oculares,

O que se encontra por detrás do testemunho (…) é o próprio valor do 
homem que faz o testemunho, o valor da cadeia de transmissão da qual 
ele faz parte, a ! dedignidade das memórias individual e coletiva e o valor 
atribuído à verdade em uma determinada sociedade. Em suma: a ligação 
entre o homem e a palavra. (Bâ, 2010: 168)

Por outro lado, porque a verdade histórica está sempre estreitamente 
ligada à ! delidade do registo oral transmitido (Vansina, 2010:156), o jogo 
de veridicidade que é conseguido através deste procedimento estilístico-
-cultural instaura, paradoxalmente (por causa do pacto ! ccional), uma 
con" itualidade lúdica com a verdade, em que há a ilustração constante 
da criação de mundos possíveis pela palavra, contaminada pelo ‘divino’ 
dado o seu poder criador e operativo. Aqui, e naquele contexto (anos 60 
do século XX, musseque Sambizanga, lugar dos ‘causos’), a sátira alia-se à 
paródia na crítica aos bloqueios da expressão impostos pela censura:

Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas 
juro me contaram assim e não admito ninguém que duvide de Dosreis, 
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que tem mulher e dois ! lhos e rouba patos, não lhe autorizam trabalho 
honrado. (...) 
E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado. 
(“Estória do ladrão e do papagaio”, Vieira, 2006a: 105)

Essas declarações de cumplicidade percorrem o reino narrativo de 
Luuanda e, assim, o “texto estórico” (o subtítulo de Luuanda é “estórias”) 
alcança o limiar do testemunho documental cujo enunciador (o narrador), 
para preservar a ! delidade da transmissão oral, se alimenta de histórias que 
lhe são contadas. Diz, com efeito, Walter Benjamin em “O narrador: consi-
derações sobre a obra de Nikolai Leskov” (1936) que, 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos 
se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros contadores 
anónimos. (Benjamin, 1987: 198)

Assim, o narrador luandino, qual Leskov, “está à vontade tanto na dis-
tância espacial quanto na distância temporal” (Benjamin, 1987: 199). E, ape-
sar de retirar da sua própria experiência o que conta, que entrecruza com 
vozes subjectivas (“Esta história eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que 
contou”. “Faustino”. Vieira, 2007: 79), o que reforça essa autonomia em rela-
ção ao universo narrado é o seu comportamento como ‘simples’ relator de 
factos passados, preocupando-se não com a verosimilhança ou com a con-
formidade entre o mundo narrado e o ‘mundo real’, mas com a verdade dos 
factos e a sua expansão metonímica, que signi! ca para além do acontecido: 
“E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado (Vieira, 
2006a: 105). Aparentemente, portanto, não se liberta da factualidade, o que 
faz com que a ordem histórica choque com a ordem literária, baralhando 
o protocolo ! ccional, num processo que sintetiza bem o despreendimento 
narracional, na tentativa de se ilibar da responsabilidade diegética e ludi-
briar, por este procedimento retórico (a ironia), a crítica censória:

Estes casos passaram no musseque Sambizanga, nesta nossa terra de Luanda. 
Foi na hora das quatro horas. (“Estória da galinha e do ovo”, Vieira, 2006a: 107)

Esse jogo tem uma in" exão metafísica, porventura com maior inten-
sidade em “Estória da galinha e do ovo”, em que dentro da cumplicidade 
que percorre todo o texto, a voz do narrador se confunde com a de um 
interlocutor-narratário como, por exemplo, no seguinte trecho:



37AS ESTÓRIAS DE LUUANDA COMO ‘FÁBULAS ANGOLANAS’

(…) e, no ! m mesmo, já ninguém que sabe como nasceram, onde começa-
ram, onde acabam essas malucas ! lhas da nuvem correndo sobre a cidade, 
largando água pesada e quente que traziam, rindo compridos e tortos 
relâmpagos, falando a voz grossa de seus trovões, assim, nessa tarde calma, 
começou a confusão. (Ibidem)

Esta não parece ser apenas a voz do narrador que jura contar apenas a 
verdade: como começou a confusão, como se espalhou, quem se viu nela 
envolvido, quem é quem, como terminou, en! m… De quem será, então? 
Parece ser a voz diferida de um interlocutor, que não apenas ‘condiciona’ o 
processo narrativo, agindo activamente na própria enunciação (escrita) e 
no seu julgamento estético, imprimindo-se um papel comunicativo essen-
cial na signi! cação textual. Com efeito, se a escrita dessas estórias se cons-
trói do tecido de vozes enunciativas (narrador, interlocutor, narratário, 
personagens), a dimensão da oralidade, contaminada pelas estratégias dos 
textos da oratura, inscreve-se também no plano da recepção (da leitura, 
no caso), enquanto condicionadora de relações entre as várias instâncias 
textuais: o narrador que proclama a verdade e que, para a demonstrar, dá 
constantemente a palavra às personagens e constrói uma combinatória de 
coloquialidade e oralidade, conciliadas com as inferências subentendidas 
de um interlocutor – a quem é solicitado que julgue a sua estética. 

Essas propostas interpretativas parecem decorrer da pressuposição de 
que um texto que reivindica a condição de relato (Eu só contei o que acon-
teceu, é o refrão que é reiterado nas três histórias) se quer assumir como 
registo da palavra falada. Tal pressuposição enforma uma “metafísica da 
presença” segundo a qual a verdade existe no que está presente à consciên-
cia sem mediação (Culler, 1997) – ou seja, sem a ‘elaboração’ da palavra, o 
que parece ser con! rmado pelo tom coloquial que é transversal à escrita 
luandina. Aliás, o que ressalta nos textos, é a força da palavra oral, como 
preservação de uma tradição que perpetua a memória dos acontecimen-
tos através da voz humana – como alternativa ao poder de destruição, pois 
dado o poder de criação da fala humana,

A fala pode criar a paz, assim como pode destrui-la. É como o fogo. Uma 
única palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do mesmo 
modo que um graveto em chamas pode provocar um grande incêndio. 
(…)
A tradição, pois, confere a Kuma, a Palavra, não só um poder criador, mas 
também a dupla função de conservar e destruir.  (Bâ, 2010: 173)
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Daí também que uma das lições desse conto possa ser a aprendizagem 
do poder da palavra: tanto Nga Zefa quanto Nga Bina percebem no ! nal 
que a palavra dos outros era quase sempre destrutiva da relação entre elas 
– e foi a vavó Bebeca, uma autoridade estatuída pela idade, quem sistema-
tizou de forma performativa essa aprendizagem: “Vavó Bebeca sorriu tam-
bém. Segurando o ovo na mão dela, seca e cheia de riscos dos anos, entregou 
para Bina” (Vieira, 2006a: 131; sublinhado meu).

E aqui, mais uma vez, é de se realçar, naquele contexto, o papel do escri-
tor no desenvolvimento da consciência de um contador de histórias, por 
um lado, numa relação de empatia para com o seu leitor-ouvinte e como 
força comunitária e, por outro, como ‘ciência’ paralela à crónica dos tempos 
coloniais. E porque a situação colonial é também de privação de identidade 
cultural, como um dos males que são corolários de uma situação de domi-
nação estrangeira (e a privação de identidade própria é, no contexto, uma 
questão fundamental), fazer literatura quase se confundia, na altura, com 
testemunhar e denunciar as estratégias de dominação: note-se, a propósito, 
a epígrafe de Vidas Novas, dois versos de Pablo Neruda[3], que sintetiza a 
dialéctica do processo de escrita do escritor: narrar o vivido, registar a exis-
tência. Por outro lado, os títulos (muitas vezes com nomes das personagens 
para que as narrativas pareçam ‘histórias de vida’ – Vavó Xixi, Zeca Santos; 
antes, em A Cidade e a Infância, Bebiana, Marcelina, Faustino, Quinzinho; 
ou nas fábulas da série Sambuadi dia Misoso, Kiombokiadimuka, 
Kaxinjengele, Puku Kambundu, Ngola Mukongo, Kaputu Kinjila, Kambaxi 
Kiaxi e Xingandele), assim como a própria designação de ‘estória’ que mui-
tas vezes aparece em subtítulo, sugerem essa função de testemunho, o que 
aproxima essas narrativas (e as obras de Luandino regra geral) do ritual de 
contação tradicional. Assim é que o leitor, dimensionado nessa “metafísica 
da presença”, toma o texto como se ele fosse contado e cada palavra não está 
livre da presença comunicativa que lhe dá o seu enunciador: o importante 
para ele é a verdade mais do que a estética, cuja avaliação a atribui a um 
‘vocês’, que parece ser o seu ouvinte.

Pode dizer-se, neste contexto, que há dois tipos de recepção que as estó-
rias podem suscitar:

• Se o leitor é angolano, conhecendo, pela vivência ou experiência, as 
relações de convivialidade num musseque de Luanda, tenderá a ensaiar 
uma leitura que estabeleça uma relação comparativa entre os seus pro-

3 “Hablo de cosas que existen, Dios me libre/ de inventar cosas cuando estoy cantando!” (dois 
versos do poema “Estatuto del viño” de Pablo Neruda).
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blemas (ou aqueles que partilha) e os das personagens – é a “concretiza-
ção” da procura de uma autenticidade única na realidade das situações 
descritas (Stern, 1980: 194);

• Se não, mas conhecedor da ambiência sócio-cultural do musseque, as 
suas interpretações e leituras acabarão por ter como base o complexo 
autoral subjacente à produção textual – e não admira que, neste caso, o 
crédito de uma projecção autobiográ! ca desempenhe um papel essen-
cial na signi! cação textual, exponenciando-se a empatia que emana 
desse jogo enunciativo com a verdade.

É por isso que se pode a! rmar que nas obras de José Vieira Mateus da 
Graça (que, não sendo natural de Luanda, adoptou o gentílico “luandino” 
para homenagear a cidade que o viu crescer), Luanda é contada e as estórias 
de Luuanda participam de uma arqueologia literária sobre Luanda, de tal 
forma poderosa que se pode falar, de facto, de uma “prosa de musseque”, na 
expressão de Tania Macêdo (2001)[4]: é que essa extensa produção, sobre e 
a partir de Luanda, com toda a arquitectura de sensações e afectos, sonhos 
e medos, “acaba por fundar um modelo histórico e nacional-linguístico 
espacial” (Macêdo, 2001: 244). Esta é, na verdade, uma escrita em que o 
sujeito da enunciação narrativa funciona como griot[5], quais trovadores e 
menestréis dos eventos do quotidiano, tal como os outros griots de Luanda 
(Arnaldo Santos, António Cardoso, Jorge Macedo, Jofre Rocha, Boaventura 
Cardoso e mesmo aqueloutros autores de uma poesia narrativa, como Mário 
António, António Jacinto, Viriato da Cruz ou Agostinho Neto) que narra-
tivizam (Hayden White) memórias de vivências e experiências, no sentido 

4 Tania Macêdo utiliza a expressão pela primeira vez na sua dissertação de doutoramento 
intitulada Da fronteira do asfalto aos caminhos da liberdade: imagens de Luanda na literatura 
angolana contemporânea (USP, 1990). 

5 Embora se saiba que não são de longe os únicos guardiães da tradição oral, e que esta casta de 
tradicionalistas comporta três categorias, o termo griot é aqui utilizado no seu sentido comum: 
cantadores das histórias acontecidas, reconhecidos pela sociedade na sua pro! ssão, num misto 
de cronista e poeta-músico – “le conteur”, como sintetiza Bernard Nantet (1992: 4). Convém 
lembrar, porém, Hampatê Bã para quem “um griot não é necessariamente um tradicionalista 
‘conhecedor’, mas que pode tornar-se um, se for essa sua vocação.” E mais adiante: “Não se 
deve confundir os tradicionalistas-doma, que sabem ensinar enquanto divertem e se colocam 
ao alcance da audiência, com os trovadores, contadores de história e animadores públicos, que 
em geral pertencem à casta dos Dieli (griots) ou dos Woloso (‘cativos de casa’). Para estes, a 
disciplina da verdade não existe; e, como veremos adiante, a tradição lhes concede o direito 
de travesti-la ou de embelezar os fatos, mesmo que grosseiramente, contanto que consigam 
divertir ou interessar o público. ‘O griot’, como se diz, ‘pode ter duas línguas’” (Bâ, 2010: 176-
178). Ver também, por exemplo: “Os animadores públicos ou ‘griots’ (‘dieli’ em bambara)” (Bâ, 
2010: 193-200).
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em que estas noções funcionam nas re! exões de Walter Benjamin (1936)[6], 
do opressivo quotidiano das relações sociais e afectivas nos bairros luan-
denses, conformando a estética que tenho vindo a designar como “escrita 
griótica” da cidade de Luanda (Mata, 2003; 2010; 2012), como nos poemas 
narrativos de Viriato da Cruz e de António Jacinto, respectivamente:

(…)
Quando sô Santo passa
gente e mais gente vem à janela:
- “Bom dia, padrinho...”
- “Olá!...”
- “Beçá cumpadre...”
- “Como está?...”
- “Bom-om di-ia sô Saaanto!...”
- “Olá, Povo!...”
 
(…)
 
Lá vai...
descendo a calçada
a mesma calçada que outrora subia
cigarro apagado
bengala na mão...

 (“Sô Santo”, Poemas, 1961)
*********
Naquele tempo
A gente punha despreocupadamente os livros no chão
ali mesmo naquele largo - areal batidos dos caminhos passados
os mesmos trilhos de escravidões
onde hoje passa a avenida luminosamente grande
e com uma bola de meia
bem forrada de rede
bem dura de borracha roubada às borracheiras do Neves
em alegre folguedo, entremeando caçambulas
... a gente fazia um desa# o...
(…)

(“O grande desa# o”, Poemas, 1961)

6 Nesse ensaio, o # lósofo alemão distingue a experiência do conhecimento, exempli# cada pelo 
viajante, da experiência da vida quotidiana e tradicional, da vivência, exempli# cada pelo 
camponês, cuja interpenetração torna plena a # gura do narrador.
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Trabalho de agentes activos do processo ‘arquivístico’ do passado, essa 
escrita funciona em convergência com o registo históriográ! co das rela-
ções sociais, na perspectiva de uma epopeia de resistência face à insupor-
tabilidade do quotidiano feito de repressão, fome, prisão, analfabetismo. A 
consideração de que “a arte de narrar está de! nhando porque a sabedoria 
– o lado épico da verdade – está em extinção”, como ‘lamentara’ Walter 
Benjamin em 1936 (1987: 200-201), não procede no reino narrativo da ! c-
ção luandina. 

É também de se notar que na obra de Luandino, particularmente nas 
suas primeiras obras, tal como em outras narrativas da cidade de Luanda, 
cumpre-se o  pressuposto de ‘terra de origem’, impossibilitado que estava 
o destinador em operar a expansão territorial da colónia, todavia ainda 
preenchendo os critérios de uma “poética da relação” que Édouard 
Glissant resgataria anos mais tarde, em Traité du Tout Monde, para dizer 
que “a poética da relação permite abordar a diferença entre uma terra – 
local incontornável do ser – e um território – reivindicação como ritual 
e agora infértil, do ser” (Glissant, 1997: 197).. Note-se, no entanto, que 
nessa altura talvez seja temerário dizer que essa base urbana concedesse 
ao processo de simbolização nacional um cunho cosmopolita. É verdade 
que esse processo obedeceu a uma lógica de entidades micro-históricas 
(vivências próprias e outras, conhecidas e ouvidas, sabidas e sentidas), 
porém a partir de elementos lineares da tradição, com a sua autoridade, e 
mediatizados por um olhar não tão prospectivo quanto retrospectivo. Na 
verdade, embora não subscreva a dimensão de efemeridade de que falam 
alguns estudiosos da questão identitária, as identidades culturais são 
resultados sempre transitórios de processos de identi! cação. E por essa 
altura, nas décadas de 50-60-70, nas cidades coloniais – e Luanda par-
ticularmente – erigia-se a metáfora da nação na construção do discurso 
de identidade, por via de elaborações intelectuais, como o procedimento 
alegórico de construção de uma ‘comunidade imaginada’ a partir de sinais 
da natureza e da cultura social. 

É assim que da Luanda literária dos anos difíceis emergiam valores 
socioculturais que relevavam da intersecção con" ituosa entre o modus 
vivendi e o modus faciendi do asfalto e o do musseque e se faziam modelo 
de um espaço que se pretendia nacional, com actores que se pretendiam 
já sem laços assumidos de uma identidade étnica, sociocultural e regional 
localizada. A prática narrativa privilegiava a estória, forma que recupera 
a tradição oral e a transfere à escrita, estabelecendo-se assim os paralelos 
ouvinte-leitor e contador de histórias-escritor e anulando uma qualquer 
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visão disjuntiva entre oralidade e escrita, enquanto fazia do ‘local da escrita’ 
também o da voz que a palavra escrita intenta recuperar:

Minha estória.
Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro não falei mentira e 
estes casos passaram nesta nossa terra de Luanda. ( “Estória da galinha e 
do ovo”, Vieira, 2006a: 132)

2. Confl uências: da transmissão à transformação

A oralidade é uma atitude diante da realidade 
e não a ausência de uma habilidade.

Jan Vansina

Os procedimentos discursivos atrás referidos são estratégias reinventadas 
a partir daquelas que são actualizadas nos rituais de contação, em que os 
ouvintes são convocados quer para responderem a interpelações directas 
do portador da palavra (até para testar o grau de envolvência da audiência) 
quer para participar nos momentos musicais da narrativa. Em qualquer 
caso, isso faz com que os ouvintes se ‘sintam’ também responsáveis, se não 
pela narração, pela narrativa, tanto porque o griot “pode ter duas línguas” 
(Bâ, 2010: 178) quanto porque “a palavra transmitida pela cadeia deve vei-
cular, depois da transmissão original, uma força que a torna operante e 
sacramental” (Idem, 181).

Por outro lado, tal resgate, em situação de sincretismo da voz (dita tradi-
ção africana) e da letra (dito cânone literário vigente), passa pela reinvenção 
de elementos do mitológico e do imaginário colectivo. Vozes tradicionais, 
saber gnómico codi! cados em “formas simples” (André Jolles), estórias 
obliteradas ou desclassi! cadas (como a do sô Lemos de “Estória da galinha 
e do ovo”), tempos rasurados pela ideologia colonial, vozes sussurrantes 
como se estivessem submersas pela noite colonial, que não são recorda-
das, mas são trazidas ao presente, presenti! cadas. Em todo o caso, mais do 
que uma prolífera reinvenção do signi! cante e do signi! cado, ou de uma 
inventividade da língua, trata-se sim da metamorfose da expressão e sua 
substância, portanto, da revitalização de uma cultura que durante muito 
tempo ! cou invisível e inaudível no seu veículo de expressão. Com efeito, 
não se trata de um ‘estádio’, mas de uma opção por um meio de comunica-
ção pois, lembra Jan Vansina, “a oralidade é uma atitude diante da realidade 
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e não a ausência de uma habilidade” (Vansina, 2010: 140). Trata-se, a! nal 
do processo de oraturização da escrita – longe da pressuposição de “fala 
mucéquica”, de que fala Salvato Trigo, que considerava, estranhamente, o 
musseque “lugar de exílio ou de desterro para gentes despaganizadas em 
processo de distanciação dramática das suas origens civilizacionais” (Trigo, 
1990: 56). Por isso, muitas vezes para se chegar ao desvelamento dos sen-
tidos do escrito, há que passar, quase incontornavelmente, pelas fontes e 
recursos linguísticos das suas matrizes assim como pelas formas verbais da 
oralidade e interpretação de seus valores – vale dizer, valores éticos, morais 
e ideológicos das comunidades de que emanam e por que elas pautam o 
seu modus vivendi, o modus operandi e o modus faciendi, no quotidiano, 
na interpretação do passado e na plani! cação do futuro. Pela obra que se 
enraíza no húmus da sageza da oratura se conhecem também as estratégias 
de gestão das mudanças com que se confrontam e que lhe são impostas pela 
dinâmica da história.

Embora sendo um dos loci importantes da construção da identidade e 
da gestão da alteridade nas literaturas africanas, não é no sentido de orali-
dade que neste contexto se compreende tradição, isto é, com o redutor sig-
ni! cado de um registo linguístico que se opõe ao escrito ou a representação 
da língua falada, o que tem vindo a constituir matéria de análise literária 
de muitas obras de escritores africanos, sob o equívoco da presença da tra-
dição oral (sobretudo através dos corpora do código gnómico) na litera-
tura escrita como especi! cidade exclusiva das literaturas africanas – como 
se não houvesse presença da tradição oral na Ilíada… Também não me 
parece produtiva a perspectiva da oralidade como transposição recriativa 
da realidade em que há papéis enunciativos desempenhados por agentes 
em situações comunicativas cujas acções locucionais visam um efeito orali-
zante; tampouco no sentido de “tradição oral” que, na sua acepção primor-
dial, compreende corpora das “formas [literárias] fundamentais da tradição 
oral” (Vansina), também referidas como “literatura de tradição oral”, “lite-
ratura de transmissão oral”, “literatura de expressão oral”, ou até “literatura 
popular” e “literatura tradicional” – designações não consensuais e igual-
mente ambíguas que nem a proposta de Walter J. Ong, “oral verbal forms”[7], 
resolve, mas cuja discussão não cabe no âmbito desta breve re" exão. O que 
importa, neste caso, é perscrutar o deslocamento, para a escrita autoral, da 

7 Este assunto das designações é tão polémico que um dos maiores críticos da área, Walter J. Ong, 
não consegue resolver a questão quando propõe a expressão “oral art forms” (2002: 10): formas 
de arte verbal.
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lógica da convivialidade social, ou o que o imaginário guarda da “oralidade 
primária”. Com efeito,

Today primary oral culture in the strict sense hardly exists, since every 
culture knows of writing and has some experience of its e! ects. Still, to 
varying degrees many cultures and subcultures, even in a high-technology 
ambiance, preserve much of the mindset of primary orality.
" e purely oral tradition or primary orality is not easy to conceive of 
accurately and meaningfully. Writing makes ‘words’ appear similar to 
things because we think of words as the visible marks signaling words to 
decoders: we can see and touch such inscribed ‘words’ in texts and books. 
Written words are residue. Oral tradition has no such residue or deposit. 
When an o# en-told oral story is not actually being told, all that exists of it 
is the potential in certain human beings to tell it. We (those who read texts 
such as this) are for the most part so resolutely literate that we seldom feel 
comfortable with a situation in which verbalization is so little thing-like as 
it is in oral tradition. (Ong, 2002: 11)

Do que se depreende destas considerações de Ong é que essa menta-
lidade advém da mundivivencialidade, escopo do universo dos contos da 
tradição oral – que muitas vezes é simpli$ cada como sendo a reconver-
são da oralidade em escrita. Se se pode ver esse processo como podendo 
afectar a imediata legibilidade dos mundos culturais, vale lembrar que essa 
‘oralidade’ da literatura mais não é do que o conjunto dos procedimentos 
linguísticos, de natureza estilística, que conformam a ilusão da oralidade (a 
que Alioune Tine designa por isso como “oralité feinté”, oralidade $ ngida) 
e as categorias intelectuais da escrita. Neste caso, é estimulante ler literatura 
que, como resultado do labor estético individual, não descura a dimensão 
ideológica da escrita que é, também, a transmissão de valores – de que a 
oratura é o repositório privilegiado em sociedades em que a escrita, pelo 
menos a de línguas europeias, é ainda um privilégio.

No caso em apreço há que considerar a descon$ guração de formas orais, 
designadamente misoso e maka[8], numa forma escrita, a estória, que parece 
ser, aliás, uma das particularidades da $ cção angolana, desde os princípios 
do século XX, com os trabalhos de Óscar Ribas, continuando com os ‘can-
tores’ da Luanda da fronteira entre o asfalto e o musseque. Estudiosos da 
literatura angolana, como Carlos Ervedosa (1979) e Helena Riáuzova (1985; 

8 Misoso: histórias tradicionais de $ cção que incorporam o maravilhoso, o extraordinário e o 
sobrenatural; maka: histórias tidas como acontecidas que, funcionando como exempla, visam 
instruir distraindo. Classi$ cação de Héli Chatélain, retomada por Carlos Ervedosa (1979: 9-10).
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1986), têm colocado na narrativa oral as matrizes da estória que, a partir da 
segunda metade do século XX, foi veículo de subversão da hegemonia do 
discurso literário metropolitano, ao afastar-se da contenção estrutural do 
conto e incorporando elementos do discurso oral, próprios da prática da 
contação oral, como já referido anteriormente nos exemplos retirados do 
celebrado livro de Luandino Vieira, Luuanda (1965), reeditada em outros 
! ccionistas, por exemplo em O Cão e os Calus (1985):

E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca se tenham passado.
(“Estória do ladrão e do papagaio”, Vieira, 2006a: 105)

As cenas que se vão narrar passaram no ano de 1980 e seguintes, nessa 
nossa cidade de Luanda. No século passado, portanto. Século sibilino.
(…)
Mas previno que qualquer dissemelhança com factos ou pessoas pretendi-
dos reais foi involuntária.
(…) 
E o meu sonho… se foi. Com ele começa a vossa fala. (Pepetela, 1988: 186)

Por isso, é pensando nas con" uências que essas transformações de 
género narrativo – das estórias como transformação dos misoso –, que leio 
as mais recentes fábulas de Luandino Vieira, equivocadamente, a meu ver, 
rotuladas como literatura infantil. São seis os títulos já publicados[9]:

Kiombokiadimuka e a Liberdade 
Kaxinjengele e o Poder
Puku Kambundu e a Sabedoria
Ngola Mukongo e a Justiça
Kaputu Kinjila e o Sócio Dele Kambaxi Kiaxi
Xingandele, o Corvo de Colarinho Branco

São “fábulas” – sendo por isso, como sabemos, apenas metáforas para 
dizer o que vai no mundo dos homens. Pode dizer-se que existe “Uma 
África a precisar de voltar a fábulas para se recompor” (Mata, 2009): num 
momento de desânimo, de puro desencantamento, em que muitos tentam 
perceber e perscrutar, em várias partes de África, as razões do que se pode 

9 “O Passarão e o Cágado” foi anunciado em Agosto de 2009, em São Tomé, por ocasião do 
lançamento da edição para São Tomé e Príncipe de Puku Kambundu e a Sabedoria, em 
homenagem a Alda Espírito Santo, e cujas receitas foram atribuídas a uma associação de apoio 
à criança na região dos Angolares, no sul da ilha de São Tomé. 
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considerar ‘problemas africanos’, vale a pena regressar aos ensinamentos 
tradicionais uma vez que as aquisições do mundo actual, dito ‘moderno’ 
(a par de outra dicotomia sem suporte), confundidas muitas vezes com 
progresso, têm vindo a ser mal assimiladas, como em questões relacionadas 
com o sentido de valores éticos e até em questões mais políticas, como a 
democracia. 

O que há de comum entre estas narrativas para além de, ostensiva-
mente (porque aparecem no subtítulo), serem consideradas “fábulas ango-
lanas”? É que partilham três características, três delas transversais na obra 
luandina, e uma quarta, embora não original, nova:

• características do musoso tradicional (a ritualística da contação): rein-
venção dos misoso tradicionais, isto é, narrativas da tradição oral de 
factos " ccionais ou realistas, em que entram animais e pessoas e em 
que podem entrar elementos do maravilhoso ou elementos mágicos;

• os abismos temáticos da contemporaneidade: questões de ética política 
ou social e os meandros da democracia e da cidadania;

• a oraturização da língua portuguesa: a linguagem oralizante e o estilo 
coloquial, incluindo uma lição de moral;

• a amplitude etária do seu leitor ideal, reeditando, por outro lado, o 
jogo com a faixa etária do ‘leitor ideal’ que já vem de trás: A Guerra 
dos Fazedores de Chuva com os Caçadores de Nuvens (Guerra para 
Crianças), livro que não se encaixa, pelo menos de modo tão linear, no 
corpus da literatura infanto-juvenil, baralhando a convenção literária 
referente ao ‘leitor ideal’…

3. Concluindo, se possível, falando de Luandino…

Remotas conexões: fragmentos de um diário.

Luandino Vieira

Em Luandino Vieira, através de estórias e fábulas, a narrativa curta 
transforma-se em História e cumpre uma função testemunhal, através de 
uma técnica narrativa de envolvimento do sujeito de enunciação na diegese. 
Esta constrói-se de tramas referentes a temas da infância e do quotidiano 
e das cenas de convivialidade social em que as personagens, funcionando 
como representações de entidades prosopopeicas e ideológicas da reali-
dade, geram uma signi" cação simbólica para além do factual: 



47AS ESTÓRIAS DE LUUANDA COMO ‘FÁBULAS ANGOLANAS’

Não se trata de recordar, mas de trazer ao presente um evento passado do 
qual todos participam, o narrador e a sua audiência. Aí reside toda a arte 
do contador de histórias. Ninguém é contador de histórias a menos que 
possa relatar um fato tal como aconteceu realmente, de modo que seus 
ouvintes, assim como ele próprio, tornem-se testemunhas vivas e ativas 
desse fato. (Bâ, 2010: 209)

É um trabalho contra o esquecimento, de preservação da memória não 
‘historiografável’, a que o autor regressa, muitos anos depois, resgatando 
essa ‘função’ cronística – ou memorialística, como se prefere designar hoje 
esse trabalho sobre o passado – em O Livro dos Rios (2006), o primeiro 
romance da anunciada trilogia De Rios Velhos e Guerrilheiros, dedicado, 
sem margem de dúvida: aos do Tarrafal (1962-1974), e tendo como alvo 
de um retribute Langston Hughes, autor do conhecido poema “! e Negro 
Speaks of Rivers” (1920), em que canta o rio Mississipi, emblemático rio do 
imaginário escravocrata dos afrodescendentes americanos. Nesse discurso 
em primeira pessoa, o que se ‘ouve’ é a voz de “Kene Vua, o guerrilheiro”, ou 
Kapapa – seu nome de sempre (Vieira, 2006b: 101), que narra o seu passado 
revolucionário e guerrilheiro, em narrativa em que são vocalizadas estórias 
históricas da guerrilha, guardadas nos escaninhos dolorosos da memória, 
que tenderiam a " car “omissas” dos relatos historiográ" cos – e nem é despi-
ciendo o facto de a edição indicar que este primeiro romance da trilogia ter 
como “ ‘remotas conexões: fragmentos de um diário’, 1996”[10] –, e " guras 
históricas, remotas (como Njinga a Mbande) e recentes (como Agostinho 
Neto) para, na correnteza das suas signi" cações, nelas relembrar as acções 
sacri" ciais dos sujeitos História de Angola (cujas vozes se presenti" cam 
de forma impressiva em O Livro dos Guerrilheiros, 2009). O que se pode 
pressentir no autor é a intenção de relembrar lugares geográ" cos, espiri-
tuais e ideológicos de memória, numa altura em que a cultura do efémero 
e a relativização do passado tendem a dominar o imaginário histórico e 
social: não por acaso toda a narrativa é pautada por termos que constroem 
uma semântica sacri" cial e bélica que aponta para a resistência naciona-
lista: PIDE, perseguição, prisão, presídio, fuga, mata, nuvens negras, luta, 
peleja, lanças, $ echas, guerrilha, guerra civil, camarada, guerrilheiro, 
comandante, inimigo, emboscada, perseguição, morte, corpo enforcado 
são termos e expressões que compõem isotopias de resistência e da luta de 
libertação. Com o Livro dos Rios, o escritor traz outros cenários geocultu-
rais de Angola, agora as matas, no caso do Moxico: tal como o autor " zera 

10 Remote Connections: Fragments of a Diary, 1996.
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de Luanda o microcosmos do país, agora é o rio Kwanza, o maior rio exclu-
sivamente angolano, que nasce e desagua em território angolano[11], que se 
erige a mãe e a pai dos rios, signi! cando, nessa hidrogra! a identitária, a 
territorialização da pátria angolana:

(…) o Kwanza rodeia a pátria da nossa luta; missão, agora, era de lhe dar 
encontro no princípio desse rio, nos seus três ! os de água, lá nas altas ser-
ras do Bié – onde que o mundo acaba e todas as águas começam. 

(Vieira, 2006b:126)

Tal como antes o celebrado rio Mississípi construíra uma hidrogra! a 
histórica e identitária. Tal como antes Luanda, com suas histórias estorici-
zadas…
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