
LUUANDA: A TRAIÇÃO BEM-VINDA
LUUANDA: THE PLEASANT BETRAYAL

Rita Chaves*
ritachaves@hotmail.com

En carando o diálogo entre literatura e experiência como elemento fulcral de 
Luuanda e de todo o projeto literário de José Luandino Vieira, neste artigo pre-
tende-se re! ectir em torno dos conceitos de fronteira, transculturação e tradição, 
salientando a articulação entre literatura, contexto político e projecto nacional 
como aspecto matricial desta obra e, mais em geral, da proposta literária do autor.  

Palavras-chaves: Luuanda, Luandino, transculturação, colonialismo, tradição lite-
rária

# is article approaches Luandino Vieira’s writing, and specially the emblematic 
case of the short stories in Luuanda (1964), as an example of a committed dialectic 
exchange between literary representation and lived socio-political experience.  Key 
concepts to structure this re! exion are ‘border’, ‘cultural exchange’ and ‘tradition’, 
in articulation with political context, the role of literature and the de$ nition of a 
national project.

Keywords: Luuanda, Luandino, cultural a%  liation, colonialism, literary tradition

* Professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, na Faculdade de Filoso$ a, Letras e 
Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, Brasil.



52 RITA CHAVES

Não há Robinson Crusoé na literatura, 
e a elite é o primeiro conglomerado social em 

que um criador se integra. 

Angel Rama

A frase de Angel Rama que escolho para epígrafe foi extraída do seu notável 
ensaio “Dez problemas para o romancista latino-americano” (Rama, 2001). 
Nele, o arguto estudioso de aspectos culturais da América Latina aborda a 
emergência da literatura no continente em um quadro marcado pelo código 
colonial, alertando para o peso da contradição e as manifestações da vio-
lência que, sendo estrutural, tem seus re! exos, inclusive, na hierarquização 
linguística e, por decorrência, na constituição da vida literária. Ao discutir  
aquela dinâmica social, tendo em conta a força das injunções históricas, 
Rama traz à luz os condicionalismos e as respostas que a escrita oferece, 
situando-se em terrenos perigosos, instada em certos momentos a acen-
der velas a diferentes deuses. Nas suas " nas observações delineia-se um 
olhar mediado pela modulação retrospectiva, uma vez que no momento em 
que ele escreve os países focalizados já somam décadas de independência, 
e integram um universo de nações nas quais a vida institucional decorre 
dentro de uma relativa normalidade, a despeito da manutenção daquilo que 
Alfredo Bosi identi" ca como complexo colonial de vida e de pensamento 
(Bosi, 1980: 13). Quando transitamos para o continente africano, respira-
mos outras atmosferas, sacudidas por um conjunto de fatores que tem em 
comum a remissão a um ambiente selado pela divisão e pela instabilidade. 

Pensada sob o céu de Angola nos anos 60, por exemplo, quando a " cção 
narrativa ganha densidade, a frase ganha contornos especiais. Estamos ali 
sob o signo da voragem: naquele contexto já convulsionado pela guerra 
que desvelou o absurdo do processo colonial – prolongado para além da 
própria dinâmica do capitalismo que o acionara –, a vida nacional é uma 
espécie de miragem a que os vento das utopias tentam dar corpo. Os even-
tos de 4 de fevereiro de 1961 em Luanda e de 13 de março no Uíge não 
deixariam dúvidas quanto à verticalidade da crise. Em um terreno tocado 
por contradições abertas, o ato de escrever não poderia sequer sonhar com 
a inocência a que, em certos cenários, se pode ao menos aludir. Sob uma 
chuva de estilhaços a cair sobre a vida diária, os contornos da relação entre 
o escritor e o ‘conglomerado social’ que o cercava ganhava certos compli-
cadores. O quadro da exclusão social e econômica, temperado pela discri-
minação racial, multiplicava as indagações: como falar com a camada que 
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ditava a ordem das coisas ou dela se bene! ciava? Como distinguir entre as 
elites os segmentos que poderiam alterar o jogo e suas regras? Se o acesso 
à escrita era, ao mesmo tempo, um privilégio e uma condenação, como 
conduzir a interlocução?

O peso de tais questões aponta a superação das fronteiras do texto lite-
rário para o exame de processos como o que se projeta sobre um livro como 
Luuanda e toda a obra de José Luandino Vieira. Como o fez Rama, é fun-
damental examinar as redes constitutivas do contexto e perceber a sua pro-
jeção no percurso de quem escreve e na produção literária que surge desse 
jogo. Em outras palavras, sair do texto para ir à vida das pessoas que os pro-
duzem aqui não signi! ca um desvio, mas abre a possibilidade de observar 
de que modo ela é trazida e transformada nas páginas que ainda hoje nos 
inquietam a consciência.

Filho de colonos pobres, morador das franjas dos musseques, mas, 
ainda assim, aluno do Liceu Salvador Correia de Sá (o colégio da elite 
colonial), de acordo com o próprio escritor em sessão realizada na Balada 
Literária de 2007 na cidade de São Paulo, o jovem estudante, ao chegar ao 
! m da adolescência, angustiou-se diante  da percepção da diferença de 
alguns itinerários. Onde buscar explicação para a imposição de percursos 
tão diferentes àqueles com quem ele tinha partilhado a infância? Aos lei-
tores da Literatura Angolana a declaração de Luandino traz à memória os 
versos de António Jacinto: 

Naquele tempo
 A gente punha despreocupadamente os livros no chão
Ali mesmo ao lado naquele largo – areal batido de caminhos passados
      Os mesmos trilhos de escravidões
       Onde hoje passa a avenida luminosamente grande
E com uma bola de meia
       Bem forrada de rede
Bem dura de borracha roubada às borracheiras do Neves
       Em alegre folguedo, entremeando cassambulas
        ... a gente fazia um desa! o ...

O Antoninho
 ! lho desse senhor Moreira da taberna
era o capitão
 e nos chamava de ó pá,
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 Agora virou doutor
 (cajinjeiro como nos tempos antigos)
 passa, passa que nem cumprimenta 
– doutor não conhece preto da escola.

.....................................................................................

E o Venâncio? O meio-homem pequenino
Que roubava mangas e os lápis nas carteiras
Fraquito de fome constante
Quando apanhava um pinhão chorava logo!
Agora parece que anda lixado
Lixado com doença no peito.

Nunca mais! Nunca Mais!
Tempo da minha descuidada meninice, nunca mais! (Jacinto, 1985: 52)

A citação, um tanto longa, do belo poema “O grande desa! o”, traz-nos 
um pouco do clima da Luanda dos anos 50, época em que a cidade conhece 
alterações signi! cativas em sua ! sionomia. A preocupação física espelhará 
o processo de marginalização dos colonizados, incluindo os assimilados, 
na composição de um retrato da nova fase da empresa colonial em Angola, 
conforme assinala Tania Macêdo: 

(...) nos ! ns dos anos 1940, quando ocorre o “boom” do café e com isso 
Luanda, cujo porto é a via de escoamento de uma das maiores riquezas 
de Angola naquela quadra, recebe o impacto da modernização e a sua 
população negra é deslocada cada vez mais para longe da “Baixa”, o cen-
tro urbanizado, branco e próximo do mar. A “elite crioula” é de! nitiva-
mente apeada do poder já que um número crescente de metropolitanos 
chega à cidade e toma os melhores postos de trabalho e as melhores terras. 
(Macêdo, 2008:116) 

Em tais mudanças ! gura-se a inviabilidade de uma coexistência amena, 
agudizando-se a certeza da violência que engendra a sociedade colonial. 
É tempo de perder qualquer réstia de inocência, ensinam os poemas de 
Jacinto e de Aires de Almeida Santos, por exemplo, nos quais o adeus às 
ilusões associa-se ao ! m de uma época, o da infância. Sem dúvida, o sen-
tido desses versos Luandino lia também nas ruas de areia e de alcatrão que 
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desenhavam a cidade,  caminhos em que se compõe um roteiro delineado 
pelas referências culturais e humanas que participaram de sua formação. 

A força da experiência mistura-se ao que lhe chega das leituras, for-
mando uma mescla cujos ecos reverberam no primeiro conto do primeiro 
livro: “Encontro de acaso”, de A cidade e a infância, trata precisamente de 
um improvável reencontro entre adultos que, tendo convivido na infância, 
foram apartados pelo código das desigualdades sociais. O uso da expressão 
“meninice descuidada” na primeira fala do narrador propõe uma ligação 
direta com o poema de Jacinto e é senha que nos pode levar a tantas narrati-
vas nas quais encontramos, e muito bem trabalhado, esse universo. Aquele 
mundo de “! sgas” e “fugas”, de “peixe frito” e “quicuerra”, de “pássaros” e 
“sardões” em contraste com o território povoado de “fazenda e nylon” e 
“sapatos bem engraxados” repercutiria na memória de quem fez da angús-
tia um móvel de criação. A partir do diálogo entre literatura e experiência, 
elemento fulcral em seu projeto literário, Luandino sintetizaria as questões 
com que se defrontou em duas perguntas: “O que a vida fez de mim?” “E o 
que eu posso fazer do que a vida fez de mim?”[1]

O alto preço pago, inclusive como habitante do sinistro e famoso 
Tarrafal de Chão Bom, na Ilha de Santiago, durante oito anos, con! rmaria 
as escolhas feitas e os rumos tomados. Mobilizando o empenho político e 
social, essas perguntas produziram respostas correspondentes no itinerário 
do escritor, que, ao investir na transformação da narrativa angolana, impõe 
alterações profundas na prosa em português e se reconstrói também como 
personagem na história do país. Pela militância e pelo exercício da escrita, 
como sabemos, ele se converteria em José Luandino Vieira.

Vivendo física e culturalmente na zona de fronteira, Luandino faz a 
opção pela travessia na direção da cidade dos excluídos, cortando, assim, 
o cordão com as identi! cações na base da raça, e dos laços que ela auto-
maticamente criava. É preciso não esquecer que mesmo em Angola, onde 
a segregação racial não atingia o grau registrado em outras colônias, a cor 
da pele constituía um poderoso capital. Malgrado o esforço do discurso 
lusotropicalista e seus sucedâneos, há uma sucessão de evidências que não 
nos deixam duvidar de Fanon: “o mundo colonial é um mundo comparti-
mentado”:

1 Sessão com o autor no evento intitulado “Balada Literária”, em novembro de 2007, na cidade de 
São Paulo.
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A zona habitada pelos colonizados não é complementar à zona habitada 
pelos colonos. Essas duas zonas se opõem, mas não a serviço de uma uni-
dade superior. Regida por uma lógica puramente aristotélica, elas obede-
cem ao princípio de exclusão recíproca: não há conciliação possível, um 
dos termos é demais.  A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de 
pedra e ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo 
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos, nem mesmo 
sonhados. (Fanon, 2010: 55)

As latas de lixo transbordantes de “restos nem mesmo sonhados” com-
põem uma poderosa imagem da incomunicabilidade entre esses polos que 
formam a cidade. A Luandino esse fenômeno não passaria despercebido, e 
teria sua ! guração na espacialidade que elege como fonte de signi! cados. 
É na contraposição entre a cidade de asfalto e os fecundos musseques que 
! xa um dos eixos de sua obra. Essa forma de ver as arestas que separam os 
homens coloca em causa a hipótese de uma terceira margem em momen-
tos de crise aberta. Contra a possibilidade de qualquer condescendência 
com o colonialismo, o escritor privilegiaria a contradição, antecipando a 
problematização do conceito de entrelugar, que viria ocupar tanto espaço 
nos estudos pós-coloniais e na imaginação crítica de alguns estudiosos.  Da 
vivência em áreas intersticiais ele incorporou a situação de fronteira, mas 
compreendendo-a como zonas de contato, isto é: 

[E]spaços sociais onde culturas díspares se encontram, se chocam, se 
entrelaçam uma com a outra, frequentemente em relações assimétricas 
de dominação e subordinação – como o colonialismo, o escravagismo, ou 
seus sucedâneos ora praticados em todo o mundo (Pratt, 1999: 27)  

O conceito de fronteira na perspectiva de Luandino escapa, pois, àquela 
noção de espaço em que as clivagens se dissolvem e se recriam livremente 
referências constitutivas de identidades móveis. Estamos mais perto do 
sentido de encruzilhada em que se reforça a lei da exclusão e se enrijecem 
os interditos. A impossibilidade da conciliação era lição de todos os dias. 

O foco nas assimetrias em que se baseavam as relações de poder na 
sociedade colonial faz com que do conceito de ‘entrelugar’ Luandino rete-
nha sobretudo a dimensão con" itual a que Homi Bhabha também alude, 
recusando a possibilidade consensual que as leituras de inspiração lusotro-
picalista preferem salientar (Bhabha, 2001: 21). De frente para as asperezas 
do contato entre o universo do colonizador e o mundo do colonizado, ele 
foge às hesitações e coloca-se com nitidez no centro do embate, trazendo 
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para a sua narrativa o olhar insubmisso de quem se associa ao excluído, 
impondo movimentos que elegem a marca da contradição – espelho e con-
traface da ruptura – como selo de sua obra até ao presente. 

Já em A cidade e a infância, acima referido, a con! guração de um 
espaço – a cidade – conjugado a um tempo – o da infância – anuncia a sua 
migração para um dos lados da Luanda dividida. No título insinuam-se as 
pistas de um projeto cuidadosamente desenhado: Luanda seria o locus pri-
mordial, construída sob o signo de uma  infância, que transforma a comu-
nhão sugerida pelos versos de Jacinto em alimento para uma necessária 
mudança. A referência ao passado, entretanto, recusa a tentação da nostal-
gia, acenando talvez ao propósito de desnaturalizar o presente que massa-
cra. Nesse espaço-tempo, insere-se uma imagem dupla a se oferecer como  
metonímia de um território em ebulição, que seria uma das recorrências da 
obra em tela.

Tal posição, prenunciada no livro de estreia, será radicalizada em 
Luuanda, livro fundamental na produção de Luandino e na história da 
Literatura Angolana. Escritas, como sabemos, no pavilhão prisional da 
Cadeia de São Paulo em Luanda, as três estórias, como lhes chamou o autor, 
representaram interna e externamente uma virada fundamental na tradição 
literária africana em língua portuguesa, com re" exos na cena contemporâ-
nea. 

Vale a pena retomarmos a produtiva re" exão de Rama, e observarmos 
a validade do seu conceito de transculturação em três níveis (o linguístico, 
da estruturação que opera na economia de suas narrativas e o da cosmovi-
são que move o seu projeto estético) para a análise da ! cção de Luandino. 
Emprestado de Fernando Ortiz, que, por sua vez, foi buscá-lo a Malinovski, 
o conceito de transculturação para o crítico uruguaio expressa melhor o 
processo transitivo de uma cultura a outra, potencialidade acionada por 
alguns escritores africanos como base da proposta de fazer da literatura um 
lugar de contestação do código colonial e um espaço de formação do novo 
país, ainda a caminho (Rama, 2001: 215-7). 

Em Luandino, a eleição dos musseques como cenário preferencial das 
narrativas é um dado que altera o eixo em que se sustenta a literatura pro-
duzida na então colônia. É preciso não esquecer que se no campo da poe-
sia já se consolidava um movimento de viragem, com a opção por temas 
vinculados a um projeto de rompimento com a literatura metropolitana 
e a literatura colonial, e também por uma concepção poética centrada na 
valorização de aspectos da cultura local, incluindo as matrizes da oralidade, 
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na narrativa, sobretudo na narrativa longa, predominavam o viés colonial, 
com algumas incursões na área da “autoetnogra! a”, para usar a expressão 
denominada por Mary-Louise Pratt (1999). A título de ilustração podemos 
citar o romance Uanga, de Óscar Ribas. Voltando as costas ao exercício 
etnográ! co, Luandino dispensa-se das descrições informativas, e coloca em 
cena personagens que, habitando fora do reino dos privilégios, desvelam a 
Luanda que não se mostra nos álbuns fotográ! cos que ainda hoje (talvez 
principalmente hoje) se editam na metrópole.

 
Na visibilidade que confere à cidade ocultada, o escritor afasta as som-

bras da idealização e procura ver tais personagens em confronto com suas 
misérias e grandezas. Se por um lado, é patente a referência a pares dilemá-
ticos que podemos identi! car como metrópole / colônia, colonizado / colo-
nizador, oprimido / opressor, português / quimbundo,  musseque / asfalto, 
tradição / modernidade, por outro lado, pode-se perceber que no desen-
volvimento dos enredos, o confronto entre os lados não revela alianças 
indestrutíveis entre aqueles que a priori poderíamos ver como parceiros. 
Na  primeira estória, “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”, a esperada aliança 
entre os dois personagens que lhe dão nome, ambos situados no plano da 
exclusão, não é plena. Nem mesmo a força do laço de parentesco predeter-
mina a diluição das tensões no jogo das provas que a dura vida impõe. 

Na “Estória do ladrão e do papagaio”, as trapaças são protagonizadas 
por habitantes do mesmo ‘lado’. O peso da opressão ora converte os homens 
em parceiros, ora lhes desperta sentimentos menos nobres, tornando-os 
aliados do outro lado. As cumplicidades que pretenderíamos tácitas são 
desfeitas e refeitas na dureza dos dias. O efeito surpresa que atinge as per-
sonagens desencantadas com a atitude daquele que de algum modo sente 
como um igual é trabalhado como um fator que desencadeia a crença na 
possibilidade e na necessidade de construção de uma rede capaz de fazer 
emergir outros jogos de poder. Ao olharmos as três estórias como partes de 
uma longa narrativa, podemos perceber na sua sequência a alusão a uma 
cadeia de expectativas que o aprendizado favorece. Nesse aspecto, aprende 
a personagem e aprende o leitor, ambos confrontados com um mundo 
móvel, tal como resume Maria Aparecida Santilli:

Como próprio de um universo instável, deslocavam-se, também de fun-
ções, as personagens aliadas e/ou oponentes dos heróis-heroínas, durante 
o percurso destes-destas, em demanda dos seus objetivos. Tal mobilidade 
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parece tipi! car o tipo de tensões criado na obra. A ambiguidade de posi-
ções assumidas por certos colaboradores-adversários é para os persona-
gens mais marcantes o grande obstáculo atravessado na consecução de 
seus desejos, já que é para elas (no plano da narração) o fator imponderá-
vel, como será para o leitor (no plano da leitura) o imprevisível. (Santilli, 
1980: 260)

O enquadramento do espaço periurbano sob o signo da mobilidade, 
em contraste com a sua apreensão mediada por uma perspectiva exoti-
zante seria um índice de contestação su! ciente para colocar sob suspeita a 
escrita de Luandino Vieira. Entretanto, sua radicalidade mostrar-se-ia mais 
intensa e, naturalmente, mais perigosa. Ele mistura os processos de trans-
culturação, pois a base da economia narrativa se alimenta nitidamente das 
operações no plano linguístico e na constituição da cosmovisão, instâncias 
que verticalmente se associam. Ao mesclar as estações, o salto é ainda mais 
fundo. De tal maneira que dessa coletânea pode-se dizer que nas estórias 
que ele reúne também constrói-se uma história dentro da História: a revolu-
ção interna desenvolvida no plano da escrita detonou uma crise que atingi-
ria o coração do Império. Re! ro-me, evidentemente, ao tristemente célebre 
episódio da premiação do livro e do fechamento da Sociedade Portuguesa 
dos Escritores pelo Estado Novo em 1965. 

Acerca do concurso, Michel Laban, em volume chamado Luandino, 
inclui um esclarecedor artigo de Manuel Ferreira e depoimentos de Jorge 
de Sena e Ferreira de Castro que integraram o recurso judicial interposto 
por Edições 70 quando da apreensão do livro (Laban, 1980). Interessa-nos 
aqui recordar um de seus sinistros complementos: o programa da Rádio 
Televisão Portuguesa, produzido para legitimar a indignação do regime 
diante da escolha de Luuanda pelo júri. Moderado por José Mensurado, 
um funcionário da RTP, do programa participaram Amândio César (autor, 
entre outros do volume Contos da Literatura Ultramarina), José Redinha 
(etnólogo radicado em Angola) e dois escritores angolanos residentes em 
Portugal: Geraldo Bessa Victor e Mário António (que havia, inclusive, inte-
grado a famosa Geração da Mensagem). A intenção dos promotores do 
programa era inequívoca: desquali! car literariamente o livro e, com isso, 
comprovar o caráter provocatório da premiação apenas que teria merecido 
as respostas que o poder lhe impusera.

Com a legitimidade de homens ligados à cultura e a Angola, os inte-
lectuais cumpriram o papel que os representantes da ditadura salazarista 
e colonialista lhes tinham con! ado. Foram enfáticos na desquali! cação da 
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obra, contrariando a opinião de vários críticos portugueses como Luisa 
Dacosta, Alexandre Pinheiro Torres e Urbano Tavares Rodrigues, que pela 
imprensa haviam saudado o aparecimento do livro. Asseguravam dessa 
maneira apoio à tese defendida pelo governo de que a atribuição do prêmio 
a um ‘terrorista’ era a expressão de um ato político que urgia combater.

Deixando de lado as questões éticas que a posição implicava, pode-
mos nos ater ao pronunciamento de alguns membros para con! rmarmos a 
força da proposta artística das narrativas. Curiosa e ironicamente, em sua 
diatribe contra o volume, Bessa Victor, oferece-nos elementos que apontam 
a energia renovadora da obra. Em sua avaliação, tratava-se de um atentado 
à língua portuguesa. O escritor, que por razões imperiais, também tem seu 
nome na história das letras angolanas, alertava para a mudança no compor-
tamento do autor:

Mas a partir de 61, em 61 e em 62, ele passa a escrever de outra forma, no 
livro que depois se publica em 63, 64. Como é possível que um escritor, 
embora jovem, mas que andou a vida a escrever numa linguagem tradicio-
nal da literatura portuguesa, passe de repente a escrever de outra forma, 
como se vê, por exemplo, por esse apontamento? Ele passou a escrever 
assim: “Vou pôr a estória com bicho e pessoa. Não posso jurar só verdade 
mesmo, não assisti os casos como se passaram.” (Laban, 1991: 920) 

Estava, naturalmente, certa a avaliação de Bessa Victor. Recorrendo à 
sabedoria popular, poderíamos dizer que ao atirar no que viu, ele acerta 
no que não viu. No que talvez não tenha querido ver. Tão surpreendido 
e irritado, julgou de! ciência o que se a! rmou como marca de qualidade. 
Mostrou-se incapaz de perceber o alcance da mudança na profundidade das 
razões que teriam conduzido o escritor. Ou, quem sabe, descon! ou do sig-
ni! cado da proposta e temeu convalidar. O que é certo é que efetivamente 
não pôde pressentir que essa verdadeira torção à Língua Portuguesa seria 
objeto de muitos estudos. Reconhecendo a dimensão da proposta, Irwin 
Stern indica, em artigo publicado em 1980, a abrangência  dos procedimen-
tos adotados pelo autor. O movimento quebrava a espinha dorsal da língua 
imperial e a refazia literariamente em jogos de aproximação com idiomas 
africanos. A aproximação com o quimbundo é um dos instrumentos e se dá 
não apenas na utilização de vocábulos, como monandengue, cassumbula, 
mataco, etc.. Ela é mais profunda no domínio léxico-semântico, com “o uso 
do processo de reduplicação, comum às línguas africanas para exprimir o 
conceito superlativo de ‘muito’ (por exemplo, ‘muito velho’)” (Stern, 1980: 
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195). No campo morfológico, pode-se notar a utilização de morfemas do 
português para registrar a ideia do in! nitivo e outros tempos na conjugação 
em verbos que vêm do quimbundo, como xacatar. 

A verticalidade da proposta se evidencia no domínio da sintaxe. Porque 
re" ete uma outra maneira de ordenar a linguagem, portanto, atualiza uma 
outra maneira de ordenar o mundo. É aí, como se vê no exemplo destacado 
por Bessa Victor que o problema ganha força. “Não posso jurar só verdade” 
é construção que escapa completamente à norma e sugere um outro sis-
tema. No conjunto desses gestos, Stern vê o fenômeno da “aculturação lin-
guística” (Idem, 193). Contudo, tendo em conta a consciência do gesto, o 
conceito de transculturação na linha de Rama e Ortiz, também utilizado 
por Mary-Louise Pratt, parece mais adequado.  

O choque provocado pelo trabalho de Luandino irritou a o! cialidade. 
Toda a fúria do poder e a cumplicidade de quem não pôde ou não quis sau-
dar o novo manifestaram-se re" etindo o cinzento panorama daqueles anos. 
A atitude literária do escritor angolano maculava a língua, manchando por-
tanto uma das bases do sagrado imperial. Nas palavras de Salvato Trigo:

Carnavalizando a norma social da língua portuguesa transposta para 
Angola, o escritor procura minar, em surdina, a sociedade que a institu-
cionaliza e, consequentemente, a ideologia que a sustenta. O seu discurso 
torna-se, portanto, separatista e as suas obras assumem-se como subsidiá-
rias de um combate político-institucional travado noutras frentes. (Trigo, 
1980: 241)

Sob o foco de muitos olhares desde o lançamento de suas primeiras 
narrativas, a linguagem do escritor angolano permanece inquietando os 
leitores e fazendo emergir instigantes re" exões a respeito. Em A dupla tra-
dução do outro cultural em Luandino Vieira, Conceição Lima explora o que 
chama de maleabilidade na língua em que o autor cria suas estórias (Lima, 
2009: 50), constatando que:

Da alternância entre o normativo e o criativo, surgem materiais linguísti-
cos e estilísticos inovadores; sintaxe popular, calão de Luanda, arcaísmos, 
quimbundismos, e, sobretudo, neologismos. Ao criar uma língua dentro 
da língua, o escritor exprime a sensibilidade de um povo não europeu. 
(Idem, 51)

No gesto de Luandino patenteavam-se indícios de um projeto, à época 
revolucionário, de construir uma ideia de nação. Se hoje, como alertam tan-
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tos, do nacionalismo podemos apreender faces perigosas e até insu! cientes 
ou improdutivas para a constituição das utopias, não podemos esquecer que 
entre o fardo do homem negro, na curiosa formulação de Basil Davidson, 
precisamos computar a necessidade de investir em processos que outras 
partes do mundo já podiam colocar em discussão. O conceito de nação é 
um deles. Empenhado na consolidação dessa ‘comunidade imaginada’, na 
conhecida formulação de Anderson, Luandino ancora na tradição literária 
de Angola sua busca e investe numa relação produtiva com a elite que o 
precedeu:

E percebi que o gesto quase involuntário de alterar a língua portuguesa 
que me acontecia quando as punha a falar, era o caminho para as tor-
nar credíveis. A linguagem dos bairros populares onde cresci, era parte 
integrante e de! nidora da identidade das minhas personagens e portanto, 
o caminhar por aí. Essas personagens já estavam na literatura angolana: 
desde os ! nais do século XIX em romances e depois em contos, por exem-
plo, de Corchat Osório, de A. Jacinto e já havia neles também a introdução 
de outras línguas e arranjos no português. Só que estas personagens nunca 
tinham sido personagens centrais, isto é, aquelas em função das quais tudo 
se articula. (Vieira in Ribeiro, 2006)

Na intenção e nos gestos, desenha-se a coerência do projeto. A apro-
ximação entre narrador e personagens, que já podíamos detectar em A 
vida verdadeira de Domingos Xavier, em Luuanda evidencia-se, traduzindo 
uma cumplicidade que se manifesta para além das páginas publicadas. 
Compreendendo que a proposição de um novo ponto de vista para a lei-
tura da história exigia procedimentos consentâneos, Luandino percebe que 
povoar a linguagem dos personagens dos romances com palavras típicas não 
só seria insu! ciente como os reduziria ao terreno do pitoresco. Convertê-
los em passageiros de ilhas idiomáticas lhes encolheria a carga de huma-
nidade que neles era fundamental reconhecer, inclusive como resposta ao 
universo de valores disseminados pela literatura colonial. Tratava-se efeti-
vamente de romper o inaceitável, do seu ponto de vista, isto é, a hierarquia 
entre os personagens e o autor situado acima de suas criaturas. 

Procurando a ruptura como chave de um processo criativo, sem pre-
tender dissociar-se do universo dos excluídos que elege como referencia 
do mundo a ser criado na forma de um novo país, que deve surgir da supe-
ração da cadeia colonial, Luandino não renuncia ao diálogo com o que se 
fazia e se pensava noutros espaços culturais. Tributária da literatura que 
desde o século XIX se fazia em Angola, sua obra também encontrará espaço 
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para um diálogo que, de Jorge Amado a James Joyce, incorpora a energia 
que vai buscar em autores como Shakespeare, Vieira, Camões... O enraiza-
mento africano dialeticamente se compôs com as marcas de outros códigos 
culturais. 

Passados tantos anos e vencidas tantas crises, renovadas outras, o pro-
jeto nacional em Angola permanece em processo. E podemos, pela análise 
da realidade de sua população, reunir razões para pôr em discussão a jus-
teza dos caminhos escolhidos. Os trilhos da política não lograram as metas 
prometidas pelas sedutoras palavras de ordem, é fato. Entretanto as cur-
vas sinuosas da literatura se redesenham sugerindo uma dose muito mais 
luminosa de acerto. Em se tratando de Luandino e de sua Luuanda, alguns 
testemunhos parecem dar conta da profundidade das escolhas do escritor. 
A renovação que propôs e atualizou, e ganha força nos livros que voltou a 
escrever, revela que para Luandino Vieira distanciar-se de um certo conglo-
merado social implicou a instituição de um outro e, assim, criar novas dire-
ções para um projeto literário iniciado ainda no século XIX. Inscrevendo-se 
numa linhagem particular, ele trai a elite a que, por critérios de origem e 
raça, deveria pertencer, e faz da própria recusa um método para sua forma-
ção. Desse modo, ele pode alimentar outra tradição. É o que podemos aferir 
na declaração de um outro escritor, também ele nascido fora de Angola, 
também ele passageiro de uma especial viagem na direção de um destino. 
Falo de Ruy Duarte de Carvalho que declara: 

 
Com a carga emotiva de um sobressalto e de um sublime encontro, a 
um livrinho que dois ou três anos antes, em 1963, tinha por dois ou três 
dias aparecido à venda em Luanda. O livrinho em questão chamava-se 
Luuanda, e era da autoria de José Luandino Vieira. Ora a esse livrinho e a 
alguns versos de Viriato da Cruz e de Aires de Almeida Santos, bem como 
a algumas crônicas de Ernesto Lara Filho, eu devo o golpe da consciên-
cia, pela via do arrepio, de uma alma angolana que então em mim se veio 
acrescentar à consciência prévia de uma razão angolana e foi responsável 
pela minha conversão à condição de Angolano. (Carvalho, 2006: 8)
 
Se o passado é escrito pelo futuro, a fala de Ruy Duarte de Carvalho 

de! ne a legitimidade de uma reinvenção que está indiscutivelmente asso-
ciada a uma história maior que a do próprio autor. Uma história que per-
manece repercutindo no presente e no passado de um país. E que torna 
mais signi! cativo o lugar da literatura na ordem e na desordem dos dias.
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