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Nao ha Robinson Crusoé na literatura,
e a elite é o primeiro conglomerado social em
que um criador se integra.

Angel Rama

A frase de Angel Rama que escolho para epigrafe foi extraida do seu notével
ensaio “Dez problemas para o romancista latino-americano” (Rama, 2001).
Nele, o arguto estudioso de aspectos culturais da América Latina aborda a
emergéncia da literatura no continente em um quadro marcado pelo c6digo
colonial, alertando para o peso da contradi¢do e as manifestacdes da vio-
léncia que, sendo estrutural, tem seus reflexos, inclusive, na hierarquizagdo
linguistica e, por decorréncia, na constitui¢ao da vida literaria. Ao discutir
aquela dindmica social, tendo em conta a forga das injun¢des histdricas,
Rama traz a luz os condicionalismos e as respostas que a escrita oferece,
situando-se em terrenos perigosos, instada em certos momentos a acen-
der velas a diferentes deuses. Nas suas finas observacoes delineia-se um
olhar mediado pela modulagio retrospectiva, uma vez que no momento em
que ele escreve os paises focalizados ja somam décadas de independéncia,
e integram um universo de na¢des nas quais a vida institucional decorre
dentro de uma relativa normalidade, a despeito da manuten¢io daquilo que
Alfredo Bosi identifica como complexo colonial de vida e de pensamento
(Bosi, 1980: 13). Quando transitamos para o continente africano, respira-
mos outras atmosferas, sacudidas por um conjunto de fatores que tem em
comum a remissdo a um ambiente selado pela divisdo e pela instabilidade.

Pensada sob o céu de Angola nos anos 60, por exemplo, quando a fic¢ao
narrativa ganha densidade, a frase ganha contornos especiais. Estamos ali
sob o signo da voragem: naquele contexto ja convulsionado pela guerra
que desvelou o absurdo do processo colonial - prolongado para além da
prépria dindmica do capitalismo que o acionara —, a vida nacional é uma
espécie de miragem a que os vento das utopias tentam dar corpo. Os even-
tos de 4 de fevereiro de 1961 em Luanda e de 13 de margo no Uige nao
deixariam ddvidas quanto a verticalidade da crise. Em um terreno tocado
por contradi¢des abertas, o ato de escrever ndo poderia sequer sonhar com
a inocéncia a que, em certos cendrios, se pode ao menos aludir. Sob uma
chuva de estilhacos a cair sobre a vida diaria, os contornos da relagio entre
o escritor e o ‘conglomerado social’ que o cercava ganhava certos compli-
cadores. O quadro da exclusdo social e econdmica, temperado pela discri-
minacdo racial, multiplicava as indaga¢des: como falar com a camada que
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ditava a ordem das coisas ou dela se beneficiava? Como distinguir entre as
elites os segmentos que poderiam alterar o jogo e suas regras? Se o acesso
a escrita era, a0 mesmo tempo, um privilégio e uma condenagdo, como
conduzir a interlocugdo?

O peso de tais questdes aponta a superacdo das fronteiras do texto lite-
rario para o exame de processos como o que se projeta sobre um livro como
Luuanda e toda a obra de José Luandino Vieira. Como o fez Rama, é fun-
damental examinar as redes constitutivas do contexto e perceber a sua pro-
je¢do no percurso de quem escreve e na produgéo literdria que surge desse
jogo. Em outras palavras, sair do texto para ir a vida das pessoas que os pro-
duzem aqui néo significa um desvio, mas abre a possibilidade de observar
de que modo ela é trazida e transformada nas paginas que ainda hoje nos
inquietam a consciéncia.

Filho de colonos pobres, morador das franjas dos musseques, mas,
ainda assim, aluno do Liceu Salvador Correia de Sa (o colégio da elite
colonial), de acordo com o proprio escritor em sessdo realizada na Balada
Literdria de 2007 na cidade de Sdo Paulo, o jovem estudante, ao chegar ao
fim da adolescéncia, angustiou-se diante da percep¢io da diferenga de
alguns itinerarios. Onde buscar explicagdo para a imposi¢ao de percursos
tdo diferentes aqueles com quem ele tinha partilhado a infancia? Aos lei-
tores da Literatura Angolana a declara¢ao de Luandino traz a memoria os
versos de Antdnio Jacinto:

Naquele tempo
A gente punha despreocupadamente os livros no chéao
Ali mesmo ao lado naquele largo — areal batido de caminhos passados
Os mesmos trilhos de escravidoes
Onde hoje passa a avenida luminosamente grande
E com uma bola de meia
Bem forrada de rede
Bem dura de borracha roubada as borracheiras do Neves
Em alegre folguedo, entremeando cassambulas
... a gente fazia um desafio ...

O Antoninho

filho desse senhor Moreira da taberna
era o capitdo

e nos chamava de 6 p4,
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Agora virou doutor

(cajinjeiro como nos tempos antigos)

passa, passa que nem cumprimenta
- doutor néo conhece preto da escola.

E o Venéncio? O meio-homem pequenino
Que roubava mangas e os ldpis nas carteiras
Fraquito de fome constante

Quando apanhava um pinhao chorava logo!
Agora parece que anda lixado

Lixado com doenga no peito.

Nunca mais! Nunca Mais!
Tempo da minha descuidada meninice, nunca mais! (Jacinto, 1985: 52)

A citagdo, um tanto longa, do belo poema “O grande desafio’, traz-nos
um pouco do clima da Luanda dos anos 50, época em que a cidade conhece
alteragdes significativas em sua fisionomia. A preocupacio fisica espelhara
o processo de marginalizagdo dos colonizados, incluindo os assimilados,
na composi¢ao de um retrato da nova fase da empresa colonial em Angola,
conforme assinala Tania Macédo:

(...) nos fins dos anos 1940, quando ocorre o “boom” do café e com isso
Luanda, cujo porto é a via de escoamento de uma das maiores riquezas
de Angola naquela quadra, recebe o impacto da modernizagao e a sua
populagdo negra ¢ deslocada cada vez mais para longe da “Baixa’, o cen-
tro urbanizado, branco e proximo do mar. A “elite crioula” é definitiva-
mente apeada do poder ja que um nimero crescente de metropolitanos
chega a cidade e toma os melhores postos de trabalho e as melhores terras.
(Macédo, 2008:116)

Em tais mudangas figura-se a inviabilidade de uma coexisténcia amena,
agudizando-se a certeza da violéncia que engendra a sociedade colonial.
E tempo de perder qualquer réstia de inocéncia, ensinam os poemas de
Jacinto e de Aires de Almeida Santos, por exemplo, nos quais o adeus as
ilusdes associa-se ao fim de uma época, o da infancia. Sem davida, o sen-
tido desses versos Luandino lia também nas ruas de areia e de alcatrao que



LUUANDA: A TRAICAO BEM-VINDA 55

desenhavam a cidade, caminhos em que se compde um roteiro delineado
pelas referéncias culturais e humanas que participaram de sua formagao.

A forga da experiéncia mistura-se ao que lhe chega das leituras, for-
mando uma mescla cujos ecos reverberam no primeiro conto do primeiro
livro: “Encontro de acaso’, de A cidade e a infancia, trata precisamente de
um improvavel reencontro entre adultos que, tendo convivido na infancia,
foram apartados pelo cddigo das desigualdades sociais. O uso da expressiao
“meninice descuidada” na primeira fala do narrador propde uma ligagdo
direta com o poema de Jacinto e é senha que nos pode levar a tantas narrati-
vas nas quais encontramos, e muito bem trabalhado, esse universo. Aquele
mundo de “fisgas” e “fugas’, de “peixe frito” e “quicuerra’, de “passaros” e
“sarddes” em contraste com o territério povoado de “fazenda e nylon” e
“sapatos bem engraxados” repercutiria na memoria de quem fez da angus-
tia um movel de criagdo. A partir do didlogo entre literatura e experiéncia,
elemento fulcral em seu projeto literario, Luandino sintetizaria as questoes
com que se defrontou em duas perguntas: “O que a vida fez de mim?” “E o
que eu posso fazer do que a vida fez de mim?”!!

O alto prego pago, inclusive como habitante do sinistro e famoso
Tarrafal de Chao Bom, na Ilha de Santiago, durante oito anos, confirmaria
as escolhas feitas e os rumos tomados. Mobilizando o empenho politico e
social, essas perguntas produziram respostas correspondentes no itinerario
do escritor, que, ao investir na transformagao da narrativa angolana, impde
alteragdes profundas na prosa em portugués e se reconstréi também como
personagem na histdria do pais. Pela militancia e pelo exercicio da escrita,
como sabemos, ele se converteria em José Luandino Vieira.

Vivendo fisica e culturalmente na zona de fronteira, Luandino faz a
opcdo pela travessia na dire¢ao da cidade dos excluidos, cortando, assim,
o corddo com as identificagdes na base da raga, e dos lagos que ela auto-
maticamente criava. E preciso ndo esquecer que mesmo em Angola, onde
a segregacdo racial ndo atingia o grau registrado em outras coldnias, a cor
da pele constitufa um poderoso capital. Malgrado o esfor¢o do discurso
lusotropicalista e seus sucedaneos, hd uma sucessao de evidéncias que nao
nos deixam duvidar de Fanon: “o mundo colonial é um mundo comparti-
mentado’

1 Sessdo com o autor no evento intitulado “Balada Literaria’, em novembro de 2007, na cidade de
Sao Paulo.
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A zona habitada pelos colonizados ndo é complementar a zona habitada
pelos colonos. Essas duas zonas se opdem, mas nao a servigo de uma uni-
dade superior. Regida por uma légica puramente aristotélica, elas obede-
cem ao principio de exclusdo reciproca: ndo ha conciliagao possivel, um
dos termos é demais. A cidade do colono é uma cidade solida, toda de
pedra e ferro. E uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos, nem mesmo
sonhados. (Fanon, 2010: 55)

As latas de lixo transbordantes de “restos nem mesmo sonhados” com-
poem uma poderosa imagem da incomunicabilidade entre esses polos que
formam a cidade. A Luandino esse fendmeno néo passaria despercebido, e
teria sua figuragdo na espacialidade que elege como fonte de significados.
E na contraposigio entre a cidade de asfalto e os fecundos musseques que
fixa um dos eixos de sua obra. Essa forma de ver as arestas que separam os
homens coloca em causa a hipdtese de uma terceira margem em momen-
tos de crise aberta. Contra a possibilidade de qualquer condescendéncia
com o colonialismo, o escritor privilegiaria a contradi¢io, antecipando a
problematizagdo do conceito de entrelugar, que viria ocupar tanto espago
nos estudos pds-coloniais e na imaginacéo critica de alguns estudiosos. Da
vivéncia em dareas intersticiais ele incorporou a situagdo de fronteira, mas
compreendendo-a como zonas de contato, isto é:

[E]spagos sociais onde culturas dispares se encontram, se chocam, se
entrelacam uma com a outra, frequentemente em relagdes assimétricas
de dominagéo e subordinagdo — como o colonialismo, o escravagismo, ou
seus sucedaneos ora praticados em todo o mundo (Pratt, 1999: 27)

O conceito de fronteira na perspectiva de Luandino escapa, pois, aquela
nocdo de espago em que as clivagens se dissolvem e se recriam livremente
referéncias constitutivas de identidades moveis. Estamos mais perto do
sentido de encruzilhada em que se reforga a lei da exclusdo e se enrijecem
os interditos. A impossibilidade da conciliacio era ligdo de todos os dias.

O foco nas assimetrias em que se baseavam as relagdes de poder na
sociedade colonial faz com que do conceito de ‘entrelugar’ Luandino rete-
nha sobretudo a dimenséo conflitual a que Homi Bhabha também alude,
recusando a possibilidade consensual que as leituras de inspiragao lusotro-
picalista preferem salientar (Bhabha, 2001: 21). De frente para as asperezas
do contato entre o universo do colonizador e 0 mundo do colonizado, ele
foge as hesitagdes e coloca-se com nitidez no centro do embate, trazendo
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para a sua narrativa o olhar insubmisso de quem se associa ao excluido,
impondo movimentos que elegem a marca da contradi¢ao - espelho e con-
traface da ruptura — como selo de sua obra até ao presente.

Ja em A cidade e a infdncia, acima referido, a configuracio de um
espago — a cidade — conjugado a um tempo - o da infincia - anuncia a sua
migra¢do para um dos lados da Luanda dividida. No titulo insinuam-se as
pistas de um projeto cuidadosamente desenhado: Luanda seria o locus pri-
mordial, construida sob o signo de uma infincia, que transforma a comu-
nhdo sugerida pelos versos de Jacinto em alimento para uma necessaria
mudanga. A referéncia ao passado, entretanto, recusa a tentagdo da nostal-
gia, acenando talvez ao propdsito de desnaturalizar o presente que massa-
cra. Nesse espago-tempo, insere-se uma imagem dupla a se oferecer como
metonimia de um territério em ebulicao, que seria uma das recorréncias da
obra em tela.

Tal posi¢do, prenunciada no livro de estreia, serd radicalizada em
Luuanda, livro fundamental na produ¢ido de Luandino e na histéria da
Literatura Angolana. Escritas, como sabemos, no pavilhdo prisional da
Cadeia de Sao Paulo em Luanda, as trés estdrias, como lhes chamou o autor,
representaram interna e externamente uma virada fundamental na tradi¢ao
literdria africana em lingua portuguesa, com reflexos na cena contempora-
nea.

Vale a pena retomarmos a produtiva reflexdo de Rama, e observarmos
a validade do seu conceito de transculturacdo em trés niveis (o linguistico,
da estruturagao que opera na economia de suas narrativas e o da cosmovi-
s40 que move o seu projeto estético) para a andlise da ficcdo de Luandino.
Emprestado de Fernando Ortiz, que, por sua vez, foi busca-lo a Malinovski,
o conceito de transculturaao para o critico uruguaio expressa melhor o
processo transitivo de uma cultura a outra, potencialidade acionada por
alguns escritores africanos como base da proposta de fazer da literatura um
lugar de contestagio do codigo colonial e um espago de formagdo do novo
pais, ainda a caminho (Rama, 2001: 215-7).

Em Luandino, a eleigdo dos musseques como cenario preferencial das
narrativas é um dado que altera o eixo em que se sustenta a literatura pro-
duzida na entdo coldnia. E preciso ndo esquecer que se no campo da poe-
sia ja se consolidava um movimento de viragem, com a op¢ao por temas
vinculados a um projeto de rompimento com a literatura metropolitana
e a literatura colonial, e também por uma concepg¢io poética centrada na
valorizacio de aspectos da cultura local, incluindo as matrizes da oralidade,
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na narrativa, sobretudo na narrativa longa, predominavam o viés colonial,
com algumas incursdes na area da “autoetnografia’, para usar a expressao
denominada por Mary-Louise Pratt (1999). A titulo de ilustra¢do podemos
citar o romance Uanga, de Oscar Ribas. Voltando as costas ao exercicio
etnografico, Luandino dispensa-se das descri¢des informativas, e coloca em
cena personagens que, habitando fora do reino dos privilégios, desvelam a
Luanda que nio se mostra nos albuns fotograficos que ainda hoje (talvez
principalmente hoje) se editam na metrépole.

Na visibilidade que confere a cidade ocultada, o escritor afasta as som-
bras da idealiza¢do e procura ver tais personagens em confronto com suas
misérias e grandezas. Se por um lado, ¢ patente a referéncia a pares dilema-
ticos que podemos identificar como metrdpole / colonia, colonizado / colo-
nizador, oprimido / opressor, portugués / quimbundo, musseque / asfalto,
tradi¢do / modernidade, por outro lado, pode-se perceber que no desen-
volvimento dos enredos, o confronto entre os lados nao revela aliancas
indestrutiveis entre aqueles que a priori poderiamos ver como parceiros.
Na primeira estdria, “Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos’, a esperada alianca
entre os dois personagens que lhe ddo nome, ambos situados no plano da
exclusdo, nio é plena. Nem mesmo a for¢a do lago de parentesco predeter-
mina a dilui¢ido das tensdes no jogo das provas que a dura vida impde.

Na “Estéria do ladrdo e do papagaio’, as trapacas sdo protagonizadas
por habitantes do mesmo ‘lado. O peso da opressdo ora converte os homens
em parceiros, ora lhes desperta sentimentos menos nobres, tornando-os
aliados do outro lado. As cumplicidades que pretenderiamos tacitas sdo
desfeitas e refeitas na dureza dos dias. O efeito surpresa que atinge as per-
sonagens desencantadas com a atitude daquele que de algum modo sente
como um igual é trabalhado como um fator que desencadeia a cren¢a na
possibilidade e na necessidade de constru¢do de uma rede capaz de fazer
emergir outros jogos de poder. Ao olharmos as trés estorias como partes de
uma longa narrativa, podemos perceber na sua sequéncia a alusdo a uma
cadeia de expectativas que o aprendizado favorece. Nesse aspecto, aprende
a personagem e aprende o leitor, ambos confrontados com um mundo
movel, tal como resume Maria Aparecida Santilli:

Como proprio de um universo instavel, deslocavam-se, também de fun-
¢oes, as personagens aliadas e/ou oponentes dos herdis-heroinas, durante
o percurso destes-destas, em demanda dos seus objetivos. Tal mobilidade
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parece tipificar o tipo de tensdes criado na obra. A ambiguidade de posi-
¢des assumidas por certos colaboradores-adversarios é para os persona-
gens mais marcantes o grande obstdculo atravessado na consecucdo de
seus desejos, ja que ¢ para elas (no plano da narra¢do) o fator imponderd-
vel, como serd para o leitor (no plano da leitura) o imprevisivel. (Santilli,
1980: 260)

O enquadramento do espago periurbano sob o signo da mobilidade,
em contraste com a sua apreensdo mediada por uma perspectiva exoti-
zante seria um indice de contestacio suficiente para colocar sob suspeita a
escrita de Luandino Vieira. Entretanto, sua radicalidade mostrar-se-ia mais
intensa e, naturalmente, mais perigosa. Ele mistura os processos de trans-
culturagdo, pois a base da economia narrativa se alimenta nitidamente das
operagdes no plano linguistico e na constituicdo da cosmovisio, instancias
que verticalmente se associam. Ao mesclar as estagdes, o salto é ainda mais
fundo. De tal maneira que dessa coletdnea pode-se dizer que nas estdrias
que ele retine também constrdi-se uma historia dentro da Historia: a revolu-
¢do interna desenvolvida no plano da escrita detonou uma crise que atingi-
ria o coragao do Império. Refiro-me, evidentemente, ao tristemente célebre
episddio da premiacdo do livro e do fechamento da Sociedade Portuguesa
dos Escritores pelo Estado Novo em 1965.

Acerca do concurso, Michel Laban, em volume chamado Luandino,
inclui um esclarecedor artigo de Manuel Ferreira e depoimentos de Jorge
de Sena e Ferreira de Castro que integraram o recurso judicial interposto
por Edi¢des 70 quando da apreensédo do livro (Laban, 1980). Interessa-nos
aqui recordar um de seus sinistros complementos: o programa da Radio
Televisao Portuguesa, produzido para legitimar a indignacdo do regime
diante da escolha de Luuanda pelo juri. Moderado por José Mensurado,
um funcionario da RTP, do programa participaram Amandio César (autor,
entre outros do volume Contos da Literatura Ultramarina), José Redinha
(etnodlogo radicado em Angola) e dois escritores angolanos residentes em
Portugal: Geraldo Bessa Victor e Mario Antonio (que havia, inclusive, inte-
grado a famosa Geragdo da Mensagem). A inten¢do dos promotores do
programa era inequivoca: desqualificar literariamente o livro e, com isso,
comprovar o cardter provocatorio da premiacido apenas que teria merecido
as respostas que o poder lhe impusera.

Com a legitimidade de homens ligados a cultura e a Angola, os inte-
lectuais cumpriram o papel que os representantes da ditadura salazarista
e colonialista lhes tinham confiado. Foram enfaticos na desqualifica¢do da
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obra, contrariando a opinido de varios criticos portugueses como Luisa
Dacosta, Alexandre Pinheiro Torres e Urbano Tavares Rodrigues, que pela
imprensa haviam saudado o aparecimento do livro. Asseguravam dessa
maneira apoio a tese defendida pelo governo de que a atribui¢do do prémio
aum ‘terrorista’ era a expressao de um ato politico que urgia combater.

Deixando de lado as questdes éticas que a posi¢ao implicava, pode-
mos nos ater ao pronunciamento de alguns membros para confirmarmos a
forca da proposta artistica das narrativas. Curiosa e ironicamente, em sua
diatribe contra o volume, Bessa Victor, oferece-nos elementos que apontam
a energia renovadora da obra. Em sua avaliacdo, tratava-se de um atentado
a lingua portuguesa. O escritor, que por razdes imperiais, também tem seu
nome na histoéria das letras angolanas, alertava para a mudan¢a no compor-
tamento do autor:

Mas a partir de 61, em 61 e em 62, ele passa a escrever de outra forma, no
livro que depois se publica em 63, 64. Como é possivel que um escritor,
embora jovem, mas que andou a vida a escrever numa linguagem tradicio-
nal da literatura portuguesa, passe de repente a escrever de outra forma,
como se vé, por exemplo, por esse apontamento? Ele passou a escrever
assim: “Vou por a estdéria com bicho e pessoa. Nao posso jurar s6 verdade
mesmo, ndo assisti 0s casos como se passaram.” (Laban, 1991: 920)

Estava, naturalmente, certa a avaliacio de Bessa Victor. Recorrendo a
sabedoria popular, poderiamos dizer que ao atirar no que viu, ele acerta
no que ndo viu. No que talvez ndo tenha querido ver. Tdo surpreendido
e irritado, julgou deficiéncia o que se afirmou como marca de qualidade.
Mostrou-se incapaz de perceber o alcance da mudanga na profundidade das
razbes que teriam conduzido o escritor. Ou, quem sabe, desconfiou do sig-
nificado da proposta e temeu convalidar. O que ¢ certo é que efetivamente
ndo pdde pressentir que essa verdadeira tor¢ao a Lingua Portuguesa seria
objeto de muitos estudos. Reconhecendo a dimensio da proposta, Irwin
Stern indica, em artigo publicado em 1980, a abrangéncia dos procedimen-
tos adotados pelo autor. O movimento quebrava a espinha dorsal da lingua
imperial e a refazia literariamente em jogos de aproximagdo com idiomas
africanos. A aproximagdo com o quimbundo é um dos instrumentos e se da
ndo apenas na utilizagdo de vocabulos, como monandengue, cassumbula,
mataco, etc.. Ela é mais profunda no dominio léxico-seméntico, com “o uso
do processo de reduplica¢do, comum as linguas africanas para exprimir o
conceito superlativo de ‘muito’ (por exemplo, ‘muito velho’)” (Stern, 1980:
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195). No campo morfoldgico, pode-se notar a utilizagdio de morfemas do
portugués para registrar a ideia do infinitivo e outros tempos na conjugagao
em verbos que vém do quimbundo, como xacatar.

A verticalidade da proposta se evidencia no dominio da sintaxe. Porque
reflete uma outra maneira de ordenar a linguagem, portanto, atualiza uma
outra maneira de ordenar o mundo. E ai, como se vé no exemplo destacado
por Bessa Victor que o problema ganha forga. “Ndo posso jurar s6 verdade”
é construgdo que escapa completamente a norma e sugere um outro sis-
tema. No conjunto desses gestos, Stern vé o fendmeno da “aculturagéo lin-
guistica” (Idem, 193). Contudo, tendo em conta a consciéncia do gesto, o
conceito de transculturacio na linha de Rama e Ortiz, também utilizado
por Mary-Louise Pratt, parece mais adequado.

O choque provocado pelo trabalho de Luandino irritou a oficialidade.
Toda a furia do poder e a cumplicidade de quem néo pode ou nio quis sau-
dar o novo manifestaram-se refletindo o cinzento panorama daqueles anos.
A atitude literaria do escritor angolano maculava a lingua, manchando por-
tanto uma das bases do sagrado imperial. Nas palavras de Salvato Trigo:

Carnavalizando a norma social da lingua portuguesa transposta para
Angola, o escritor procura minar, em surdina, a sociedade que a institu-
cionaliza e, consequentemente, a ideologia que a sustenta. O seu discurso
torna-se, portanto, separatista e as suas obras assumem-se como subsidia-
rias de um combate politico-institucional travado noutras frentes. (Trigo,
1980: 241)

Sob o foco de muitos olhares desde o lancamento de suas primeiras
narrativas, a linguagem do escritor angolano permanece inquietando os
leitores e fazendo emergir instigantes reflexdes a respeito. Em A dupla tra-
dugdo do outro cultural em Luandino Vieira, Concei¢iao Lima explora o que
chama de maleabilidade na lingua em que o autor cria suas estorias (Lima,
2009: 50), constatando que:

Da alternincia entre o normativo e o criativo, surgem materiais linguisti-
cos e estilisticos inovadores; sintaxe popular, caldo de Luanda, arcaismos,
quimbundismos, e, sobretudo, neologismos. Ao criar uma lingua dentro
da lingua, o escritor exprime a sensibilidade de um povo ndo europeu.
(Idem, 51)

No gesto de Luandino patenteavam-se indicios de um projeto, a época
revoluciondrio, de construir uma ideia de nagdo. Se hoje, como alertam tan-
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tos, do nacionalismo podemos apreender faces perigosas e até insuficientes
ou improdutivas para a constitui¢ao das utopias, ndo podemos esquecer que
entre o fardo do homem negro, na curiosa formula¢do de Basil Davidson,
precisamos computar a necessidade de investir em processos que outras
partes do mundo ja podiam colocar em discussdo. O conceito de nagdo é
um deles. Empenhado na consolidagdo dessa ‘comunidade imaginada, na
conhecida formulagdo de Anderson, Luandino ancora na tradi¢do literaria
de Angola sua busca e investe numa relagdo produtiva com a elite que o
precedeu:

E percebi que o gesto quase involuntario de alterar a lingua portuguesa
que me acontecia quando as punha a falar, era o caminho para as tor-
nar crediveis. A linguagem dos bairros populares onde cresci, era parte
integrante e definidora da identidade das minhas personagens e portanto,
o caminhar por ai. Essas personagens ja estavam na literatura angolana:
desde os finais do século XIX em romances e depois em contos, por exem-
plo, de Corchat Osorio, de A. Jacinto e ja havia neles também a introdugio
de outras linguas e arranjos no portugués. S6 que estas personagens nunca
tinham sido personagens centrais, isto é, aquelas em fungao das quais tudo
se articula. (Vieira in Ribeiro, 2006)

Na intencdo e nos gestos, desenha-se a coeréncia do projeto. A apro-
ximagdo entre narrador e personagens, que ja podiamos detectar em A
vida verdadeira de Domingos Xavier, em Luuanda evidencia-se, traduzindo
uma cumplicidade que se manifesta para além das paginas publicadas.
Compreendendo que a proposi¢do de um novo ponto de vista para a lei-
tura da histdria exigia procedimentos consentineos, Luandino percebe que
povoar alinguagem dos personagens dos romances com palavras tipicas ndo
s6 seria insuficiente como os reduziria ao terreno do pitoresco. Converté-
los em passageiros de ilhas idiomdticas lhes encolheria a carga de huma-
nidade que neles era fundamental reconhecer, inclusive como resposta ao
universo de valores disseminados pela literatura colonial. Tratava-se efeti-
vamente de romper o inaceitavel, do seu ponto de vista, isto é, a hierarquia
entre os personagens e o autor situado acima de suas criaturas.

Procurando a ruptura como chave de um processo criativo, sem pre-
tender dissociar-se do universo dos excluidos que elege como referencia
do mundo a ser criado na forma de um novo pais, que deve surgir da supe-
racao da cadeia colonial, Luandino ndo renuncia ao didlogo com o que se
fazia e se pensava noutros espagos culturais. Tributdria da literatura que
desde o século XIX se fazia em Angola, sua obra também encontrara espago
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para um didlogo que, de Jorge Amado a James Joyce, incorpora a energia
que vai buscar em autores como Shakespeare, Vieira, Camdes... O enraiza-
mento africano dialeticamente se comp6s com as marcas de outros codigos
culturais.

Passados tantos anos e vencidas tantas crises, renovadas outras, o pro-
jeto nacional em Angola permanece em processo. E podemos, pela anilise
da realidade de sua populagdo, reunir razdes para por em discussio a jus-
teza dos caminhos escolhidos. Os trilhos da politica ndo lograram as metas
prometidas pelas sedutoras palavras de ordem, é fato. Entretanto as cur-
vas sinuosas da literatura se redesenham sugerindo uma dose muito mais
luminosa de acerto. Em se tratando de Luandino e de sua Luuanda, alguns
testemunhos parecem dar conta da profundidade das escolhas do escritor.
A renovagado que propo0s e atualizou, e ganha for¢a nos livros que voltou a
escrever, revela que para Luandino Vieira distanciar-se de um certo conglo-
merado social implicou a institui¢ido de um outro e, assim, criar novas dire-
¢Oes para um projeto literario iniciado ainda no século XIX. Inscrevendo-se
numa linhagem particular, ele trai a elite a que, por critérios de origem e
raga, deveria pertencer, e faz da prdopria recusa um método para sua forma-
¢io. Desse modo, ele pode alimentar outra tradi¢do. E o que podemos aferir
na declaragdo de um outro escritor, também ele nascido fora de Angola,
também ele passageiro de uma especial viagem na dire¢cdo de um destino.
Falo de Ruy Duarte de Carvalho que declara:

Com a carga emotiva de um sobressalto e de um sublime encontro, a
um livrinho que dois ou trés anos antes, em 1963, tinha por dois ou trés
dias aparecido a venda em Luanda. O livrinho em questdo chamava-se
Luuanda, e era da autoria de José Luandino Vieira. Ora a esse livrinho e a
alguns versos de Viriato da Cruz e de Aires de Almeida Santos, bem como
a algumas cronicas de Ernesto Lara Filho, eu devo o golpe da conscién-
cia, pela via do arrepio, de uma alma angolana que entdo em mim se veio
acrescentar a consciéncia prévia de uma razdo angolana e foi responsavel
pela minha converséo a condigdo de Angolano. (Carvalho, 2006: 8)

Se o passado ¢é escrito pelo futuro, a fala de Ruy Duarte de Carvalho
define a legitimidade de uma reinvengdo que esta indiscutivelmente asso-
ciada a uma histdria maior que a do prdprio autor. Uma histdria que per-
manece repercutindo no presente e no passado de um pais. E que torna
mais significativo o lugar da literatura na ordem e na desordem dos dias.
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