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Para o Carmo Vaz

Para mim não dá falar do Luuanda de Luandino sem falar da Casa dos 
Estudantes do Império e do seu boletim, a Mensagem. 

Nesses anos de apagamento d’O Brado Africano, o que considerávamos 
ser importante na nascente literatura moçambicana não vinha em livro, não 
tinha espaço dedicado na imprensa (tirando, talvez, a Voz de Moçambique) 
e mesmo como texto avulso tinha a circulação vigiada. Para a polícia polí-
tica qualquer volante impresso era muito provavelmente um ‘pan! eto sub-
versivo’.

Era principalmente a Mensagem que de longe nos trazia tanto do que 
nós nos descobríamos ser, nesses anos de despertar, na Lourenço Marques 
colonial. Os números da Mensagem que passavam de mão em mão 
eram principalmente os das antologias de poesia. O Rui de Noronha do 
Quenguelequezê chegou a muitos de nós pela primeira vez na famosa edição 
ciclostilada, aquela que tinha na capa a gravura do timbileiro de Zavala. 

E foi a Mensagem que nos abriu Angola.
Angola trilhava já o caminho que, com as grandes certezas que animam 

a juventude, sabíamos que seria também o nosso. Mas mesmo antes da 
grande con! agração que nos fez parceiros e aliados num mesmo processo 
de luta anticolonial, sabíamos ter muito em comum. A literatura ajudava a 
identi" car essas semelhanças, especialmente quando nos transportava para 
os espaços onde se sonha o futuro, na costura entre o urbano e a periferia 
da cidade colonial. 

Angola já era realmente tão igual a nós, tão irmã:
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Musseque = cidade de caniço;
Contratados = Chibalos;
Sambizanga, Cayatte, Bairro Operário =  Mafafala, Chamanculo, Xipamanine;
Liceu Vieira Dias, n’Gola Ritmos = Daíco, Fanu Mpfumu...

Tudo cantado, ou dito numa língua nova, que afeiçoava o português 
às necessidades comunicativas do subúrbio da grande cidade e, à escala de 
todo o território, à função de língua franca, antecipando a apropriação da 
língua que Cabral e seus pares acabariam por proclamar, anos mais tarde.

Nós sabíamos de cor os poetas de Angola: o Viriato, o António Jacinto 
o Agostinho Neto, o Mário António, todos eles. Misturávamo-los com o 
Craveirinha, com o Rui Nogar e com a Noémia de Sousa e dizíamo-los 
com o mesmo orgulho e desa! o nos saraus de poesia do NESAM (Núcleo 
dos Estudantes Secundários Africanos de Moçambique) no velho Centro 
Associativo dos Negros da Colónia de Moçambique. Estou a ver as nossas 
declamadoras e declamadores, todos (maus) discípulos de Villaret na tea-
tralidade do seu dizer, batendo com o pé no chão e com o punho no peito, 
empolgando-se (antes de empolgar os outros) com o Monangambé, com o 
Makezu, com a referência literária que escapa a um primo que por isso ! cou 
o Zeca Camarão. (Numa aventura que se passa numa chunga - talvez o que 
era para nós um baile de chongaria!!!).

Através da Mensagem, estudantes que éramos, fazíamos eco dos deba-
tes, tensões e descobertas que certamente convulsionavam a vida dos 
nossos colegas mais velhos, na Casa dos Estudantes do Império. Aí, segura-
mente, continuavam e eram trazidas para outros níveis as tentativas pionei-
ras do “Vamos descobrir Angola” ou, do nosso lado, a saga dos Albasinis e 
da Associação Africana. 

Acreditávamos que também lá, em Lisboa, na famosa esquina da Duque 
D’Ávila com a Dona Estefânia, o grito de protesto ou de revolta, o despertar 
da consciência social, a aspiração libertária, a corrente solidária era o que 
se procurava nos poemas que se liam e também o que levava tantos jovens a 
tentarem, de forma quase ritualística, a aventura da escrita. O exemplo que 
se emulava era o da boa mão cheia de ‘consagrados’ com que já se contava, 
desde os anos 50; os novéis escritores e poetas, muitos deles claramente 
a braços com uma crise identitária, pareciam ver na literatura, para além 
da possibilidade do exercício de um talento que acreditavam possuir, uma 
espécie de via de redenção, num processo não muito distante da “reafri-
canização dos espíritos” de que falava Amílcar Cabral. A necessidade de 
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a! rmação, mesmo quando de! ciente em termos de expressão literária, era 
um sinal de empatia ou adesão ao movimento verdadeiramente geracional 
de rejeição do status quo – social, literário, político.

Era, como certa crítica apontava, uma poesia com ‘programa’. Programa 
vago e mal articulado como era inevitável na ‘urgência’ do momento e for-
çoso nesses tempos de censura e repressão. 

E o interesse despoletado pela poesia alastrava por outras áreas do uni-
verso das letras, pelo cinema, pelo debate de ideias – sempre com a genero-
sidade e o fervor militante que eram o nosso timbre.

A exploração destas outras saídas e possibilidades da produção literá-
ria terá colhido alguma inspiração ou encorajamento no ensaio de Alfredo 
Margarido que acompanhava a antologia Poetas de Moçambique. 

Este famoso prefácio não preenche, por variadíssimas razões, dizemo-
-lo hoje, a dimensão de texto seminal, mas nós colocávamo-lo (talvez 
por mero paralelismo: tratava-se do prefácio a uma antologia poética) na 
mesma linhagem do “Orphée Noire” de Sartre, que antecedia à Antologia 
da Nova Poesia Negra e Malgache em Língua Francesa e do “Cultura Negra e 
Assimilação” de Mário de Andrade em apresentação à Antologia da Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa. Margarido fornecia o enquadramento his-
tórico e o fundamento teórico da poesia antologiada pela Mensagem, e de 
toda a poesia que para nós contava. Na realidade as antologias e as revistas 
– pelo menos algumas delas – prenunciavam naquele quadro histórico os 
vastos processos de mudança no relacionamento entre dominados e domi-
nadores que iriam a breve trecho ocorrer. 

Perturbou-nos por isso o encarniçamento de Rui Knop" i e Eugénio 
Lisboa, contra o texto de Alfredo Margarido. E não era apenas por causa dos 
critérios de inclusão e do grau de importância relativa que se atribuía aos 
diferentes poetas. Nenhum de nós estaria à altura de apreciar plenamente o 
mérito dos argumentos que se foram produzindo na longuíssima polémica, 
mas, de maneira difusa, compreendíamos que no conceito de poesia defen-
dido por Knop" i e Lisboa não cabiam os poetas que nós tão efusivamente 
festejávamos – incluindo os consagrados! Seria realmente ‘menor’ a o! cina 
de alguns destes poetas, em relação aos que Lisboa e Knop" i pareciam 
preferir? (Mas sempre se poderia perguntar: em relação a que cânone de 
aplicação universal?) E como se poderia, em todo o caso, recusar o inte-
resse e importância do esforço consciente na renovação da língua, que essa 
poesia revelava, com ousadias semânticas, com um novo léxico e com a 
importação de inesperados fonemas ditados pelas línguas mãe subjacentes 
ao português falado por angolanos, moçambicanos e guineenses, trazendo 
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em resultado outros ritmos e também outra aceitabilidade a uma língua 
que na experiência histórica dos nossos povos era a língua da humilhação?

Eis que surge Luuanda.
O livro chegou a Moçambique por vias paralelas e, ainda que não o! -

cialmente proibido, entrou imediatamente no vasto (e prestigiado) rol de 
livros de circulação clandestina. Luuanda, que muitos consideram o texto 
inaugural da nova prosa de ! cção em Angola, constitui o argumento não 
utilizado na polémica entre o Margarido e seus opositores e em todas 
as discussões sobre o que é a poesia (ou, de maneira geral, a literatura) 
moçambicana. Com este livro angolano de ! cção talvez ! cassem de! niti-
vamente esclarecidas algumas das questões que foram tenteadas no texto 
de apresentação de uma antologia da poesia moçambicana. E continuamos 
nas semelhanças e intermutabilidades entre Angola e Moçambique... 

E não só. Efectivamente para muitos de nós Luuanda constituiu uma 
espécie de ponto de chegada no percurso sociológico, estético e literário 
iniciado pelos poetas da Mensagem. 

As três estorias (é o Luandino quem entre nós inaugura esta forma 
de designar o que de outro modo chamaríamos de conto) que integram 
este livro compõem no seu conjunto um registo de protesto mas, indubi-
tavelmente, elas têm mais que lembre as histórias que se contam à volta da 
fogueira do que as proclamações in" amadas de alguns dos poemas que se 
declamavam no Núcleo. 

Muitos anos mais tarde, quando em Lisboa privei com o Luandino, e o 
ouvi na sua conversa mansa e ar tranquilo reconheci sem di! culdade a voz 
que conta com humor e ternura o que aconteceu à Vavó Xíxi e ao Seu Neto 
Zeca Santos. Compreendi também a naturalidade com que deverão ter ‘" uido’, 
neste angolano branco falante de quimbundo e adolescido no musseque, os 
enredos, o ritmo apropriado e as palavras certas para recriar literariamente a 
vida do povo sofrido de Luanda nesse longo ‘! nzinho’ do colonialismo. 

As estórias do livro Luuanda são ‘contadas’ numa língua de criação 
artística, o ‘português de Luandino Vieira’ como passou a ser designado, 
pois ninguém no musseque falaria exactamente como a Vavó Xíxi, a nga 
Zefa ou o Xico Futa ou como o próprio narrador das estórias. Mas a dupla 
‘subversão’ do português e do quimbundo operada na pena de Luandino 
Vieira serve esplendidamente para nos dar conta dos ‘casos’ que denuncia-
vam fundas tensões na difícil interacção entre o colonizado e o colonizador. 
E, no processo, ela punha em causa a hierarquização entre o português e as 
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línguas africanas – um dos grandes fundamentos culturais e ! losó! cos da 
dominação colonial. 

Muitos analistas ! zeram notar que para além da verdadeira revolução 
formal que representa, Luuanda abre-se a múltiplas leituras e interpretações 
em que, por exemplo a integração e interpenetração entre o português e o 
quimbundo, no texto, seria como que a antevisão de uma solução possível 
para o problema cultural que sempre haveria que resolver na reconstrução 
da nação angolana, depois de eliminada a presença colonial.

A língua das estórias do Luandino não era o ‘pretoguês’ inconsequente 
da chamada literatura colonial, e o simbolismo da “Estória do Ladrão e do 
Papagaio” ou o da “Estória da Galinha e do Ovo”, com toda a sua subti-
leza e humor, não passaram despercebidos. Nem à Sociedade Portuguesa 
de Escritores, cujo júri acreditou (por maioria) estar perante um dos livros 
mais importantes da literatura portuguesa, nos últimos tempos, nem aos 
grupos vigilantes do regime, que se indignaram perante a premiação com 
o principal galardão nacional para a literatura da obra de um escritor tão 
subversivo que até estava em pleno cumprimento de pena maior por activi-
dades contra a segurança do estado.

Houve actos de repúdio. Houve manifestações de solidariedade. E 
houve também quem se interrogasse sobre se o Luuanda poderia ser consi-
derado ainda como parte da literatura portuguesa.

Foi signi! cativo que no mesmo ano de 1965 e em consequência directa 
do impacto do Luuanda na sociedade portuguesa, Salazar tenha mandado 
encerrar a Sociedade Portuguesa de Escritores e a Casa dos Estudantes do 
Império.

A Mensagem deixou de circular. 
De qualquer modo a grande maioria dos seus ‘antologiados’ – de 

Angola, de Moçambique e das outras colónias estava nesse momento ou no 
exílio ou na prisão. O mesmo acontecia aos declamadores e ao público dos 
saraus de poesia do NESAM, embora o Centro Associativo dos Negros de 
Moçambique tenha ainda permanecido aberto até 1966.

Luís Bernardo Honwana publicou, em 1964, Nós Matamos o Cão Tinhoso, obra suc-
essivamente reeditada e traduzida para várias línguas. O livro é composto por sete 
contos que, individualmente têm vindo a ser integrados em diversas antologias, o 
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que con! rma a repetida presença de Honwana no centro do cânone moçambicano, 
e como referência para a literatura africana. Após a independência, Honwana foi 
diretor do Gabinete do Presidente Samora Machel e Secretário de Estado e posteri-
ormente Ministro da Cultura.
É membro fundador da Organização Nacional dos Jornalistas de Moçambique, 
da Associação dos Escritores Moçambicanos e da Associação Moçambicana de 
Fotogra! a.


