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No ! nal da década de oitenta chegou-me às mãos esse livro, Luuanda, 
numa edição das Edições 70. Era o tempo do boom dos escritores africa-
nos, que as Edições 70 publicavam. De certo, Luuanda de Luandino Vieira 
chegara-me às mãos e já o escriba era uma lenda, através das suas narrativas 
mito-poéticas.

O estilo coloquial adoptado por Luandino Vieira foi talvez um calca-
nhar de Aquiles neste primeiro contacto, ademais porque ele havia apos-
tado na ‘crioulização’ do português como língua de expressão. A linguagem 
coloquial repercutiria no falar desta gente dos subúrbios de Luanda, com 
uma forte componente recreativa e de neologismos. Decifrar Luuanda foi 
possível através de dois livros ensaísticos que as próprias Edições 70 have-
riam de publicar. Esses dois livros foram santo-e-senha para ler Luuanda e 
aperceber-me que a componente lúdica era uma marca do coração do texto 
luandinense.

E nisto Luandino Vieira tornou-se como um bilhete de identidade que 
me permitiu atravessar por certas zonas-tabus, funcionando como uma 
senha para conspurcar o português padrão, de Portugal. O resultado foram 
os seguintes contos que publiquei no Diário de Moçambique: “Zeferino, o 
homem que morreu três vezes” (10/09/94), “Rodrigues, o herói da indepen-
dência” (9/06/94), “O barrigudo” (04/03/95), “A chave ! nal do julgamento 
de uma prostituta” (18/03/95), “O tio colorido” (14/01/95), “O pescador e a 
velha” (1/07/95), “Massinga” (27/0595), “O Pretuguês” (1995?), “A Ana da 
Inhamudima” (1995?), entre outros, que embora não publicados em livro, 
constam do espólio do ensaísta Pires Laranjeira. O desvio do padrão nor-
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mal, além de funcionar como uma profanação aos ditames instituídos pelas 
escolas o! ciais resulta junto dos leitores, por seu efeito e cumplicidade, 
num efeito que rapidamente cria uma zona / espaço de interação rápida 
escritor / leitor.

No Moçambique da primeira metade de 1990, reparei que o Suleiman 
Cassamo e Mia Couto representavam esta corrente. Reparei que outro escri-
tor luso-moçambicano, Ascêncio de Freitas, glosava com muita naturalidade 
neste campo onde o viveiro eram os musseques, ou seja, os subúrbios. A 
crise editorial dos anos 90 terá levado a que aqueles meus escritos e outros 
que saíram na página “Diálogo”, do Diário de Moçambique, permaneçam 
ainda hoje não publicados, depois de uma tentativa com o Mia Couto e o 
pai, Fernando Couto, de lhes dar a estampa em 1996, através da Ndjira.

A literatura que se fazia nos anos 90 em Moçambique não tinha outra 
forma de escapar à corrente de Luandino Vieira, pois com a guerra em 
curso e a ruralização das cidades este espaço de convergência criou esta 
forma de estar na literatura, marcada pelo con" ito entre a norma e o des-
vio. Os deslocados de guerra e o enfraquecimento do sistema de educação, 
com a fuga de cérebros, aceleraram a mussequitização do português e da 
língua em Moçambique. Se por um lado tínhamos bem assegurado que 
o Guimarães Rosa era o pai da suburbalização do português literário, por 
outro era evidente que Luandino Vieira era / é o nosso pai africano nesta 
corrente. O Bahassane Adamodjy, com o seu livro Milandos de um Sonho 
(2001), editado pela Quetzal, haveria também de marcar essa tendência 
inevitável na prosa, e José Craveirinha, na poesia.

O título do livro “Luuanda” representa, a meu ver, uma catarse, ope-
rando no contexto de uma nação e literatura que se pretende instituir. E as 
décadas 80 e 90 caracterizaram-se sobretudo pela fermentação do imagi-
nário africano e do reconhecimento das literaturas africanas de expressão 
portuguesa. As vivências de Luandino Vieira nos musseques de Luanda lhe 
deram / emprestaram uma matriz que irá marcar toda a sua obra posterior 
e de muitos outros angolanos, como o Manuel Rui que em “Quem me dera 
ser onda” faz a caricatura da transposição / transferência dos costumes e do 
linguajar dos subúrbios no espaço urbano. É o que, em bom rigor, podería-
mos chamar a bantunização do português angolano e moçambicano que 
este Luuanda vem consagrar / conceptualizar, pela sua publicação em 1963, 
e um sem número de edições que lhe seguiram. Ressuma, o português de 
Portugal enriqueceu com a bantunização que Luuandino Vieira operou 
através da escrita com um forte cunho de oralidade (ovambundo e quim-
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bundo), criando um espaço de aproximação entre o narrador / poder colo-
nial e o leitor / escritor lançando mão de provérbios, ditados e valores dos 
usos e costumes até então ocultos e que irão ganhar um forte eco entre os 
confrades, o que justi! cou o Grande Prémio de Novelística da Associação 
Portuguesa de Escritores (APE). 

“Minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. 
Mas juro me contaram assim e não admito ninguém que duvide. (...) E 
isto é verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado”, assim escreveu 
ele em Luuanda. Expressão essa reveladora de ! delidade do escriba com a 
tradição, e não só, de comprometimento com o meio em que vive, desem-
penhando ele a tarefa de portador da sociedade em que está inserido.

Em Luuanda, Luandino Vieira forneceu-me / emprestou-me um nar-
rador que não precisa de ser cunhado com uma forma o! cial que o auto-
rize a escrever, não sendo ele mais do que co-produtor de uma nova língua 
portuguesa e paralela que vive e opera num espaço con! nado e clama por 
um reconhecimento. Será por isso que o livro continua incólume, na sua 
inter-temporalidade. Ele chamou-me atenção para uma escrita despojada 
de artifício e de maniqueísmo. Uma escrita que ventile o ar e o aroma do 
espaço e lugar com que ela faz corpo.

A missão da escrita literária é resgatar o imaginário cultural e levá-lo 
a perdurar. Augurado este pressuposto, só assim se compreende a sobrevi-
vência deste livro que in" uencia a minha escrita em Nós, os do Macurungo 
(2013), na perspectiva de que há um narrador, a seu modo, preocupado 
com a recreação da língua e em salvar a oralidade, a partir de uma periferia 
que irá in" uenciar e catalisar a mudança ao nível do próprio sistema lin-
guístico / padrão literário nacional.

Luandino Vieira representa para mim um escritor que, com esta forma 
de operar a escrita e a língua, me transmite um à vontade quanto ao meu 
lugar na escrita, livre de qualquer rococó, livre de qualquer etiqueta que pri-
vilegie a posição da escrita literária feita actualmente nas antigas colónias, 
por isso reclamando um tratamento mais sério, pelos estudiosos e editoras, 
à evolução ao longo dos cinquenta anos, que as literaturas africanas foram 
tomando, à injusta e redutora imagem que a limita a dois ou três nomes 
reconhecidos, enquanto aos demais lhes é dada uma posição subalterna.

Uma vez aqui chegados, Luandino Vieira, inventor de uma marca lite-
rária que se compatibiliza com o seu meio e o seu tempo mereceria, a par 
desta homenagem pelos 50 anos deste Luuanda, uma nata e plêiade de 
escribas que lhe dessem eco, em se tratando ele de pai deste modus de fazer 
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literatura, desse modus de rasgar a gramática e voltar a juntar o puzzle dos 
papéis, a seu modus encantatório e maravilhosamente belo, pois é com ele 
que se sente o cheiro “fétido” dos outros que atormentam ainda, hoje, a 
preguiça de embrenhar nos subterrâneos de África que mais de quinhentos 
anos passados, continua por descobrir.

A síndrome que levou ao assalto da APE e a desculpa para se não reconhe-
cer mérito ao Luuanda, depois dos prémios que mereceu, continua a povoar o 
meio inóspito dos estudos literários onde determinados círculos críticos e inte-
lectuais mantêm latentes a alergia à aceitação natural da herança africana, 
e assim o mérito da chama de Luandino Vieira continua na penumbra, essa 
mesma que continua acesa nos musseques de Luanda, de Maputo, da Baía, 
e retintamente está desfocada nos escaparates das livrarias de Lisboa, reinci-
dente dos “cheiros fétidos dos outros” que alimentam o folclore e a nostalgia 
de um paraíso perdido.
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