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Em Noites Brancas, de Fiédor Dostoiévski, e em Ao Arrepio, de Joris-Karl Huysmans,
reflecte-se sobre o mundo e sobre a arte pelo recurso a figura-tipo do ‘sonhador’
que se afasta da realidade e busca refugio na arte. A andlise comparativa destes
‘sonhadores’ procura averiguar de que modo as circunstincias histdricas em que as
obras foram escritas informam decisivamente tanto as ideias de mundo quanto as
ideias de arte nelas veiculadas.
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Both Fyodor Dostoevsky in White Nights and Joris-Karl Huysmans in Against
Nature meditate about the world and about art through the figuration of the cha-
racter-type of the ‘dreamer’ who escapes from reality to seek refuge in art. The com-
parative analysis of these ‘dreamers’ strives to inquire in what ways the historical
circumstances in which these works were written inform both the ideas about the
world and the ideas about art inscribed in them.
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Let us possess one world, each hath one, and is one.
John Donne, “The Good-Morrow”
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I.1. - Apods a publicagiao de Gente Pobre em 1846, Fiddor Dostoiévski é
recebido como a grande esperanca da literatura russa pds-romantica. Para
tal acolhimento contribui de forma decisiva o critico literdrio Vissarion
Belinski com uma critica entusiasta e a proclama¢ao de um novo génio,
recepgdo esta alicercada na esperanca de Dostoiévski vir a liderar o que
Belinski, entre outras figuras proeminentes da intelligentsia russa, procura
erigir como resposta aos resquicios do movimento roméantico ainda senti-
dos nas letras russas, uma nova estética denominada ‘escola natural’
Inspirada pela literatura da ultima fase de Gdgol, a ‘escola natural’
defende uma ideia de literatura em que o literario se articula intimamente
com o real, ndo s6 revelando-o - como uma espécie de decalque fotografico
- mas também, e essencialmente, posicionando-se de forma critica perante
ele, em atitude de pretensa transformacéo do social por meio da literatura.
E esta uma concepgio de literatura fundada em ideias socialistas, e um con-
ceito de arte em que esta se subordina necessariamente a intentos politicos.
O primeiro romance de Dostoiévski, surgindo neste contexto, é enten-
dido pelos seus pares como o exemplo a seguir na construgéo literaria, a
materializac¢ao ideal de uma literatura que funcione como veiculo de propa-
gacio de ideias socio-politicas. Trata-se de um romance epistolar, na senda
de Clarissa (1748), de Samuel Richardson, ou de Julie, ou la nouvelle Héloise
(1761), de Jean-Jacques Rousseau, possuindo contudo a particularidade de
deslocar o cenario da burguesia para as classes sociais mais empobrecidas.
Se o protagonista de O Capote de Gdégol pudera ser entendido como sim-
bolo do problematico lugar do homem comum no desigual sistema social
de entdo, o romance de Dostoiévski literaliza todo esse programa no titulo.
Apds o sucesso de Gente Pobre, Dostoiévski escreve O Duplo (1846),
que substitui a clareza e os ‘bons sentimentos’ do anterior por complexidade
e negrume. A resposta de Belinski & nova obra nao ¢ entusiasta, escrevendo
o critico sobre ela nos seguintes termos: “[it] suffers from another impor-
tant defect: its fantastic setting. In our days the fantastic can have a place
only in madhouses, but not in literature, being the business of doctors, not
poets” (Belinsky apud Frank, 2010: 97). Recep¢do compreensivel, nao se
enraizasse o romance numa tradicio romantica e alema, desenvolvendo o
tema do Doppelginger que remetia para autores como E. T. A. Hoffmann.
A ruptura entre Belinski e Dostoiévski torna-se definitiva com a publi-
cagdo de um dos textos seguintes, A Senhoria (1847), devido, como escreve
Maria de Fatima Bianchi numa dissertacdo dedicada a esta obra, ao autor
publicar esta curta novela “justamente num momento em que Belinski,
empenhado no desenvolvimento da ‘escola natural, travava uma luta tenaz
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contra o romantismo ou qualquer tentativa de ressuscitd-lo” (Bianchi, 2006:
106). Afinal, se era possivel um partidario da ‘escola natural’ acolher com
alguma benevoléncia uma obra ligeiramente ‘dissidente’ como O Duplo,
dificilmente se poderia ignorar a dominante influéncia roméntica em A
Senhoria, especialmente tratando-se este de um romantismo folclérico
muito distante do humanismo politizado que tornara Dostoiévski célebre,
e proximo do que Belinski caracterizou como um idealismo romantico
fora de tempo, uma vulgarizacdo das conquistas da poética romantica e
a cedéncia a uma moda pequeno-burguesa, portanto conservadora (Idem,
107-8). O cerne do problema, para Belinski, era a “fidelidade a conscién-
cia romantica, quando a literatura russa entrava numa nova fase tao rica
de seu desenvolvimento” (Belinski apud Bianchi, 2006: 107); isto é, a falha
residia na persisténcia de Dostoiévski numa poética de entrega a fantasia
em vez da perscrutagio critica dos problemas sociais. Ao condenar um tipo
de escritores de pendor roméntico em que o “desacordo com a realidade é
uma doenca” (Idem, 108), e ao identificar a literatura de Dostoiévski com
esta pratica, Belinski desaprova o escritor, acusando-o inadvertidamente de
epigonismo e alienacéo.

Esse “desacordo com a realidade” é um dos nucleos tematicos que
perpassam A Senhoria, nomeadamente através do recurso a figura do
‘sonhador’, aqui encarnado num protagonista que, ap6s dois anos de soli-
dao extrema num quarto arrendado!’, se torna num alienado, num “bicho
do buraco sem dar por isso” (Dostoiévski, 2006: 64). Apds os dois anos
de reclusao, e devido ao desaparecimento da sua senhoria, ele é obrigado
a imiscuir-se no mundo para procurar novo quarto. A novela documenta
essa saida, a busca e a descoberta de novos senhorios: um casal composto
por um velho misterioso e uma mulher pela qual o protagonista se apai-
xona. O que se segue é a narragao entrecortada, por esta mulher, de uma
estranha histdria reminiscente do folclore russo, entre as alucinagdes febris
do protagonista, através de uma técnica narrativa que ndo permite a per-
feita destrinca de niveis de realidade textual.l?!

Um aspecto importante deste texto é a insisténcia do narrador na
inconsciéncia do protagonista, Ordinov, em rela¢o a sua condi¢io de alie-

1 “Meteu-se la [no quarto] como num mosteiro, como se renegasse o mundo. Bastaram-lhe dois
anos para se asselvajar por completo” (Dostoiévski, 2006: 64).

2 Sobre este particularidade escreveu Richard Peace: “[t]he boundary between the hero’s sub-
jective world and the objective world of the tale’s narrator is eroded to such an extent as to
obfuscate the action of the narrative itself” (Peace, 2008: 223).
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nado.® Partindo do facto de vérios estudos criticos identificarem a figura
do ‘sonhador’ como marcante na obra de Dostoiévski¥l, verificamos que,
ao longo dos anos, os seus sonhadores parecem vir a ser progressivamente
dotados da consciéncia da sua condigdo. Assim sendo, ao alheamento quase
absoluto do sonhador de A Senhoria, seguir-se-ia a consciencializa¢io do
alheamento em obras posteriores como Notas do Subterrdneo (1864) ou
Crime e Castigo (1866).) Numa visdo panordmica da obra de Dostoiévski,
vale a pena atentar na especificidade do sonhador de Noites Brancas, um
texto que, como notou Gary Rosenshield, “[a]lthough has generally been
recognized as one of the most successful works of the young Dostoevskij, it
has attracted little scholarly attention” (Rosenshield, 1977: 191).

Noites Brancas surgiu em 1848, num momento em que o autor havia
caido em desconsideragdo generalizada apds a polémica com os defensores
da ‘escola natural, e foi publicado com os subtitulos romance sentimental
e das memorias de um sonhador. Para um comentdrio ao primeiro subti-
tulo, sera pertinente observar o lugar da obra na evolugio da fase inicial de
Dostoiévski, nomeadamente tomando em conta o caminho que conduziu o
autor do realismo humanista e sentimental de Gente Pobre, e consequente
celebragio pelos defensores da ‘escola natural; a ‘assentimentaliza¢do’ (atra-
vés do fantastico) iniciada com O Duplo e exponenciada em A Senhoria,
que resultou na ruptura. Considerando esta sequéncia de obras e respec-
tivas reacgdes criticas, parece constituir um gesto irénico esta denomina-
¢do de “romance sentimental’, como se se apontasse para um regresso de
Dostoiévski a sentimentalidade que caracterizara a unica das suas obras

3 Para além do excerto citado: “tornou-se um bicho do buraco sem dar por isso” (itélico meu),
mencione-se alguns exemplos, todos pertencentes ao primeiro dos seis capitulos da obra: “era
como se ndo reparasse na sua esséncia selvagem” (Idem, 65); “tinha a vontade inconsciente de se
embrenhar também a si mesmo nesta vida que lhe era estranha” (Idem, 66); “[d]epois de comer,
nem se deu conta de como saiu de 18" (Idem, 69); “[f]osse o que fosse, Ordinov era incapaz,
agora, de pensar no que se passava com ele: mal tinha consciéncia de si proprio..” (Idem, 71).

4 A propésito, 1é-se na introdugdo de Filipe Guerra & edigdo portuguesa de Noites Brancas:
“Note-se que Dostoiévski tinha como um dos seus temas predilectos o sonhador e o ‘sonha-
dorismo;, tendo até pensado em escrever, em 1876, um romance que se chamaria precisamente
O Sonhador” (Guerra, 2001: 7). Remeto ainda, a respeito deste topico, para a introdugao de W.
J. Leatherbarrow (2009) a antologia de “histérias de sonhadores” A Gentle Creature and Other
Stories.

5 Donald Fanger distingue os primeiros sonhadores de Dostoiévski dos subsequentes, apeli-
dando os ultimos de ‘subterrdneos’ “Ordynov, as [A. L.] Bem first pointed out in an important
article on The Landlady, already contains the germ of the future tragedy of that frightening
urban phenomenon, the underground man - the difference being that, ‘in distinction to the
underground man, the dreamer still has not understood himself, has not created his philosophy

of the underground, and is therefore helpless in the face of reality” (Fanger, 1967: 167).
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louvada pela critica, regresso que apenas parcialmente se efectiva.l) Apos
a ruptura dos representantes da ‘escola natural’ com Dostoiévski, é este
quem parece procurar romper com essa escola, nomeadamente na recusa
da objectividade, de um modelo de clareza, e com a entrega a uma poética
da psique e da interioridade. Se sob o texto de Gente Pobre ainda se pode
intuir - exista efectivamente ou ndo - um autor com intencdes politicas,
nos textos seguintes isso ¢ dificultado por uma progressiva aproxima¢io do
autor a vida psiquica dos seus protagonistas, daqui resultando as dificulda-
des de leitura que apresentam O Duplo, e em especial A Senhoria: o mundo
surge apresentado como percepcionado pelas personagens, e, sendo essa
percepcio falha, também a sua representagdo o é por consequéncia. Neste
sentido, o recurso ao ‘sonhador’ adquire relevancia, pois deste modo - ao
focalizar-se a narra¢do numa personagem que habita um ‘mundo sonhado,
porque em “desacordo com a realidade” — garante-se uma representagiao do
mundo deceptiva, correspondente a visdo igualmente deceptiva das perso-
nagens. Nada disto encaixa, como bem se percebe, nos preceitos de uma
‘escola natural’ que ndo distingue a ‘doenc¢a’ das personagens da ‘doenge’
suposta dos seus autores.

Sob esta perspectiva, A Senhoria afigura-se-nos a representagdo de um
mundo fantastico porque dependente da imaginagao nervosa, propensa a
fantasia, que ¢ no fundo a de Ordinov. Um olhar sobre Noites Brancas, por
seu turno, revela um mundo mais domado, um “re-work [of] the theme
of the dreamer in a more lucid fashion”, nas palavras de Leatherbarrow
(2009: xi), mais sentimental do que fantdstico, e ainda assim sem preten-
sOes de realismo enquanto técnica literaria. O que importa finalmente reter
¢é que Dostoiévski, ao arrepio do gosto da época, decide representar litera-
riamente o mundo através ‘dos olhos’ dos sonhadores, e neste particular
Noites Brancas sera porventura o produto mais representativo deste gesto,
tratando-se de um texto que nos apresenta apenas o universo de um sonha-
dor que - porque escreve — no-lo conta ele préprio, sem a mediagdo de
narradores extradiegéticos, i.e., sem outros olhares que ndo o seu. A tema-
tizagdo literaria da figura do ‘sonhador’ e da sua apreensdo ‘adoentada’ do
mundo pde em evidéncia - e especialmente num contexto em que a objec-
tividade naturalista é tida como o paradigma a seguir — a pluralidade de
articulagdes possiveis entre ‘ideias de mundo’ e ‘ideias de arte’

6 Na introdugdo a edigdo portuguesa, Filipe Guerra identifica esta “ironia logo na escolha do
discurso adaptado ao género escolhido: o filosofico-realista nos Cadernos [do Subterrdneo], o
sentimental-romantico nas Noites Brancas” (Guerra, 2001: 7).
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I.2. - Para esta reflexdo importard também recordar a historia literdria
da Franca do século XIX, tomando em conta, com as devidas ressalvas, as
suas duas linhagens estilisticas essenciais ou maioritarias: a roméntica e a
realista.

Joris Karl-Huysmans é um autor que, tal como Dostoiévski algumas
décadas antes, se move entre os dois polos, promovendo desse modo
aproximagdes entre poéticas distintas, porém dialogantes. Diga-se que
Dostoiévski, apesar da proximidade pontual aos romanticos (nomeada-
mente na sua fase inicial, aqui em foco), se posiciona na histéria da litera-
tura claramente mais proximo do pdlo realista.”’ Esse pélo realista, no caso
francés, comegara a construir-se pelo menos uma década antes da criagao
da ‘escola natural’ belinskiana, nomeadamente com a adop¢ao sistematica
por Balzac de um “efeito do real” (Barthes, 1968) nas obras que comporiam,
a partir de 1829, La comédie humaine. Essa escola foi continuada por outros
autores, como Gustave Flaubert com Madame Bovary (1857) ou Léducation
sentimentale (1869), culminando no naturalismo comprometido - neste
sentido muito préximo da estética proposta por Belinski — de Emile Zola
nas ultimas décadas do século.

Paralelamente, ha toda uma linha de autores franceses oitocentistas
que, se ndo contra o “efeito do real’, se situaram a margem deste. E o caso de
romanticos como Théophile Gautier, Charles Nodier ou Prosper Merimée,
todos autores que operaram no campo de um fantastico herdado do gético,
a revelia de um outro romantismo, mais realista no estilo, encabecado por
Victor Hugo. Gautier postulou, no prefacio de Mademoiselle de Maupin
(1835), o conceito de lart pour lart, em que a arte se divorcia de qualquer
fungdo didactica; e devido as suas ideias sobre a arte, viria a tornar-se mes-
tre de Charles Baudelaire, que lhe dedicou As Flores do Mal (1857). A ideia
de arte pela arte, tornar-se-ia fundamental no desenvolvimento da litera-
tura do século XIX, desde a pratica do conto fantdstico, ao surgimento da
poesia parnasiana, ao simbolismo na poesia e na pintura, ou ao esteticismo
finissecular que abarcou toda a produgcéo artistica.

Em 1876, Huysmans publica Marthe, histoire dune fille, o seu primeiro
romance, perfeitamente situado nos tramites do naturalismo liderado pelo
entdo seu mestre, Zola. Este tltimo viria, alids, a antologiar em 1880 um

7 Sobre o realismo ‘impuro’ de Dostoiévski, cf. Fanger (1967). Sobre esta tematica, também Peter
Brooks escreve, no prefacio a The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama,
and the Mode of Excess, uma obra dedicada a analise da presenga de um romantismo sentimen-
tal em autores canonizados como ‘realistas’: “[t]he figure whose absence may most be felt [in
this book] is Dostoevsky, a direct heir of Balzacian melodrama and one of the novelists who
puts melodramatic representations to most effective use” (Brooks, 1995: xviii).
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volume colectivo intitulado Les Soirées de Medan, destinado a dar a conhe-
cer o trabalho dos escritores naturalistas, no qual figura o autor de Marthe
com o conto “Sac au dos”, documento das suas experiéncias no exército.
Huysmans inseriu-se no naturalismo vigente de tal forma, que Max Nordau
escreveria, no seu ataque a linha literdria que aqui vem sendo sumariamente
listada — de Gautier a Huysmans, passando pelo ‘diabolico’ Baudelaire -:
“Huysmans, the classical type of the hysterical mind without originality,
who is the predestined victim of every suggestion, began his literary career
as a fanatical imitator of Zola” (Nordau, 1895: 302). Contudo, em 1884,
Huysmans procura interromper a pratica desse naturalismo ‘imitativo’ com
a publicagdo de Ao Arrepio. O seu “Prefacio Escrito Vinte Anos Apds o
Romance” esclareceria bem o contexto da escrita do livro. Num dos primei-
ros paragrafos, 1é-se: “Estava-se em pleno Naturalismo. Mas esta escola, que
prestava o memoravel servigo de situar personagens reais em meios exactos,
estava condenada a repisar-se e a marcar passo’ (Huysmans, 2008: 229), e
ainda: “de tanto fazer girar a mo, o Naturalismo ficara sem ar” (Idem, 231).
Neste cenario, os seguidores do naturalismo do mestre comegavam a ques-
tionar-se sobre qual o caminho a seguir: “Zola era Zola [...] Ja nés, menos
espadaudos e preocupados com uma arte mais subtil e verdadeira, nos per-
guntavamos se o Naturalismo ndo estaria a chegar a um impasse e se ndo nos
irfamos esborrachar bem depressa contra a parede dos fundos” (Idem, 232).
Contudo, ndo se tratava apenas de um esgotamento do modelo; mais do que
isso, Huysmans duvidava entdo da mera possibilidade de resposta eficaz do
exercicio do modelo naturalista as propostas da doutrina:

E preciso confessa-lo, ninguém compreendia menos a alma humana do
que estes naturalistas que se propunham observa-la. Eles viam a existén-
cia como um todo sem remendos; s6 o aceitavam se condicionado por
elementos de verosimilhanc¢a; mas para mim, tem-me dito desde entio a
experiéncia, o inverosimil ndo é sempre, neste nosso mundo, a excep¢io,
e quer-me parecer que as aventuras de Rocambole ndo sao mais rocambo-
lescas do que as de Gervaise e de Coupeau, ld no centro de LAssommoir.
(Idem, 242) 18

Ao Arrepio surge como a concretizagao material deste questionamento
do modelo naturalista. “Aquilo que mais me interessava nessa altura’, escre-

8 Rocambole é protagonista do popular romance-folhetim de aventuras homénimo, escrito por
Ponson du Terrail entre 1857 e a data da sua morte, 1871. Gervaise e Coupeau compdem o casal
no centro de LAssommoir, um dos mais populares romances de Zola, publicado em 1877.
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veria Huysmans no seu prefacio, “era sobretudo livrar-me da intriga tra-
dicional, livrar-me do amor, da mulher, e fazer incidir o foco de luz sobre
uma unica personagem, fazer qualquer coisa nova” (Idem, 242). Com este
romance, Huysmans escreve aquele que seria considerado por Arthur
Symons “o breviario da decadéncia” (Symons, 1908: 139), um romance
exclusivamente dedicado a uma personagem, também ela - tal como os
‘sonhadores’ de Dostoiévski — inteligivel como um tipo: o tipo do decadente
alienado que, rebelando-se contra a mundanidade da vida social, se esquiva
ao mundo, entregando-se a experiéncia estética.

II.1. - Apesar da publicagao de Noites Brancas e Ao Arrepio em dife-
rentes contextos, e com uma distdncia temporal de quase quarenta anos
entre eles, a aproximacao entre ambos é facilitada pela exploragdo comum
do tipo do sonhador.”! O que esta aproximagio, em fun¢do de um ‘tipo,
poe em evidéncia é a propria metamorfose sofrida por ele ao longo do
século XIX, desde o sonhador romantico do inicio, ao sonhador ‘fora de
tempo’ das décadas que viram a estética realista florescer, culminando no
sonhador decadente do fim de século. Sdo ambos romances inteiramente
conduzidos por uma personagem, de tal maneira focalizados nela que a
sua mundividéncia acaba por enformar de modo determinante os respec-
tivos textos. Também tanto o narrador-protagonista sem nome de Noites
Brancas quanto Des Esseintes sdo personagens que mantém uma relagio
problematica com a realidade, refugiando-se num ‘mundo alternativo, a
margem do dos restantes individuos, o que conduz a um estado de soliddo
extrema. Finalmente, ambos partilham a bibliofilia, uma devogdo a arte que
se traduz numa entrega a vivéncia nesta, a revelia da vivéncia no mundo
real.l”? Nao obstante, é através da atencdo as dissemelhancas entre estas
personagens que se pode tomar em conta estes textos como etapas distintas
da evolucdo deste tipo nas sociedades e literaturas oitocentistas.

9 Entendamos agora o protagonista de Ao Arrepio, Des Esseintes, como também ele um sonha-
dor, na simples medida em que busca uma realidade alternativa (sonhada).

10 Importa referir que, segundo Filipe Guerra, a edigdo inicial de Noites Brancas era menos exem-
plificativa desta entrega do protagonista a arte. “Ao preparar a edigdo de 1860, Dostoiévski
introduziu no texto emendas substanciais. Ao mesmo tempo, complementou a narragdo do
heréi com a enumeragdo das personagens histdricas e literarias preferidas deste, salientando
assim o facto de o narrador-her6i se comprazer nos temas histéricos e romanticos, em nitido
contraste com a sua passividade e fraqueza na vida real” (Guerra, 2001: 8). A versdo que chegou
até nos é a de 1860.
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E forcoso notar que Dostoiévski se mantém ainda contaminado por
uma estética realista, por exemplo na mera escolha de um homem pobre
para seu “narrador-herdi”. O “sonhadorismo” pode, em Dostoiévski, ser
entendido como um efeito das dificeis condi¢oes de vida das classes mais
baixas da sociedade, que perante os horrores da existéncia comum se
refugiam num mundo sonhado. Na introdugdo de Guerra, 1é-se a tradu-
¢do e o comentdrio de um excerto retirado de uma crénica escrita por
Dostoiévski:

Escreve ele: “Havera entre nds, os russos, muita gente que disponha
dos meios para fazer o seu trabalho como ¢é devido, com amor? [...]
Entdo, nos caracteres mais ansiosos de actividade, mas fracos, femi-
ninos, ternos, nasce a pouco e pouco aquilo a que se chama ‘sonha-
dorismo, e o homem deixa de ser homem, torna-se numa espécie
esquisita... — o sonhador.” (Dostoiévski, Crénicas de Petersburgo, 1847)
Retirando-se para um mundo fantdstico e fechado, o sonhador de
Dostoiévski condena-e a uma completa e tragica soliddo. “[...] A rea-
lidade produz no coragdo do sonhador uma impressdo grave, hostil, e
entdo apressa-se a meter-se no seu cantinho secreto e dourado, que na
realidade é, ndo raro, poeirento, desmazelado, desarrumado e porco”.
(Guerra, 2001: 8-9).

Huysmans, por seu lado, escolhe para seu protagonista um homem
rico, tltimo de uma longa linhagem de guerreiros e aristocratas, que pode
ser 0cioso e passivo porque — ndo obstante viver no seu mundo imagi-
nado - possui os recursos necessarios para manter, na sua habita¢do longe
de Paris, dois empregados que impedem que o seu “cantinho secreto e
dourado” se torne “poeirento, desmazelado, desarrumado e porco” Por
outro lado, o que nesta diferenca se percebe ¢ a filiagdo decadentista de
Huysmans - naquela longa tradi¢do contra a qual Max Nordau se posi-
cionava, e que as proprias paginas de Ao Arrepio, em varios capitulos,
documentam -, que nada tem que ver com a roméntica-realista do russo,
mas antes se aproxima de ‘romanticos negros’ como Barbey d’Aurevilly ou
Villiers de I'Isle-Adam, que frequentemente enquadravam as suas histo-
rias numa aristocracia em degenerescéncia. Um efeito desta divergéncia é
o sonhador de Dostoiévski limitar-se a sonhar um mundo feito de coisas
imateriais, nomeadamente ‘grandes sentimentos, do dominio dos “temas
historicos e romanticos” (Guerra, 2001: 8), e o de Huysmans construir
esse mundo alternativo a partir de bens materiais, desde a aquisi¢do de
mobilidrio raro (cap. 1) a tartaruga incrustada de joias (cap. 4), a dezenas
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de flores extravagantes (cap. 8), a edi¢oes tnicas de livros'! ou pinturas
originais a adornar as paredes (cap. 5).

A imaterialidade e a materialidade de que se constituem estes dois
‘mundos alternativos’ deixam antever outras especificidades importan-
tes em cada um destes sonhadores. Proximo do inicio de Noites Brancas,
1é-se: “Duas noites seguidas, antes de ir para a cama, tentava perceber: o
que me falta no meu cantinho, por que me sinto tdo desconfortavel nele?”
(Dostoiévski, 2001: 15), e um pouco depois: “nio serd aqui que se esconde
a desgraca?” (Idem, 16). O quarto arrendado é aqui (contrariamente ao que
sucedera em A Senhoria) o lugar onde o sonhador se sente em desconforto,
ndo podendo portanto equivaler ao espago de refigio. O processo de fuga
do mundo, em Noites Brancas, é exclusivamente mental, e por isso o seu
protagonista, para dar rédeas ao sonho, ou estd a ler um livro, ou a escrever,
ou a mover-se anonimamente pela cidade. Em qualquer um destes proces-
sos é a imaginacdo “a rainha das faculdades” (Baudelaire, 2006).12 O que
isto traduz é, em termos fisicos (da experiéncia do mundo), nao tanto uma
fuga, como uma suspensdo da vida, ou um abandono ao fluxo do mundo.
Em Huysmans, assiste-se a um processo de fuga evidente, que passa por
uma inevitavel deslocalizacdo fisica:

As suas ideias de se encolher a um canto, afastado do mundo, de se cala-
fetar num retiro, de abafar o tumulto continuo e inexoravel da vida, tal
como se abafa a palha os ruidos da rua para se proteger o sossego de gente
enferma, ganhavam for¢a redobrada. [...] Pesquisou os arredores da capital
e descobriu um casebre para venda, no cimo de Fontenay-aux-Roses, num
sitio isolado, sem vizinhos, préximo do forte. O seu sonho fora atendido;
neste lugarejo pouco tocado pelos parisienses, tinha a certeza de estar a
salvo. (Huysmans, 2008: 16)

As posicoes das duas personagens perante o mundo revelam-se, por-
tanto, bem distintas. Se o protagonista de Noites Brancas sente empatia pela
humanidade!™, desejando até pertencer a ela, movendo-se por isso na cidade

11 Um de vérios exemplos possiveis: “encadernado a pele de foca, As aventuras de Arthur Gordon
Pym, especialmente feito para si, em papel avergoado, puro linho, escolhido a dedo, com uma
gaivota por filigrana” (Huysmans, 2008: 28-29).

12 “porque cada respeitavel cavalheiro de ar importante que apanhava um coche se transformava,
na minha imaginagdo, num respeitavel pai de familia que [...] se dirigia sem bagagem para o seio
da familia” (Dostoiévski, 2001: 16, itdlico meu).

13 “Claro que estas pessoas nao me conhecem, mas eu sim. Conhego-as intimamente; quase lhes
decorei as fisionomias — e regozijo-me quando estdo alegres, angustio-me quando as vejo tris-
tes” (Dostoiévski, 2001: 14).



O MUNDO PELA ARTE 191

como um flaneur™, Des Esseintes rejeita terminantemente a humanidade e
a vulgaridade que esta representa para si, mudando-se para os arredores de
Paris. Esta distin¢do revela ainda que o protagonista de Dostoiévski é passivo
na medida em que nio precisa de agir para fugir do mundo (pelo contra-
rio, foge do mundo dentro do mundo), e que a passividade e o 6cio de Des
Esseintes sdo, paradoxalmente, resultantes de uma ac¢do deliberada.

Isto remete para o anteriormente enunciado a propdsito dos graus de
consciéncia apresentados pelos protagonistas de Dostoiévski, e o lugar de
Noites Brancas nesta evolu¢iao. Em A Senhoria, Ordinov era um individuo
incapaz de se dar conta do seu estatuto de ‘sonhador’. Aquilo a que se assis-
tia, pelo contrario, eram as aventuras de um homem que, mais do que agir,
reagia a estimulos, fossem eles reais (a mulher que aparece na igreja, e que
desperta nele a paixdo) ou fantasticos (a narrativa que a mulher conta). Esta
desconsciencializagdo da personagem tornava-a o perfeito estudo de caso do
tipo social que Dostoiévski procurava examinar, pois representava o ‘sonha-
dorismo’ levado ao extremo da aliena¢do da realidade. Em Noites Brancas,
o protagonista ndo ¢ totalmente alienado como Ordinov, mas é apresen-
tado como um estado intermédio entre este e o protagonista de Notas do
Subterraneo. No fim do primeiro capitulo, ao despedir-se de Nastenka, com
quem travara conhecimento, o homem reconhece este encontro como o
primeiro real da sua vida!™®, um encontro que o satisfaz mais do que qual-
quer outra coisa: “[d]ois minutos chegaram para me fazer feliz para sempre”
(Dostoiévski, 2001: 28). Esta personagem encontra-se entio num estado
em que, tendo-se apercebido da sua condigio, se sente insatisfeita com ela.
Contudo, nada pode fazer para a contornar, pois ainda nio lhe é possivel
vencer o instinto que a leva a abandonar-se ao sonho. Este estado ¢ agudi-
zado quando a realidade (Nasténka, aqui simbolo da possibilidade da fuga
do sonho) irrompe no sonho, demonstrando a este sonhador como a reali-
dade é melhor do que o sonho. Em suma, pode entender-se Noites Brancas
como um romance sobre a aquisi¢ao da consciéncia, um documento sobre o
momento de transi¢ao do tipo de Ordinov para o do ‘homem subterrineo.'*!
O protagonista de Huysmans, por seu turno, é consciente da sua condigéo.

14 Em Dostoevsky and Romantic Realism, Fanger identifica o subtipo do “dreamer-flineur”
(Fanger, 1967: 169).

15 “Parece-me um sonho, nunca imaginei que alguma vez ia falar com uma mulher.” (Dostoiévski,
2001: 22).

16 “Beneath the dreamer’s Romantic idealism there already lurks suppressed despair and the spec-
tre of the Underground, that twilight zone between the fact and fiction where the hero of Notes
from the Underground is to carve out his sterile existence of perverted idealism.” (Leatherbarrow,
2009: xiii).
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O homem de Dostoiévski é apresentado como uma espécie de ‘herdi romén-
tico’ (um idealista que ndo conhece [ainda] a realidade), e Des Esseintes é
construido como um ‘herdi decadente’ (tendo ja experimentado e rejeitado
a realidade), algo que Osip Mandelstam resumiu nestes termos: “The deca-
dents did not like reality, but they did know reality, and that is what distin-
guishes them from the romantics” (Mandelstam, 1991: 100).

H4 entdo uma dimensio tragica nesta personagem de Dostoiévski.
Leatherbarrow refere “the tragedy of the individual who has sacrificed to
abstraction all sense of living life” (Leatherbarrow, 2009: ix). Todavia, essa
¢ mais a tragédia de Ordinov do que a da personagem de Noites Brancas. A
tragédia deste é mais a dolorosa tomada de consciéncia de viver no sonho,
a aquisicdo do desejo de cessar de viver no sonho e passar a viver na reali-
dade, e, finalmente, a tomada ultima de consciéncia da incapacidade ontica
de ser outra coisa que ndo o sonhador que ja ndo quer ser. Ja em Ao Arrepio
verifica-se uma total auséncia de pathos!"”), que em Dostoiévski tanto serve
para ‘patético’ como para ‘patoldgico; pois se parece haver alguma bene-
voléncia para com as suas personagens sonhadoras (nomeadamente a de
Noites Brancas), Dostoiévski entendia - tal como Belinski - o ‘sonhado-
rismo como um problema social, uma espécie de doenca. Neste passo,
vale a pena evocar a tradu¢do que Leatherbarrow faz de uma crénica de
Dostoiévski publicada na Gazeta de Petersburgo, em Junho de 1847:

Do you know, ladies and gentlemen, what a dreamer is? It is a Petersburg
nightmare, it is sin incarnate, it is a tragedy.... They [the dreamers] usually live
in complete solitude, in some inaccessible quarters, as though they were hiding
from the people and the world, and, generally, there is something melodra-
matic about them at first sight. They are gloomy and taciturn with their own
people, they are absorbed in themselves and are very fond of anything that
does not require any effort, anything light and contemplative, everything that
has a tender effect on their feelings or excites their sensations. They are found
of reading and they read all sorts of books, even serious scientific books, but
they usually lay the book down after reading two or three pages, for they feel
completely satisfied. Their imagination, mobile, volatile, light, is already exci-
ted, their senses are attuned, and a whole dream-like world, with its joys and
sorrows, with its heaven and hell, its ravishing women, heroic deeds... sud-
denly possesses the entire being of the dreamer... Sometimes whole nights

17 Num texto notavel, James Huneker escreve, logo apds a morte de Huysmans em 1907:
“Dostoiévsky would have made us weep — as he did in Poor Folk. But Huysmans has no time for
tears or laughter; he must register his truth, and at the end an odor of stale cheese exhales from
the printed page” (Huneker, 1907: 49).
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pass unnoticed in undescribed joys; sometimes a paradise of love or a whole
lifetime... is experienced in a few hours... The moments of sobering up are
terrible; the poor unfortunate cannot bear them and he immediately takes
more of his poison in new increased doses. (Idem, x)

er al da crénica, iévski entra- os verdadeir
Perto do final da cron Dostoiévski concentra-se nos verdadeiros
perigos de tal ‘sonhadorismo’:

Little by little our curious fellow begins to withdraw from crowds, from com-
mon interests, and gradually and imperceptibly he begins to blunt his talent
for real life. It begins to seem natural to him that the pleasures attainable
through his capricious fantasy are fuller, richer and dearer than life itself.
Finally, in his delusion he completely loses that moral sense through which
man is capable of appreciating all the beauty of reality. He goes astray, loses
himself, lets slip those moments of real happiness; and, in a state of apathy, he
folds his arms and does not wish to know that man’s life consists in constant
contemplation of oneself in nature and in day-to-day reality. (Idem, x-xi)

O que estes passos permitem perceber é que Dostoiévski ndo estava ‘do
lado’ dos seus sonhadores, contrariamente ao que Belinski julgara, e que a
‘doenca’ destas personagens ndo contamina necessariamente nem as obras
de Dostoiévski nem a sua visdo do mundo. O que estas palavras denunciam
¢ o gesto profundamente irdnico e sofisticado que reside sob Noites Brancas:
nao obstante Dostoiévski apresentar-se publicamente contra o tipo social
do sonhador, que considera “o pesadelo de Sdo Petersburgo” (i.e., uma
presenca nociva a manuten¢ao da estabilidade da saude da pdlis), ele per-
mite que um sonhador tome as rédeas de um dos seus livros, redigindo-o
numa primeira pessoa referente ao protagonista. Entdo, e paradoxalmente,
as ideias do mundo de Dostoiévski estdo muito longe das das suas per-
sonagens, ndo parecendo haver correspondéncia possivel entre ambos. O
mesmo néo sucede com Huysmans. Num texto critico de A. Meunier publi-
cado em 1885, 1é-se sobre Des Esseintes:

[I]t is the same character who pulls the strings in each of [Huysmans’]
works. Cyprien Tibaille and André Folantin are, after all, no more than one
and the same person transported into different settings. And this person is
quite obviously M. Huysmans, one can feel it. (Meunier, 2003: 220) **!

18 Cyprien Tibaille é uma personagem secundaria em En ménage (1881). “André Folantin” parece
resultar de uma confusdo entre o protagonista de En ménage, André Jayant, e o de A vau-leau
(1882), Jean Folantin.
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Trate-se ou ndo de uma transposi¢do do préprio Huysmans, o facto é
que - ndo obstante Des Esseintes ser representado como um homem fisi-
camente doente — o seu ‘sonhadorismo’ ndo é nunca apresentado como
doenga, ou identificado por Huysmans em textos criticos como uma enfer-
midade. Parece seguro afirmar, portanto, que o descontentamento com a
sociedade que leva Des Esseintes a afastar-se dela se espelha, ou pelo menos
se inspira, num descontentamento semelhante sentido pelo seu autor. Se
no romance de Dostoiévski a aliena¢do do mundo é sinal de uma fraqueza,
em Ao Arrepio da conta de uma forca, de uma capacidade de emancipagio.

II.2. - Se até agora temos vindo a considerar o modo como nas duas
obras confluem ‘ideias do mundo, em consonancia ou divergéncia com
as ideias vigentes nos seus respectivos contextos historicos, politicos e
sociais!™, interessa-me doravante pensar sobre de que maneira reflectem
estas obras, ndo sobre o mundo, mas sobre a arte.

Como se disse antes, a reedi¢ao em 1860 do romance de Dostoiévski
implicou o acrescento de um rol de referéncias literdrias que correspon-
dem as leituras do protagonista e que, tratando-se este de um sonhador
cujo processo de fuga se faz pela escrita e pela leitura, estdo na base da sua
experiéncia do mundo.?”! A ‘literariedade’ deste homem é expressa a par-
tir do momento em que Ndastenka lhe pede que fale um pouco sobre si, e
ele se apresenta como um “tipo’, o tipo do “sonhador” (Dostoiévski, 2001:
33). A partir de entdo, assiste-se a uma profusio de expressoes e vocabulos
do campo seméntico da literatura. Por exemplo, quando ela lhe pede que
explique melhor que “tipo”?! é esse, 1é-se: “Sentei-me ao lado dela, tomei
uma pose séria e pedante, e comecei em tom livresco” (Idem, 34; italico meu,
nesta e nas seguintes citagdes)®, e comeca a sua apresentagao:

Nao sei se sabe, Nastenka, que ha em Petersburgo uns lugarzinhos bem
estranhos. Nesses recantos [...] parece viver-se uma vida muito diferente,
nada comparavel a que ferve ao nosso lado, uma vida talvez s possivel no

19 Remeto apenas — para um estudo mais aprofundado de Ao Arrepio no ambito desta relagdo com
o histérico, 0 social e o politico — para um artigo de Richard Shryock (1992).

20 As notas a edi¢do inglesa da Oxford University Press sdo particularmente uteis na identificagao
dessas referéncias (Dostoevsky, 2009: 19, 20, 22, 23 e 37). A edigio portuguesa apresenta algu-
mas notas (Dostoiévski, 2001: 43).

21 Na tradugao inglesa, 1é-se “character” (Dostoevsky, 2009: 16), o que também vai ao encontro do
campo semantico literdrio.

22 A tradugdo inglesa “as if I was reading aloud” (Dostoevsky, 2009: 16) aponta para o mesmo
sentido.
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reino dos contos de fadas e ndo entre nos, nestes nossos tempos sisudos.
Essa vida é uma mistura exacta de pura fantasia, de ideal ferveroso e, por
outro lado (infelizmente, Nastenka!), qualquer coisa descolorida, prosaica
e vulgar, para nao dizer: de uma chateza incrivel. (Idem, 35)

A esta apresentagdo “em tom livresco’, responde Nastenka: “Fu! Meu
Deus! Que prefdcio!” (Ibidem), e mais tarde, ap6s o homem dizer que “o herdi
de toda esta historia sou eu, a minha prdpria e modesta pessoa” (Idem, 38),
Nastenka faz um pedido: “Oica: sabe contar maravilhosamente, mas nao
podia fazé-lo de maneira menos bonita? Fala como quem Ié um livro em voz
alta’, ao que ele responde: “sei que conto as coisas maravilhosamente, mas,
desculpe, nio sei fazé-lo de outro modo” (Ibidem). Este homem esta de tal
maneira contaminado pela literatura que ja ndo sabe sendo viver literaria-
mente. Sucumbido a “deusa da fantasia” (Idem, 40), ‘artificou’ a sua vida, uma
vida composta de “fantasmas magicos que, de modo tdo divino, tdo capri-
choso, tao vasto, tdo infinito, formam diante dele um quadro milagroso e
cheio de vida, onde em primeiro plano, como personagem principal, estd sem
davida ele mesmo” (Idem, 42). Enquanto imerso nesse sonho literério, ele

ndo deseja nada, porque estd acima dos desejos, porque possui tudo,
porque ele proprio é o artista criador da sua vida e cria-a a cada hora de
acordo com a sua vontade variavel. [...] Palavra, hda minutos em que se
esta pronto a acreditar que essa vida ndo é uma excitagdo de sentimentos,
uma miragem, uma ilusdo, mas que é de facto real, verdadeira, existente!
(Dostoiévski, 2001: 44)

Dir-se-ia que, através deste sonhador em particular, Dostoiévski
aponta para os perigos da incapacidade de distinguir entre facto e ficgéo,
recuperando o alerta para os perigos da poesia mimética que Platao rea-
lizara em A Republica, e proximo ainda, por exemplo, da personagem de
Madame Bovary que Flaubert criaria apenas alguns anos depois. Trata-se
da “cedéncia da realidade” (Borges, 2013) que fora de modo paradigmatico
descrita na primeira grande obra sobre um sonhador para quem a expe-
riéncia do mundo é definitivamente mediada pela experiéncia da literatura,
o D. Quixote de Cervantes.

A relagdo que se estabelece entre Ao Arrepio e a Literatura enquadra-se
nos preceitos de um esteticismo entdo numa fase critica da sua evoluc¢do. Para
os autores associados a este movimento, a articulagdo entre a vida e a arte
privilegiava a segunda, adquirindo a primeira relevancia apenas quando este-
tizada, i.e., quando aproximada do dominio da arte. Em Dostoiévski (como
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em Cervantes ou Flaubert), a estetiza¢do da vida resulta numa aliena¢io que
se traduz, em ultima andlise, numa tragédia; em Huysmans (ou noutros ‘este-
tas, como Oscar Wilde ou Remy de Gourmont), a alienagio resultante da
estetizagdo da vida é um lucro, pois distancia da vulgaridade desprezivel do
mundo.® Se os sonhos do protagonista de Dostoiévski, parecendo produzir
realidade, produzem na verdade irrealidade e monstros, os sonhos de Des
Esseintes, materializando-se através da experiéncia estetizada do mundo,
produzem efectivamente real, um real transfigurado (‘artistico’).

Em Huysmans, a alienacdo também se expressa através da aproxima-
¢do da personagem a arte. No entanto, contrariamente ao que acontece com
o protagonista de Dostoiévski — em que a influéncia da arte se estende a
ele de maneira totalmente acritica, resultado da sua semi-inconsciéncia —,
Des Esseintes é construido como uma espécie de critico de arte, e varios
dos capitulos de Ao Arrepio constituem-se a partir das considera¢des da
personagem acerca da arte. Em “Structural techniques in A rebours”, Ruth
Plaut Weinreb caracteriza o romance como sendo construido sobre dois
pilares estruturais: a personagem de Des Esseintes e as discussdes sobre
arte que pontuam a obra. O elemento que reuniria em si esses dois polos
seria o proprio autor, que se assumiria — ao contrario de Dostoiévski, o
qual, como vimos, omite as suas ideias ao atribuir a narracio ao protago-
nista de Noites Brancas — como a entidade por detrds de tudo quanto se
1é: “Although hero and author join to establish an art poétique, basing it
in identical criteria and reinforcing each other’s judgements, the author
unquestionably assumes the major role” (Weinreb, 1975: 228). Esta arte
poética é o que de mais relevante se identifica em Ao Arrepio, no que toca
a dimensao auto-reflexiva do texto. Des Esseintes funciona como simbolo
de uma visdo da arte (e do mundo, uma vez que na teoria do ‘esteticismo’
uma e outra ndo sdo desvinculaveis), e consequentemente o romance fun-
ciona, de modo programatico, como uma espécie de manual de posicio-
namento critico perante a arte e o mundo®¥, a semelhanca do que Oscar

23 A centralidade histérica de Ao Arrepio neste movimento estd documentada, p. ex., em
Aestheticism, de R.V.Johnson: “The supreme exemplar of the aesthetic retreat from ordinary
life is, perhaps, Des Esseintes, the hero of the French novel by J. K. Huysmans, A rebours (In
Reverse, 1884). Des Esseintes shuts himself in his room, and, with the aid of various stimuli,
including medieval ecclesiastical objects and the novels of Dickens, seeks to objectify the pri-
vate world of his imagination.” (Johnson, 1973: 22)

24 Alguns exemplos sdo as discussdes sobre: a literatura classica (cap. 3); a pintura de Gustave
Moreau e Odillon Redon (cap. 5); Baudelaire e Barbey dAurevilly (cap. 12); Flaubert, Goncourt,
Verlaine, Corbiéere, Mallarmé e Villiers de LIsle Adam (cap. 14); Schumann e Schubert (cap. 15).
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Wilde concretizaria, de modo mais tedrico do que critico, nos seus ensaios
compilados em Intentions, em 1891.1%°)

Em algumas edigdes em inglés, A rebours foi traduzido como Against
Nature. Nao obstante a falibilidade filolégica dessa traducao, é interessante
que ela revele de forma tdo eficaz o programa romanesco de Huysmans.
Como Des Esseintes gosta de fazer notar, “a natureza ja tivera a sua época’
(Huysmans, 2008: 31). Para ele e para Huysmans, ¢ o artificio “a marca
distintiva do génio humano” (Idem, 30). Esta é uma poética que funciona
contra Dostoiévski, porque para este 0 homem é criagdo de Deus e, por isso,
deve aprender a tornar-se homem no mundo.! No romance de Huysmans,
os homens ja se podem emancipar da criagdo de Deus, e criar eles pro-
prios o mundo: “poder-se-a seguramente afirmar que o homem fez, no seu
género, como o Deus em que ele cré” (Idem, 32), sendo este, afinal, o mila-
gre da arte (humana) que fazia os ‘estetas’ finisseculares preferirem-na a
vida (divina). Assim, se atras se disse que Des Esseintes erige o seu mundo
alternativo com bens materiais, diga-se agora que a inten¢do que motiva
esse gesto é, em tltima instincia, metafisica. A propdsito, escreve Rodolphe
Gasché: “In all these examples of idealization [G. refere-se ao episddio da
tartaruga] is a function of matter, material and animal life from a vessel
which thus becomes the container for its very opposite: spirit” (Gasché,
1988: 202).?" J4 Huneker tinha afirmado que Huysmans era “a luminous
mystic” (Huneker, 1907: 44), listando no mesmo artigo as leituras do autor:
“His favourite reading were the mystics, a Kempis, Saint Theresa, St. John
of the Cross and the Flemish Ruysbroeck” (Idem, 45), este tltimo, alids, pre-
sente em Ao Arrepio em epigrafe. O romance de Huysmans pode, assim, ser
entendido também como uma variacdo moderna da fuga mundi praticada
pelos santos medievais, uma actualizagdo em que asceta mistico e esteta
finissecular se reunem na figura do sonhador decadente.

25 A relagdo entre Wilde e Huysmans fica, de resto, bem documentada através do “poisonous
book” que Lord Henry Wotton oferece a Dorian Gray, em The Picture of Dorian Gray (1890).
Esse livro, embora ndo seja nomeado no romance, é quase sempre identificado como Ao Arrepio
(cf. Wilde, 2003: 124, nota 7).

26 Recorde-se que o russo escreveu que, para além de o ‘sonhador’ “deixa[r] de ser homem,
torna[r]-se numa espécie esquisita’ (apud Guerra, 2001: 8): “it is sin incarnate” (apud
Leatherbarrow, 2009: x).

27 Algo que, numa abordagem atenta, ja se intuiria no nome da personagem, foneticamente pro-
ximo de “des essences”
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