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Em Noites Brancas, de Fiódor Dostoiévski, e em Ao Arrepio, de Joris-Karl Huysmans, 
re! ecte-se sobre o mundo e sobre a arte pelo recurso à " gura-tipo do ‘sonhador’ 
que se afasta da realidade e busca refúgio na arte. A análise comparativa destes 
‘sonhadores’ procura averiguar de que modo as circunstâncias históricas em que as 
obras foram escritas informam decisivamente tanto as ideias de mundo quanto as 
ideias de arte nelas veiculadas.
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Both Fyodor Dostoevsky in White Nights and Joris-Karl Huysmans in Against 
Nature meditate about the world and about art through the " guration of the cha-
racter-type of the ‘dreamer’ who escapes from reality to seek refuge in art. # e com-
parative analysis of these ‘dreamers’ strives to inquire in what ways the historical 
circumstances in which these works were written inform both the ideas about the 
world and the ideas about art inscribed in them.
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Let us possess one world, each hath one, and is one.
John Donne, “# e Good-Morrow”
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I.1. – Após a publicação de Gente Pobre em 1846, Fiódor Dostoiévski é 
recebido como a grande esperança da literatura russa pós-romântica. Para 
tal acolhimento contribui de forma decisiva o crítico literário Vissarion 
Belínski com uma crítica entusiasta e a proclamação de um novo génio, 
recepção esta alicerçada na esperança de Dostoiévski vir a liderar o que 
Belínski, entre outras ! guras proeminentes da intelligentsia russa, procura 
erigir como resposta aos resquícios do movimento romântico ainda senti-
dos nas letras russas, uma nova estética denominada ‘escola natural’.

 Inspirada pela literatura da última fase de Gógol, a ‘escola natural’ 
defende uma ideia de literatura em que o literário se articula intimamente 
com o real, não só revelando-o – como uma espécie de decalque fotográ! co 
– mas também, e essencialmente, posicionando-se de forma crítica perante 
ele, em atitude de pretensa transformação do social por meio da literatura. 
É esta uma concepção de literatura fundada em ideias socialistas, e um con-
ceito de arte em que esta se subordina necessariamente a intentos políticos. 

O primeiro romance de Dostoiévski, surgindo neste contexto, é enten-
dido pelos seus pares como o exemplo a seguir na construção literária, a 
materialização ideal de uma literatura que funcione como veículo de propa-
gação de ideias socio-políticas. Trata-se de um romance epistolar, na senda 
de Clarissa (1748), de Samuel Richardson, ou de Julie, ou la nouvelle Héloïse 
(1761), de Jean-Jacques Rousseau, possuindo contudo a particularidade de 
deslocar o cenário da burguesia para as classes sociais mais empobrecidas. 
Se o protagonista de O Capote de Gógol pudera ser entendido como sím-
bolo do problemático lugar do homem comum no desigual sistema social 
de então, o romance de Dostoiévski literaliza todo esse programa no título. 

Após o sucesso de Gente Pobre, Dostoiévski escreve O Duplo (1846), 
que substitui a clareza e os ‘bons sentimentos’ do anterior por complexidade 
e negrume. A resposta de Belínski à nova obra não é entusiasta, escrevendo 
o crítico sobre ela nos seguintes termos: “[it] su" ers from another impor-
tant defect: its fantastic setting. In our days the fantastic can have a place 
only in madhouses, but not in literature, being the business of doctors, not 
poets” (Belinsky apud Frank, 2010: 97). Recepção compreensível, não se 
enraizasse o romance numa tradição romântica e alemã, desenvolvendo o 
tema do Doppelgänger que remetia para autores como E. T. A. Ho" mann. 

A ruptura entre Belínski e Dostoiévski torna-se de! nitiva com a publi-
cação de um dos textos seguintes, A Senhoria (1847), devido, como escreve 
Maria de Fátima Bianchi numa dissertação dedicada a esta obra, ao autor 
publicar esta curta novela “justamente num momento em que Belínski, 
empenhado no desenvolvimento da ‘escola natural’, travava uma luta tenaz 
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contra o romantismo ou qualquer tentativa de ressuscitá-lo” (Bianchi, 2006: 
106). A! nal, se era possível um partidário da ‘escola natural’ acolher com 
alguma benevolência uma obra ligeiramente ‘dissidente’ como O Duplo, 
di! cilmente se poderia ignorar a dominante in" uência romântica em A 
Senhoria, especialmente tratando-se este de um romantismo folclórico 
muito distante do humanismo politizado que tornara Dostoiévski célebre, 
e próximo do que Belínski caracterizou como um idealismo romântico 
fora de tempo, uma vulgarização das conquistas da poética romântica e 
a cedência a uma moda pequeno-burguesa, portanto conservadora (Idem, 
107-8). O cerne do problema, para Belínski, era a “! delidade à consciên-
cia romântica, quando a literatura russa entrava numa nova fase tão rica 
de seu desenvolvimento” (Belínski apud Bianchi, 2006: 107); isto é, a falha 
residia na persistência de Dostoiévski numa poética de entrega à fantasia 
em vez da perscrutação crítica dos problemas sociais. Ao condenar um tipo 
de escritores de pendor romântico em que o “desacordo com a realidade é 
uma doença” (Idem, 108), e ao identi! car a literatura de Dostoiévski com 
esta prática, Belínski desaprova o escritor, acusando-o inadvertidamente de 
epigonismo e alienação.

Esse “desacordo com a realidade” é um dos núcleos temáticos que 
perpassam A Senhoria, nomeadamente através do recurso à ! gura do 
‘sonhador’, aqui encarnado num protagonista que, após dois anos de soli-
dão extrema num quarto arrendado[1], se torna num alienado, num “bicho 
do buraco sem dar por isso” (Dostoiévski, 2006: 64). Após os dois anos 
de reclusão, e devido ao desaparecimento da sua senhoria, ele é obrigado 
a imiscuir-se no mundo para procurar novo quarto. A novela documenta 
essa saída, a busca e a descoberta de novos senhorios: um casal composto 
por um velho misterioso e uma mulher pela qual o protagonista se apai-
xona. O que se segue é a narração entrecortada, por esta mulher, de uma 
estranha história reminiscente do folclore russo, entre as alucinações febris 
do protagonista, através de uma técnica narrativa que não permite a per-
feita destrinça de níveis de realidade textual.[2] 

Um aspecto importante deste texto é a insistência do narrador na 
inconsciência do protagonista, Ordínov, em relação à sua condição de alie-

1 “Meteu-se lá [no quarto] como num mosteiro, como se renegasse o mundo. Bastaram-lhe dois 
anos para se asselvajar por completo” (Dostoiévski, 2006: 64).

2 Sobre este particularidade escreveu Richard Peace: “[t]he boundary between the hero’s sub-
jective world and the objective world of the tale’s narrator is eroded to such an extent as to 
obfuscate the action of the narrative itself ” (Peace, 2008: 223).
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nado.[3] Partindo do facto de vários estudos críticos identi! carem a ! gura 
do ‘sonhador’ como marcante na obra de Dostoiévski[4], veri! camos que, 
ao longo dos anos, os seus sonhadores parecem vir a ser progressivamente 
dotados da consciência da sua condição. Assim sendo, ao alheamento quase 
absoluto do sonhador de A Senhoria, seguir-se-ia a consciencialização do 
alheamento em obras posteriores como Notas do Subterrâneo (1864) ou 
Crime e Castigo (1866).[5] Numa visão panorâmica da obra de Dostoiévski, 
vale a pena atentar na especi! cidade do sonhador de Noites Brancas, um 
texto que, como notou Gary Rosenshield, “[a]lthough has generally been 
recognized as one of the most successful works of the young Dostoevskij, it 
has attracted little scholarly attention” (Rosenshield, 1977: 191).  

Noites Brancas surgiu em 1848, num momento em que o autor havia 
caído em desconsideração generalizada após a polémica com os defensores 
da ‘escola natural’, e foi publicado com os subtítulos romance sentimental 
e das memórias de um sonhador. Para um comentário ao primeiro subtí-
tulo, será pertinente observar o lugar da obra na evolução da fase inicial de 
Dostoiévski, nomeadamente tomando em conta o caminho que conduziu o 
autor do realismo humanista e sentimental de Gente Pobre, e consequente 
celebração pelos defensores da ‘escola natural’, à ‘assentimentalização’ (atra-
vés do fantástico) iniciada com O Duplo e exponenciada em A Senhoria, 
que resultou na ruptura. Considerando esta sequência de obras e respec-
tivas reacções críticas, parece constituir um gesto irónico esta denomina-
ção de “romance sentimental”, como se se apontasse para um regresso de 
Dostoiévski à sentimentalidade que caracterizara a única das suas obras 

3 Para além do excerto citado: “tornou-se um bicho do buraco sem dar por isso” (itálico meu), 
mencione-se alguns exemplos, todos pertencentes ao primeiro dos seis capítulos da obra: “era 
como se não reparasse na sua essência selvagem” (Idem, 65); “tinha a vontade inconsciente de se 
embrenhar também a si mesmo nesta vida que lhe era estranha” (Idem, 66); “[d]epois de comer, 
nem se deu conta de como saiu de lá” (Idem, 69); “[f]osse o que fosse, Ordínov era incapaz, 
agora, de pensar no que se passava com ele: mal tinha consciência de si próprio...” (Idem, 71).

4 A propósito, lê-se na introdução de Filipe Guerra à edição portuguesa de Noites Brancas: 
“Note-se que Dostoiévski tinha como um dos seus temas predilectos o sonhador e o ‘sonha-
dorismo’, tendo até pensado em escrever, em 1876, um romance que se chamaria precisamente 
O Sonhador” (Guerra, 2001: 7). Remeto ainda, a respeito deste tópico, para a introdução de W. 
J. Leatherbarrow (2009) à antologia de “histórias de sonhadores” A Gentle Creature and Other 
Stories.

5 Donald Fanger distingue os primeiros sonhadores de Dostoiévski dos subsequentes, apeli-
dando os últimos de ‘subterrâneos’: “Ordynov, as [A. L.] Bem ! rst pointed out in an important 
article on ! e Landlady, already contains the germ of the future tragedy of that frightening 
urban phenomenon, the underground man – the di" erence being that, ‘in distinction to the 
underground man, the dreamer still has not understood himself, has not created his philosophy 
of the underground, and is therefore helpless in the face of reality’” (Fanger, 1967: 167).
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louvada pela crítica, regresso que apenas parcialmente se efectiva.[6] Após 
a ruptura dos representantes da ‘escola natural’ com Dostoiévski, é este 
quem parece procurar romper com essa escola, nomeadamente na recusa 
da objectividade, de um modelo de clareza, e com a entrega a uma poética 
da psique e da interioridade. Se sob o texto de Gente Pobre ainda se pode 
intuir – exista efectivamente ou não – um autor com intenções políticas, 
nos textos seguintes isso é di! cultado por uma progressiva aproximação do 
autor à vida psíquica dos seus protagonistas, daqui resultando as di! culda-
des de leitura que apresentam O Duplo, e em especial A Senhoria: o mundo 
surge apresentado como percepcionado pelas personagens, e, sendo essa 
percepção falha, também a sua representação o é por consequência. Neste 
sentido, o recurso ao ‘sonhador’ adquire relevância, pois deste modo – ao 
focalizar-se a narração numa personagem que habita um ‘mundo sonhado’, 
porque em “desacordo com a realidade” – garante-se uma representação do 
mundo deceptiva, correspondente à visão igualmente deceptiva das perso-
nagens. Nada disto encaixa, como bem se percebe, nos preceitos de uma 
‘escola natural’ que não distingue a ‘doença’ das personagens da ‘doença’ 
suposta dos seus autores.

Sob esta perspectiva, A Senhoria a! gura-se-nos a representação de um 
mundo fantástico porque dependente da imaginação nervosa, propensa à 
fantasia, que é no fundo a de Ordínov. Um olhar sobre Noites Brancas, por 
seu turno, revela um mundo mais domado, um “re-work [of] the theme 
of the dreamer in a more lucid fashion”, nas palavras de Leatherbarrow 
(2009: xi), mais sentimental do que fantástico, e ainda assim sem preten-
sões de realismo enquanto técnica literária. O que importa ! nalmente reter 
é que Dostoiévski, ao arrepio do gosto da época, decide representar litera-
riamente o mundo através ‘dos olhos’ dos sonhadores, e neste particular 
Noites Brancas será porventura o produto mais representativo deste gesto, 
tratando-se de um texto que nos apresenta apenas o universo de um sonha-
dor que – porque escreve – no-lo conta ele próprio, sem a mediação de 
narradores extradiegéticos, i.e., sem outros olhares que não o seu. A tema-
tização literária da ! gura do ‘sonhador’ e da sua apreensão ‘adoentada’ do 
mundo põe em evidência – e especialmente num contexto em que a objec-
tividade naturalista é tida como o paradigma a seguir – a pluralidade de 
articulações possíveis entre ‘ideias de mundo’ e ‘ideias de arte’. 

6 Na introdução à edição portuguesa, Filipe Guerra identi! ca esta “ironia logo na escolha do 
discurso adaptado ao género escolhido: o ! losó! co-realista nos Cadernos [do Subterrâneo], o 
sentimental-romântico nas Noites Brancas” (Guerra, 2001: 7).
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I.2. – Para esta re! exão importará também recordar a história literária 
da França do século XIX, tomando em conta, com as devidas ressalvas, as 
suas duas linhagens estilísticas essenciais ou maioritárias: a romântica e a 
realista.

Joris Karl-Huysmans é um autor que, tal como Dostoiévski algumas 
décadas antes, se move entre os dois pólos, promovendo desse modo 
aproximações entre poéticas distintas, porém dialogantes. Diga-se que 
Dostoiévski, apesar da proximidade pontual aos românticos (nomeada-
mente na sua fase inicial, aqui em foco), se posiciona na história da litera-
tura claramente mais próximo do pólo realista.[7] Esse pólo realista, no caso 
francês, começara a construir-se pelo menos uma década antes da criação 
da ‘escola natural’ belínskiana, nomeadamente com a adopção sistemática 
por Balzac de um “efeito do real” (Barthes, 1968) nas obras que comporiam, 
a partir de 1829, La comédie humaine. Essa escola foi continuada por outros 
autores, como Gustave Flaubert com Madame Bovary (1857) ou L’éducation 
sentimentale (1869), culminando no naturalismo comprometido – neste 
sentido muito próximo da estética proposta por Belínski – de Émile Zola 
nas últimas décadas do século.

Paralelamente, há toda uma linha de autores franceses oitocentistas 
que, se não contra o “efeito do real”, se situaram à margem deste. É o caso de 
românticos como " éophile Gautier, Charles Nodier ou Prosper Merimée, 
todos autores que operaram no campo de um fantástico herdado do gótico, 
à revelia de um outro romantismo, mais realista no estilo, encabeçado por 
Victor Hugo. Gautier postulou, no prefácio de Mademoiselle de Maupin 
(1835), o conceito de l’art pour l’art, em que a arte se divorcia de qualquer 
função didáctica; e devido às suas ideias sobre a arte, viria a tornar-se mes-
tre de Charles Baudelaire, que lhe dedicou As Flores do Mal (1857). A ideia 
de arte pela arte, tornar-se-ia fundamental no desenvolvimento da litera-
tura do século XIX, desde a prática do conto fantástico, ao surgimento da 
poesia parnasiana, ao simbolismo na poesia e na pintura, ou ao esteticismo 
# nissecular que abarcou toda a produção artística.

Em 1876, Huysmans publica Marthe, histoire d’une ! lle, o seu primeiro 
romance, perfeitamente situado nos trâmites do naturalismo liderado pelo 
então seu mestre, Zola. Este último viria, aliás, a antologiar em 1880 um 

7 Sobre o realismo ‘impuro’ de Dostoiévski, cf. Fanger (1967). Sobre esta temática, também Peter 
Brooks escreve, no prefácio a " e Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, 
and the Mode of Excess, uma obra dedicada à análise da presença de um romantismo sentimen-
tal em autores canonizados como ‘realistas’: “[t]he # gure whose absence may most be felt [in 
this book] is Dostoevsky, a direct heir of Balzacian melodrama and one of the novelists who 
puts melodramatic representations to most e$ ective use” (Brooks, 1995: xviii).



187O MUNDO PELA ARTE

volume colectivo intitulado Les Soirées de Medan, destinado a dar a conhe-
cer o trabalho dos escritores naturalistas, no qual ! gura o autor de Marthe 
com o conto “Sac au dos”, documento das suas experiências no exército. 
Huysmans inseriu-se no naturalismo vigente de tal forma, que Max Nordau 
escreveria, no seu ataque à linha literária que aqui vem sendo sumariamente 
listada – de Gautier a Huysmans, passando pelo ‘diabólico’ Baudelaire –: 
“Huysmans, the classical type of the hysterical mind without originality, 
who is the predestined victim of every suggestion, began his literary career 
as a fanatical imitator of Zola” (Nordau, 1895: 302). Contudo, em 1884, 
Huysmans procura interromper a prática desse naturalismo ‘imitativo’ com 
a publicação de Ao Arrepio. O seu “Prefácio Escrito Vinte Anos Após o 
Romance” esclareceria bem o contexto da escrita do livro. Num dos primei-
ros parágrafos, lê-se: “Estava-se em pleno Naturalismo. Mas esta escola, que 
prestava o memorável serviço de situar personagens reais em meios exactos, 
estava condenada a repisar-se e a marcar passo” (Huysmans, 2008: 229), e 
ainda: “de tanto fazer girar a mó, o Naturalismo ! cara sem ar” (Idem, 231). 
Neste cenário, os seguidores do naturalismo do mestre começavam a ques-
tionar-se sobre qual o caminho a seguir: “Zola era Zola [...] Já nós, menos 
espadaúdos e preocupados com uma arte mais subtil e verdadeira, nos per-
guntávamos se o Naturalismo não estaria a chegar a um impasse e se não nos 
iríamos esborrachar bem depressa contra a parede dos fundos” (Idem, 232). 
Contudo, não se tratava apenas de um esgotamento do modelo; mais do que 
isso, Huysmans duvidava então da mera possibilidade de resposta e! caz do 
exercício do modelo naturalista às propostas da doutrina: 

É preciso confessá-lo, ninguém compreendia menos a alma humana do 
que estes naturalistas que se propunham observá-la. Eles viam a existên-
cia como um todo sem remendos; só o aceitavam se condicionado por 
elementos de verosimilhança; mas para mim, tem-me dito desde então a 
experiência, o inverosímil não é sempre, neste nosso mundo, a excepção, 
e quer-me parecer que as aventuras de Rocambole não são mais rocambo-
lescas do que as de Gervaise e de Coupeau, lá no centro de L’Assommoir. 
(Idem, 242) [8]

Ao Arrepio surge como a concretização material deste questionamento 
do modelo naturalista. “Aquilo que mais me interessava nessa altura”, escre-

8 Rocambole é protagonista do popular romance-folhetim de aventuras homónimo, escrito por 
Ponson du Terrail entre 1857 e a data da sua morte, 1871. Gervaise e Coupeau compõem o casal 
no centro de L’Assommoir, um dos mais populares romances de Zola, publicado em 1877. 
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veria Huysmans no seu prefácio, “era sobretudo livrar-me da intriga tra-
dicional, livrar-me do amor, da mulher, e fazer incidir o foco de luz sobre 
uma única personagem, fazer qualquer coisa nova” (Idem, 242). Com este 
romance, Huysmans escreve aquele que seria considerado por Arthur 
Symons “o breviário da decadência” (Symons, 1908: 139), um romance 
exclusivamente dedicado a uma personagem, também ela – tal como os 
‘sonhadores’ de Dostoiévski – inteligível como um tipo: o tipo do decadente 
alienado que, rebelando-se contra a mundanidade da vida social, se esquiva 
ao mundo, entregando-se à experiência estética.

II.1. – Apesar da publicação de Noites Brancas e Ao Arrepio em dife-
rentes contextos, e com uma distância temporal de quase quarenta anos 
entre eles, a aproximação entre ambos é facilitada pela exploração comum 
do tipo do sonhador.[9] O que esta aproximação, em função de um ‘tipo’, 
põe em evidência é a própria metamorfose sofrida por ele ao longo do 
século XIX, desde o sonhador romântico do início, ao sonhador ‘fora de 
tempo’ das décadas que viram a estética realista ! orescer, culminando no 
sonhador decadente do " m de século. São ambos romances inteiramente 
conduzidos por uma personagem, de tal maneira focalizados nela que a 
sua mundividência acaba por enformar de modo determinante os respec-
tivos textos. Também tanto o narrador-protagonista sem nome de Noites 
Brancas quanto Des Esseintes são personagens que mantêm uma relação 
problemática com a realidade, refugiando-se num ‘mundo alternativo’, à 
margem do dos restantes indivíduos, o que conduz a um estado de solidão 
extrema. Finalmente, ambos partilham a biblio" lia, uma devoção à arte que 
se traduz numa entrega à vivência nesta, à revelia da vivência no mundo 
real.[10] Não obstante, é através da atenção às dissemelhanças entre estas 
personagens que se pode tomar em conta estes textos como etapas distintas 
da evolução deste tipo nas sociedades e literaturas oitocentistas.

9 Entendamos agora o protagonista de Ao Arrepio, Des Esseintes, como também ele um sonha-
dor, na simples medida em que busca uma realidade alternativa (sonhada).

10 Importa referir que, segundo Filipe Guerra, a edição inicial de Noites Brancas era menos exem-
pli" cativa desta entrega do protagonista à arte. “Ao preparar a edição de 1860, Dostoiévski 
introduziu no texto emendas substanciais. Ao mesmo tempo, complementou a narração do 
herói com a enumeração das personagens históricas e literárias preferidas deste, salientando 
assim o facto de o narrador-herói se comprazer nos temas históricos e românticos, em nítido 
contraste com a sua passividade e fraqueza na vida real” (Guerra, 2001: 8). A versão que chegou 
até nós é a de 1860.
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É forçoso notar que Dostoiévski se mantém ainda contaminado por 
uma estética realista, por exemplo na mera escolha de um homem pobre 
para seu “narrador-herói”. O “sonhadorismo” pode, em Dostoiévski, ser 
entendido como um efeito das difíceis condições de vida das classes mais 
baixas da sociedade, que perante os horrores da existência comum se 
refugiam num mundo sonhado. Na introdução de Guerra, lê-se a tradu-
ção e o comentário de um excerto retirado de uma crónica escrita por 
Dostoiévski: 

Escreve ele: “Haverá entre nós, os russos, muita gente que disponha 
dos meios para fazer o seu trabalho como é devido, com amor? [...] 
Então, nos caracteres mais ansiosos de actividade, mas fracos, femi-
ninos, ternos, nasce a pouco e pouco aquilo a que se chama ‘sonha-
dorismo’, e o homem deixa de ser homem, torna-se numa espécie 
esquisita... – o sonhador.” (Dostoiévski, Crónicas de Petersburgo, 1847) 
Retirando-se para um mundo fantástico e fechado, o sonhador de 
Dostoiévski condena-e a uma completa e trágica solidão. “[...] A rea-
lidade produz no coração do sonhador uma impressão grave, hostil, e 
então apressa-se a meter-se no seu cantinho secreto e dourado, que na 
realidade é, não raro, poeirento, desmazelado, desarrumado e porco”. 
(Guerra, 2001: 8-9).

Huysmans, por seu lado, escolhe para seu protagonista um homem 
rico, último de uma longa linhagem de guerreiros e aristocratas, que pode 
ser ocioso e passivo porque – não obstante viver no seu mundo imagi-
nado – possui os recursos necessários para manter, na sua habitação longe 
de Paris, dois empregados que impedem que o seu “cantinho secreto e 
dourado” se torne “poeirento, desmazelado, desarrumado e porco”. Por 
outro lado, o que nesta diferença se percebe é a ! liação decadentista de 
Huysmans – naquela longa tradição contra a qual Max Nordau se posi-
cionava, e que as próprias páginas de Ao Arrepio, em vários capítulos, 
documentam – , que nada tem que ver com a romântica-realista do russo, 
mas antes se aproxima de ‘românticos negros’ como Barbey d’Aurevilly ou 
Villiers de l’Isle-Adam, que frequentemente enquadravam as suas histó-
rias numa aristocracia em degenerescência. Um efeito desta divergência é 
o sonhador de Dostoiévski limitar-se a sonhar um mundo feito de coisas 
imateriais, nomeadamente ‘grandes sentimentos’, do domínio dos “temas 
históricos e românticos” (Guerra, 2001: 8), e o de Huysmans construir 
esse mundo alternativo a partir de bens materiais, desde a aquisição de 
mobiliário raro (cap. 1) à tartaruga incrustada de jóias (cap. 4), a dezenas 
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de ! ores extravagantes (cap. 8), a edições únicas de livros[11] ou pinturas 
originais a adornar as paredes (cap. 5).

A imaterialidade e a materialidade de que se constituem estes dois 
‘mundos alternativos’ deixam antever outras especi# cidades importan-
tes em cada um destes sonhadores. Próximo do início de Noites Brancas, 
lê-se: “Duas noites seguidas, antes de ir para a cama, tentava perceber: o 
que me falta no meu cantinho, por que me sinto tão desconfortável nele?” 
(Dostoiévski, 2001: 15), e um pouco depois: “não será aqui que se esconde 
a desgraça?” (Idem, 16). O quarto arrendado é aqui (contrariamente ao que 
sucedera em A Senhoria) o lugar onde o sonhador se sente em desconforto, 
não podendo portanto equivaler ao espaço de refúgio. O processo de fuga 
do mundo, em Noites Brancas, é exclusivamente mental, e por isso o seu 
protagonista, para dar rédeas ao sonho, ou está a ler um livro, ou a escrever, 
ou a mover-se anonimamente pela cidade. Em qualquer um destes proces-
sos é a imaginação “a rainha das faculdades” (Baudelaire, 2006).[12] O que 
isto traduz é, em termos físicos (da experiência do mundo), não tanto uma 
fuga, como uma suspensão da vida, ou um abandono ao ! uxo do mundo. 
Em Huysmans, assiste-se a um processo de fuga evidente, que passa por 
uma inevitável deslocalização física:

As suas ideias de se encolher a um canto, afastado do mundo, de se cala-
fetar num retiro, de abafar o tumulto contínuo e inexorável da vida, tal 
como se abafa a palha os ruídos da rua para se proteger o sossego de gente 
enferma, ganhavam força redobrada. [...] Pesquisou os arredores da capital 
e descobriu um casebre para venda, no cimo de Fontenay-aux-Roses, num 
sítio isolado, sem vizinhos, próximo do forte. O seu sonho fora atendido; 
neste lugarejo pouco tocado pelos parisienses, tinha a certeza de estar a 
salvo. (Huysmans, 2008: 16)

As posições das duas personagens perante o mundo revelam-se, por-
tanto, bem distintas. Se o protagonista de Noites Brancas sente empatia pela 
humanidade[13], desejando até pertencer a ela, movendo-se por isso na cidade 

11 Um de vários exemplos possíveis: “encadernado a pele de foca, As aventuras de Arthur Gordon 
Pym, especialmente feito para si, em papel avergoado, puro linho, escolhido a dedo, com uma 
gaivota por # ligrana” (Huysmans, 2008: 28-29).

12 “porque cada respeitável cavalheiro de ar importante que apanhava um coche se transformava, 
na minha imaginação, num respeitável pai de família que [...] se dirigia sem bagagem para o seio 
da família” (Dostoiévski, 2001: 16, itálico meu).

13 “Claro que estas pessoas não me conhecem, mas eu sim. Conheço-as intimamente; quase lhes 
decorei as # sionomias – e regozijo-me quando estão alegres, angustio-me quando as vejo tris-
tes.” (Dostoiévski, 2001: 14).
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como um ! âneur[14], Des Esseintes rejeita terminantemente a humanidade e 
a vulgaridade que esta representa para si, mudando-se para os arredores de 
Paris. Esta distinção revela ainda que o protagonista de Dostoiévski é passivo 
na medida em que não precisa de agir para fugir do mundo (pelo contrá-
rio, foge do mundo dentro do mundo), e que a passividade e o ócio de Des 
Esseintes são, paradoxalmente, resultantes de uma acção deliberada.

Isto remete para o anteriormente enunciado a propósito dos graus de 
consciência apresentados pelos protagonistas de Dostoiévski, e o lugar de 
Noites Brancas nesta evolução. Em A Senhoria, Ordínov era um indivíduo 
incapaz de se dar conta do seu estatuto de ‘sonhador’. Aquilo a que se assis-
tia, pelo contrário, eram as aventuras de um homem que, mais do que agir, 
reagia a estímulos, fossem eles reais (a mulher que aparece na igreja, e que 
desperta nele a paixão) ou fantásticos (a narrativa que a mulher conta). Esta 
desconsciencialização da personagem tornava-a o perfeito estudo de caso do 
tipo social que Dostoiévski procurava examinar, pois representava o ‘sonha-
dorismo’ levado ao extremo da alienação da realidade. Em Noites Brancas, 
o protagonista não é totalmente alienado como Ordínov, mas é apresen-
tado como um estado intermédio entre este e o protagonista de Notas do 
Subterrâneo. No ! m do primeiro capítulo, ao despedir-se de Nástenka, com 
quem travara conhecimento, o homem reconhece este encontro como o 
primeiro real da sua vida[15], um encontro que o satisfaz mais do que qual-
quer outra coisa: “[d]ois minutos chegaram para me fazer feliz para sempre” 
(Dostoiévski, 2001: 28). Esta personagem encontra-se então num estado 
em que, tendo-se apercebido da sua condição, se sente insatisfeita com ela. 
Contudo, nada pode fazer para a contornar, pois ainda não lhe é possível 
vencer o instinto que a leva a abandonar-se ao sonho. Este estado é agudi-
zado quando a realidade (Nasténka, aqui símbolo da possibilidade da fuga 
do sonho) irrompe no sonho, demonstrando a este sonhador como a reali-
dade é melhor do que o sonho. Em suma, pode entender-se Noites Brancas 
como um romance sobre a aquisição da consciência, um documento sobre o 
momento de transição do tipo de Ordínov para o do ‘homem subterrâneo’.[16] 
O protagonista de Huysmans, por seu turno, é consciente da sua condição. 

14 Em Dostoevsky and Romantic Realism, Fanger identi! ca o subtipo do “dreamer-" âneur” 
(Fanger, 1967: 169).

15 “Parece-me um sonho, nunca imaginei que alguma vez ia falar com uma mulher.” (Dostoiévski, 
2001: 22).

16 “Beneath the dreamer’s Romantic idealism there already lurks suppressed despair and the spec-
tre of the Underground, that twilight zone between the fact and ! ction where the hero of Notes 
from the Underground is to carve out his sterile existence of perverted idealism.” (Leatherbarrow, 
2009: xiii).
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O homem de Dostoiévski é apresentado como uma espécie de ‘herói român-
tico’ (um idealista que não conhece [ainda] a realidade), e Des Esseintes é 
construído como um ‘herói decadente’ (tendo já experimentado e rejeitado 
a realidade), algo que Osip Mandelstam resumiu nestes termos: “! e deca-
dents did not like reality, but they did know reality, and that is what distin-
guishes them from the romantics” (Mandelstam, 1991: 100).

Há então uma dimensão trágica nesta personagem de Dostoiévski. 
Leatherbarrow refere “the tragedy of the individual who has sacri" ced to 
abstraction all sense of living life” (Leatherbarrow, 2009: ix). Todavia, essa 
é mais a tragédia de Ordínov do que a da personagem de Noites Brancas. A 
tragédia deste é mais a dolorosa tomada de consciência de viver no sonho, 
a aquisição do desejo de cessar de viver no sonho e passar a viver na reali-
dade, e, " nalmente, a tomada última de consciência da incapacidade ôntica 
de ser outra coisa que não o sonhador que já não quer ser. Já em Ao Arrepio 
veri" ca-se uma total ausência de pathos[17], que em Dostoiévski tanto serve 
para ‘patético’ como para ‘patológico’, pois se parece haver alguma bene-
volência para com as suas personagens sonhadoras (nomeadamente a de 
Noites Brancas), Dostoiévski entendia – tal como Belínski – o ‘sonhado-
rismo’ como um problema social, uma espécie de doença. Neste passo, 
vale a pena evocar a tradução que Leatherbarrow faz de uma crónica de 
Dostoiévski publicada na Gazeta de Petersburgo, em Junho de 1847:

Do you know, ladies and gentlemen, what a dreamer is? It is a Petersburg 
nightmare, it is sin incarnate, it is a tragedy… ! ey [the dreamers] usually live 
in complete solitude, in some inaccessible quarters, as though they were hiding 
from the people and the world, and, generally, there is something melodra-
matic about them at " rst sight. ! ey are gloomy and taciturn with their own 
people, they are absorbed in themselves and are very fond of anything that 
does not require any e# ort, anything light and contemplative, everything that 
has a tender e# ect on their feelings or excites their sensations. ! ey are found 
of reading and they read all sorts of books, even serious scienti" c books, but 
they usually lay the book down a$ er reading two or three pages, for they feel 
completely satis" ed. ! eir imagination, mobile, volatile, light, is already exci-
ted, their senses are attuned, and a whole dream-like world, with its joys and 
sorrows, with its heaven and hell, its ravishing women, heroic deeds… sud-
denly possesses the entire being of the dreamer… Sometimes whole nights 

17 Num texto notável, James Huneker escreve, logo após a morte de Huysmans em 1907: 
“Dostoiévsky would have made us weep – as he did in Poor Folk. But Huysmans has no time for 
tears or laughter; he must register his truth, and at the end an odor of stale cheese exhales from 
the printed page” (Huneker, 1907: 49).
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pass unnoticed in undescribed joys; sometimes a paradise of love or a whole 
lifetime… is experienced in a few hours… ! e moments of sobering up are 
terrible; the poor unfortunate cannot bear them and he immediately takes 
more of his poison in new increased doses. (Idem, x)

Perto do " nal da crónica, Dostoiévski concentra-se nos verdadeiros 
perigos de tal ‘sonhadorismo’:

Little by little our curious fellow begins to withdraw from crowds, from com-
mon interests, and gradually and imperceptibly he begins to blunt his talent 
for real life. It begins to seem natural to him that the pleasures attainable 
through his capricious fantasy are fuller, richer and dearer than life itself. 
Finally, in his delusion he completely loses that moral sense through which 
man is capable of appreciating all the beauty of reality. He goes astray, loses 
himself, lets slip those moments of real happiness; and, in a state of apathy, he 
folds his arms and does not wish to know that man’s life consists in constant 
contemplation of oneself in nature and in day-to-day reality. (Idem, x-xi)

O que estes passos permitem perceber é que Dostoiévski não estava ‘do 
lado’ dos seus sonhadores, contrariamente ao que Belínski julgara, e que a 
‘doença’ destas personagens não contamina necessariamente nem as obras 
de Dostoiévski nem a sua visão do mundo. O que estas palavras denunciam 
é o gesto profundamente irónico e so" sticado que reside sob Noites Brancas: 
não obstante Dostoiévski apresentar-se publicamente contra o tipo social 
do sonhador, que considera “o pesadelo de São Petersburgo” (i.e., uma 
presença nociva à manutenção da estabilidade da saúde da pólis), ele per-
mite que um sonhador tome as rédeas de um dos seus livros, redigindo-o 
numa primeira pessoa referente ao protagonista. Então, e paradoxalmente, 
as ideias do mundo de Dostoiévski estão muito longe das das suas per-
sonagens, não parecendo haver correspondência possível entre ambos. O 
mesmo não sucede com Huysmans. Num texto crítico de A. Meunier publi-
cado em 1885, lê-se sobre Des Esseintes: 

[I]t is the same character who pulls the strings in each of [Huysmans’] 
works. Cyprien Tibaille and André Folantin are, a# er all, no more than one 
and the same person transported into di$ erent settings. And this person is 
quite obviously M. Huysmans, one can feel it. (Meunier, 2003: 220) [18]

18 Cyprien Tibaille é uma personagem secundária em En ménage (1881). “André Folantin” parece 
resultar de uma confusão entre o protagonista de En ménage, André Jayant, e o de À vau-l’eau 
(1882), Jean Folantin.
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Trate-se ou não de uma transposição do próprio Huysmans, o facto é 
que – não obstante Des Esseintes ser representado como um homem ! si-
camente doente – o seu ‘sonhadorismo’ não é nunca apresentado como 
doença, ou identi! cado por Huysmans em textos críticos como uma enfer-
midade. Parece seguro a! rmar, portanto, que o descontentamento com a 
sociedade que leva Des Esseintes a afastar-se dela se espelha, ou pelo menos 
se inspira, num descontentamento semelhante sentido pelo seu autor. Se 
no romance de Dostoiévski a alienação do mundo é sinal de uma fraqueza, 
em Ao Arrepio dá conta de uma força, de uma capacidade de emancipação.

II.2. – Se até agora temos vindo a considerar o modo como nas duas 
obras con" uem ‘ideias do mundo’, em consonância ou divergência com 
as ideias vigentes nos seus respectivos contextos históricos, políticos e 
sociais[19], interessa-me doravante pensar sobre de que maneira re" ectem 
estas obras, não sobre o mundo, mas sobre a arte.

Como se disse antes, a reedição em 1860 do romance de Dostoiévski 
implicou o acrescento de um rol de referências literárias que correspon-
dem às leituras do protagonista e que, tratando-se este de um sonhador 
cujo processo de fuga se faz pela escrita e pela leitura, estão na base da sua 
experiência do mundo.[20] A ‘literariedade’ deste homem é expressa a par-
tir do momento em que Nástenka lhe pede que fale um pouco sobre si, e 
ele se apresenta como um “tipo”, o tipo do “sonhador” (Dostoiévski, 2001: 
33). A partir de então, assiste-se a uma profusão de expressões e vocábulos 
do campo semântico da literatura. Por exemplo, quando ela lhe pede que 
explique melhor que “tipo”[21] é esse, lê-se: “Sentei-me ao lado dela, tomei 
uma pose séria e pedante, e comecei em tom livresco” (Idem, 34; itálico meu, 
nesta e nas seguintes citações)[22], e começa a sua apresentação: 

Não sei se sabe, Nástenka, que há em Petersburgo uns lugarzinhos bem 
estranhos. Nesses recantos [...] parece viver-se uma vida muito diferente, 
nada comparável à que ferve ao nosso lado, uma vida talvez só possível no 

19 Remeto apenas – para um estudo mais aprofundado de Ao Arrepio no âmbito desta relação com 
o histórico, o social e o político – para um artigo de Richard Shryock (1992).

20 As notas à edição inglesa da Oxford University Press são particularmente úteis na identi! cação 
dessas referências (Dostoevsky, 2009: 19, 20, 22, 23 e 37). A edição portuguesa apresenta algu-
mas notas (Dostoiévski, 2001: 43).

21 Na tradução inglesa, lê-se “character” (Dostoevsky, 2009: 16), o que também vai ao encontro do 
campo semântico literário.

22 A tradução inglesa “as if I was reading aloud” (Dostoevsky, 2009: 16) aponta para o mesmo 
sentido.
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reino dos contos de fadas e não entre nós, nestes nossos tempos sisudos. 
Essa vida é uma mistura exacta de pura fantasia, de ideal ferveroso e, por 
outro lado (infelizmente, Nástenka!), qualquer coisa descolorida, prosaica 
e vulgar, para não dizer: de uma chateza incrível. (Idem, 35)

 A esta apresentação “em tom livresco”, responde Nástenka: “Fu! Meu 
Deus! Que prefácio!” (Ibidem), e mais tarde, após o homem dizer que “o herói 
de toda esta história sou eu, a minha própria e modesta pessoa” (Idem, 38), 
Nástenka faz um pedido: “Oiça: sabe contar maravilhosamente, mas não 
podia fazê-lo de maneira menos bonita? Fala como quem lê um livro em voz 
alta”, ao que ele responde: “sei que conto as coisas maravilhosamente, mas, 
desculpe, não sei fazê-lo de outro modo” (Ibidem). Este homem está de tal 
maneira contaminado pela literatura que já não sabe senão viver literaria-
mente. Sucumbido à “deusa da fantasia” (Idem, 40), ‘arti! cou’ a sua vida, uma 
vida composta de “fantasmas mágicos que, de modo tão divino, tão capri-
choso, tão vasto, tão in! nito, formam diante dele um quadro milagroso e 
cheio de vida, onde em primeiro plano, como personagem principal, está sem 
dúvida ele mesmo” (Idem, 42). Enquanto imerso nesse sonho literário, ele 

não deseja nada, porque está acima dos desejos, porque possui tudo, 
porque ele próprio é o artista criador da sua vida e cria-a a cada hora de 
acordo com a sua vontade variável. [...] Palavra, há minutos em que se 
está pronto a acreditar que essa vida não é uma excitação de sentimentos, 
uma miragem, uma ilusão, mas que é de facto real, verdadeira, existente! 
(Dostoiévski, 2001: 44)

Dir-se-ia que, através deste sonhador em particular, Dostoiévski 
aponta para os perigos da incapacidade de distinguir entre facto e ! cção, 
recuperando o alerta para os perigos da poesia mimética que Platão rea-
lizara em A República, e próximo ainda, por exemplo, da personagem de 
Madame Bovary que Flaubert criaria apenas alguns anos depois. Trata-se 
da “cedência da realidade” (Borges, 2013) que fora de modo paradigmático 
descrita na primeira grande obra sobre um sonhador para quem a expe-
riência do mundo é de! nitivamente mediada pela experiência da literatura, 
o D. Quixote de Cervantes.

A relação que se estabelece entre Ao Arrepio e a Literatura enquadra-se 
nos preceitos de um esteticismo então numa fase crítica da sua evolução. Para 
os autores associados a este movimento, a articulação entre a vida e a arte 
privilegiava a segunda, adquirindo a primeira relevância apenas quando este-
tizada, i.e., quando aproximada do domínio da arte. Em Dostoiévski (como 
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em Cervantes ou Flaubert), a estetização da vida resulta numa alienação que 
se traduz, em última análise, numa tragédia; em Huysmans (ou noutros ‘este-
tas’, como Oscar Wilde ou Remy de Gourmont), a alienação resultante da 
estetização da vida é um lucro, pois distancia da vulgaridade desprezível do 
mundo.[23] Se os sonhos do protagonista de Dostoiévski, parecendo produzir 
realidade, produzem na verdade irrealidade e monstros, os sonhos de Des 
Esseintes, materializando-se através da experiência estetizada do mundo, 
produzem efectivamente real, um real trans! gurado (‘artístico’).

Em Huysmans, a alienação também se expressa através da aproxima-
ção da personagem à arte. No entanto, contrariamente ao que acontece com 
o protagonista de Dostoiévski – em que a in" uência da arte se estende a 
ele de maneira totalmente acrítica, resultado da sua semi-inconsciência –, 
Des Esseintes é construído como uma espécie de crítico de arte, e vários 
dos capítulos de Ao Arrepio constituem-se a partir das considerações da 
personagem acerca da arte. Em “Structural techniques in À rebours”, Ruth 
Plaut Weinreb caracteriza o romance como sendo construído sobre dois 
pilares estruturais: a personagem de Des Esseintes e as discussões sobre 
arte que pontuam a obra. O elemento que reuniria em si esses dois pólos 
seria o próprio autor, que se assumiria – ao contrário de Dostoiévski, o 
qual, como vimos, omite as suas ideias ao atribuir a narração ao protago-
nista de Noites Brancas – como a entidade por detrás de tudo quanto se 
lê: “Although hero and author join to establish an art poétique, basing it 
in identical criteria and reinforcing each other’s judgements, the author 
unquestionably assumes the major role” (Weinreb, 1975: 228). Esta arte 
poética é o que de mais relevante se identi! ca em Ao Arrepio, no que toca 
à dimensão auto-re" exiva do texto. Des Esseintes funciona como símbolo 
de uma visão da arte (e do mundo, uma vez que na teoria do ‘esteticismo’ 
uma e outra não são desvinculáveis), e consequentemente o romance fun-
ciona, de modo programático, como uma espécie de manual de posicio-
namento crítico perante a arte e o mundo[24], à semelhança do que Oscar 

23 A centralidade histórica de Ao Arrepio neste movimento está documentada, p. ex., em 
Aestheticism, de R.V.Johnson: “$ e supreme exemplar of the aesthetic retreat from ordinary 
life is, perhaps, Des Esseintes, the hero of the French novel by J. K. Huysmans, À rebours (In 
Reverse, 1884). Des Esseintes shuts himself in his room, and, with the aid of various stimuli, 
including medieval ecclesiastical objects and the novels of Dickens, seeks to objectify the pri-
vate world of his imagination.” (Johnson, 1973: 22)

24 Alguns exemplos são as discussões sobre: a literatura clássica (cap. 3); a pintura de Gustave 
Moreau e Odillon Redon (cap. 5); Baudelaire e Barbey d’Aurevilly (cap. 12); Flaubert, Goncourt, 
Verlaine, Corbière, Mallarmé e Villiers de L’Isle Adam (cap. 14); Schumann e Schubert (cap. 15).
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Wilde concretizaria, de modo mais teórico do que crítico, nos seus ensaios 
compilados em Intentions, em 1891.[25]

Em algumas edições em inglês, À rebours foi traduzido como Against 
Nature. Não obstante a falibilidade ! lológica dessa tradução, é interessante 
que ela revele de forma tão e! caz o programa romanesco de Huysmans. 
Como Des Esseintes gosta de fazer notar, “a natureza já tivera a sua época” 
(Huysmans, 2008: 31). Para ele e para Huysmans, é o artifício “a marca 
distintiva do génio humano” (Idem, 30). Esta é uma poética que funciona 
contra Dostoiévski, porque para este o homem é criação de Deus e, por isso, 
deve aprender a tornar-se homem no mundo.[26] No romance de Huysmans, 
os homens já se podem emancipar da criação de Deus, e criar eles pró-
prios o mundo: “poder-se-á seguramente a! rmar que o homem fez, no seu 
género, como o Deus em que ele crê” (Idem, 32), sendo este, a! nal, o mila-
gre da arte (humana) que fazia os ‘estetas’ ! nisseculares preferirem-na à 
vida (divina). Assim, se atrás se disse que Des Esseintes erige o seu mundo 
alternativo com bens materiais, diga-se agora que a intenção que motiva 
esse gesto é, em última instância, metafísica. A propósito, escreve Rodolphe 
Gasché: “In all these examples of idealization [G. refere-se ao episódio da 
tartaruga] is a function of matter, material and animal life from a vessel 
which thus becomes the container for its very opposite: spirit” (Gasché, 
1988: 202).[27] Já Huneker tinha a! rmado que Huysmans era “a luminous 
mystic” (Huneker, 1907: 44), listando no mesmo artigo as leituras do autor: 
“His favourite reading were the mystics, à Kempis, Saint " eresa, St. John 
of the Cross and the Flemish Ruysbroeck” (Idem, 45), este último, aliás, pre-
sente em Ao Arrepio em epígrafe. O romance de Huysmans pode, assim, ser 
entendido também como uma variação moderna da fuga mundi praticada 
pelos santos medievais, uma actualização em que asceta místico e esteta 
! nissecular se reúnem na ! gura do sonhador decadente.

25 A relação entre Wilde e Huysmans ! ca, de resto, bem documentada através do “poisonous 
book” que Lord Henry Wotton oferece a Dorian Gray, em ! e Picture of Dorian Gray (1890). 
Esse livro, embora não seja nomeado no romance, é quase sempre identi! cado como Ao Arrepio 
(cf. Wilde, 2003: 124, nota 7).

26 Recorde-se que o russo escreveu que, para além de o ‘sonhador’ “deixa[r] de ser homem, 
torna[r]-se numa espécie esquisita” (apud Guerra, 2001: 8): “it is sin incarnate” (apud 
Leatherbarrow, 2009: x).

27 Algo que, numa abordagem atenta, já se intuiria no nome da personagem, foneticamente pró-
ximo de “des essences”.
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