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Introducao

(...) “Todo lo cercano se aleja”. Goethe lo escribio refiriéndose
al crepuisculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad,
tengo que pensar que es verdad. De nuevo, respiro aliviado.
Goethe me ha permitido volver a alejarme algo de Bolafio.

Enrique Vila-Matas

Roberto Bolafo nasceu em 1953, em Santiago do Chile, viveu sua ado-
lescéncia no México e regressou a seu pais de origem no ano do Golpe
Militar (1973), com o proposito de apoiar os ideais socialistas do presidente
Salvador Allende. Apds ser preso devido a sua atuagdo junto a Unidade
Popular, retornou ao México, de onde partiria definitivamente para a
Espanha, em 1977. Na mesma década, antes de mudar-se para a Europa,
fundara junto ao poeta Mario Santiago o Movimento Infrarrealista, um
“dada a la mexicana” segundo palavras do escritor chileno. Embora o fra-
casso do grupo tenha sido rapidamente assumido, ele é mantido até hoje
por alguns de seus ex e recém-membros, conforme indica a web site oficial
do Infrarrealismo.

Bolafio publicou seu primeiro livro, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce, em 1984, em coautoria com o espanhol
A. G. Porta. Antes dessa data é possivel encontrar publicagdes isoladas
em periodicos, desde poemas e manifestos literarios até artigos criticos. A
parte mais significante de sua produgao centra-se em seus ultimos dez anos
de vida, de 1993 a 2003, com destaque para Los Detectives Salvajes (1998),
livro pelo qual o autor recebeu no ano seguinte a sua publicagdo o “Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos”, inscrevendo-se definitivamente
entre os nomes mais importantes da prosa contemporénea em lingua espa-
nhola. Desde sua morte, decorrente de um problema hepatico, publicaram-
-se trés romances postumos, em parte inacabados, 2666 (2004), El tercer
Reich (2010) e Los sinsabores del verdadero policia (2011). De acordo com
pessoas proximas, Bolafo intensificou seu trabalho ao descobrir a doenga,
a fim de garantir a estabilidade financeira de sua familia.

Nascido em Barcelona em 1948, Enrique Vila-Matas possui uma bio-
grafia consideravelmente distinta da de Bolafio. Distante dos problemas
financeiros enfrentados pelo autor chileno durante toda a vida, o espanhol
cursou Direito e Jornalismo, esteve na Africa cumprindo com o servigo
militar obrigatdrio, e residiu fora de sua cidade natal apenas por dois anos,
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durante a década de 70, periodo em que viveu em Paris. Suas primeiras
publicagoes foram Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) e La
asesina ilustrada (1977), sendo a primeira pouco comentada e ndo reco-
nhecida pela critica, e a segunda a estreia do carater metaficcional que
permearia muitos dos textos futuros do escritor. Historia abreviada de la
literatura portatil (1985) é tido como seu livro de consagragao, com o qual
Vila-Matas ganhou grande notoriedade na América Latina. Com EI viaje
vertical (1999), seu Unico romance de vertente mais realista, Vila-Matas
¢é também agraciado com o “Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos”™ Embora nunca tenha morado no continente americano, o autor
declara ter grande afinidade com sua literatura.

Atualmente o autor mantém uma média de publica¢do de dois livros
por ano. Entre suas produgdes, destacam-se Bartleby y compariia (2001),
El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005), eleitas sua “Catedral
Metaliteraria” pelo editor espanhol Jorge Herralde. Seus ultimos romances,
como Dublinesca (2010) e Aire de Dylan (2012), indicam que Vila-Matas
continua seguindo pelo mesmo caminho, mantendo o escritor, a escrita e o
leitor como alicerces de seus enredos.

Um breve olhar as biografias dos autores ¢ suficiente para se consta-
tar que muitos episodios de suas vidas fazem-se presentes nas narrativas.
A sequéncia de romances Estrella Distante (1996a), Los Detectives Salvajes
(1998) e Amuleto (1999) tragam para o personagem Arturo Belano um
caminho quase idéntico ao vivido pelo autor chileno: de suas passagens
pelo México a prisao apos o Golpe Militar chileno, de sua doenca hepé-
tica a fundagdo de um movimento de poesia marginal, muito do escritor
¢é emprestado a seu alter ego. Vila-Matas, por sua vez, distribui entre seus
narradores, a maior parte deles nascidos em Barcelona, em 1948, muitas
das lembrangas de sua estadia em Paris, além de inseri-los frequentemente
em conferéncias / eventos literarios efetivamente ocorridos e vinculd-los
a nomes de pessoas reais, como, por exemplo, a falta que o narrador de
Doctor Pasavento (2005), Andrés Pasavento, declara sentir de Bolano.

A andlise mais minuciosa desse uso da realidade para compor a ficcdo
permite notar que tais episddios pessoais, geralmente relatados em suas
entrevistas, alcancam esferas ainda menos conhecidas pelos leitores, entre
eles o fato de Bolaiio ter sido funciondrio de um camping na Espanha e de
Vila-Matas ir com frequéncia a Portugal, bem como assumir grande afe-
tuosidade pelo pais. Na segunda parte de Los Detectives Salvajes, no depoi-
mento da inglesa Mary Watson sobre Belano, tem-se um relato referente
aos dias em que ela e seus amigos hospedaram-se no camping onde o pro-
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tagonista trabalhava; ja nos romances de Vila-Matas, os narradores viajam
com frequéncia para cidades portuguesas bem conhecidas pelo escritor.

Em suma, a partir dos exemplos aqui listados, entre tantos outros pos-
siveis, nota-se que os dois autores servem-se de tragos autobiograficos para
compor o perfil de seus personagens-escritores. De fato, ao retratar jovens
poetas marginais com anseios vanguardistas, pertencentes a América
Hispanica dos anos 70, Bolafo parece, por vezes, discorrer sobre sua pro-
pria trajetoria. Vila-Matas, por outro lado, contextualizando seus enredos
nos dias atuais, apresenta por meio de seus protagonistas a imagem de um
escritor de condi¢do semelhante a experimentada por ele atualmente: um
autor ja maduro e consagrado, dividido entre a escrita e 0s compromissos e
deveres profissionais inerentes a ela. Entre as atuais discussoes acerca desse
aspecto de seus estilos literdrios, destacam-se os trabalhos que fazem men-
¢do a ‘autofic¢do, um termo recorrente em estudos contemporineos, em
especial no que se refere a literatura em lingua espanhola, mas ainda sem
defini¢do canonizada pela Teoria Literaria.

Leitores das obras dos dois autores nio demoram a perceber o principal
ponto que aproxima suas poéticas: a metaliteratura. Tanto o chileno quanto
o cataldo utilizam a literatura como alicerce para suas historias, destacando-
-a como fio condutor, tema e / ou personagem. No que concerne a este
artigo, entende-se a autoficgdo como uma das perspectivas possiveis para
se estudar essa literatura sobre literatura, uma perspectiva caracterizada,
sobretudo, pelo estudo do papel do personagem-escritor. Nesse sentido,
observar em que medida os textos de Bolafio e Vila-Matas aproximam-
-se ou afastam-se de alguns dos conceitos de autoficgdo propostos até o
momento abre caminho a um melhor entendimento do lugar ocupado pela
figura do escritor em suas obras, bem como do cunho autobiografico que é
associado a seus perfis.

Conforme se busca esclarecer neste trabalho, e com base em uma
revisdo critica de parte dos subsidios tedricos disponiveis, a leitura aqui
desenvolvida distancia-se de tal vertente critica por nio interpretar os ves-
tigios autobiograficos que perpassam os romances de Bolafio e Vila-Matas
como indicadores de uma nova estratégia narrativa, no caso, a autoficgio, e
sim como mais um entre outros elementos de suas estéticas. Emprestando
de Enrique Vila-Matas a metafora que define sua relagdo com a literatura
de Bolafio, este artigo busca ressaltar que o tom pessoal de seus roman-
ces frente as teorias acerca da autoficcdo parece ecoar a frase de Goethe,
tornando-se outro exemplo de que “todo lo cercano se aleja”
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Sobre o ‘retorno do Autor’

The Romantic “author”, as originating and original source of meaning may
well be dead, as Roland Barthes argued years ago, but his position — one
of discursive authority - remains, and increasingly is the focus of much
contemporary literature and also much theoretical debate. (...) In today’s
metafiction, the artist reappears, not as a God-like Romantic creator —, but
as the inscribed maker of a social product that has the potential to parti-
cipate in social change through its reader. (...) No longer to believe in the
manipulating “author” as a person is to restore the wholeness as the act of
the énonciation: the “author” becomes a position to be filled, a role to be
inferred, by the reader reading the text. (Hutcheon, 1991a: xv-xvi)

A recorrente presenca do personagem-escritor nas narrativas contempo-
raneas tem levantado reflexdes sobre o que seria um possivel “retorno do
Autor”, reavivando assim discussoes acerca do papel e do lugar da entidade
narrativa, do nome de assinatura na capa do livro, da imagem publica do
escritor, etc.

Em seu famoso ensaio de 1967, “A morte do Autor”, Barthes defende
fundamentalmente que ‘o nascimento do leitor tem de pagar-se com
a morte do Autor” (Barthes, 1988: 70). Em sua concepgido, “o escritor
moderno nasce a0 mesmo tempo em que o seu texto” (Idem, 68), de modo
que, com o fim do “império do Autor”, desde Mallarmé, sua figura nao mais
serviria de explicagdo ou assumiria a fun¢do de origem da obra. Trata-se,
linguisticamente, do emergir de um sujeito da enunciacdo em detrimento
do reconhecimento da pessoa do autor (Idem, 67). Foucault, por outro
lado, com “O que é um autor?” (1969), chama a atengdo para a “funcio
autor’, alegando que o nome do autor, ndo sendo ‘exatamente um nome
proprio como os outros” (Foucault, 2006: 273) - visto que “mais do que
uma indicagdo equivale a uma descrigdo” (Idem, 272) -, é dotado de uma
fun¢ao discursiva. Segundo sua visao, ndo se trata de resgatar sua figura
como a origem do texto, mas de aceitd-la como um complemento do dis-
curso, uma vez que ‘o anonimato literdrio nio é suportavel para n6s” (Idem,
276). Conforme sugere a citagdo de Hutcheon, a hipotese de um “retorno
do Autor” através das/nas ficgdes contemporaneas nao aponta para a recu-
peracdo do autor como um deus, possuidor de todo o significado, mas
parece fundamentar-se tanto no refor¢o do carater performativo da escrita
ja assinalado por Barthes, quanto em um constante jogo com as diferen-
tes instancias da “funcdo autor” defendida por Foucault. Como resultado
desse fendmeno, multiplica-se na atualidade um tipo de romance (hibrido)
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que aposta simultaneamente em estratégias que obscurecam os contornos
e limites da voz narrativa, fragmentando-a, e em elementos que a associem
ao seu maior referente externo, a pessoa do autor.

Tomando como exemplo o conto “Borges y yo’, escrito pelo escrito
argentino homonimo em 1960, é possivel notar o emprego de uma estraté-
gia fundada precisamente em um jogo em torno dessa condi¢do por vezes
paradoxal da voz narrativa na literatura contemporénea. A oposi¢do de um
“eu” narrador a um “outro” chamado Borges apresenta uma voz narrativa
que “nasce’, fazendo uso do termo de Barthes, junto com o texto, a0 mesmo
tempo em que se observa uma referéncia a bagagem extratextual que o
nome Borges carrega consigo, visto que, segundo Foucault, o nome de um
autor “manifesta a ocorréncia de um certo conjunto de discursos, e refere-
-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cul-
tura” (Foucault, 2006: 273). O excerto abaixo torna evidente que, longe de
uma mengao gratuita, o “Borges” descrito sugere uma referéncia a imagem
publica / mitica do escritor argentino, a uma imagem construida / ence-
nada que o aproxima da figura do ator; trata-se do escritor que esta nos
dicionarios em contraste ao escritor que é apenas o “eu” de um texto, o “eu”
simplesmente escritor:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo

su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las eti-

mologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de
un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo

me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica (Borges, 1996: 186). [sublinhado meu]

Entre as diversas leituras possiveis, o texto de Borges revela certo did-
logo com o conceito de ‘performance’ atualmente associado a narrativas
que jogam com a figura autoral na contemporaneidade. Segundo Klinger
(2008), a propria concepg¢io de autoficcio relacionar-se-ia a uma forma de
escrita de si como performance, no sentido artistico do termo, por meio
da qual observa-se a construgdo (de carater teatralizado) da imagem do
autor dentro do proprio texto. De acordo com essa concepgio, em textos
autoficcionais o autor (vida, referéncia externa, imagem publica) e o per-
sonagem-escritor (texto) constroem-se simultaneamente, independente-
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mente de uma imagem prévia que possa existir com relagdo a esse sujeito
(Klinger, 2008: 20). Assim como o ator e seu personagem formam no palco
um sujeito duplo, também autor e personagem-escritor iserem-se em um
work in progress, cabendo ao leitor “assistir ao vivo ao processo de escrita”
(Idem, 26).

Delinear os pontos de contato entre a escrita borgeana e o que hoje é
intitulado autoficcdo demandaria uma pesquisa que excede os objetivos
deste trabalho. Dito isso, e considerando os fins dessa breve introducéo, o
que deve ser ressaltado em rela¢do a trabalhos como os de Klinger (2008) é a
atencdo e importancia dispensadas a reflexdo sobre o espago que essas novas
formas da ja conhecida “estrategia borgeana de desorientar” (Speranza, 2001:
101) - formas estas muitas vezes interpretadas como resultado de um “desejo
narcisista de falar de si” (Klinger, 2008: 13) -, vem, significativamente, alcan-
¢ando nos dias de hoje. Ainda no que tange aos trabalhos desenvolvidos
recentemente no Brasil, também se destacam as ideias de Azevedo (2008)
e Viegas (2007), as quais, em didlogo com Klinger, defendem que debates
sobre a dupla hibrida autobiografia-ficgdo na atualidade, sejam eles volta-
dos especificamente a esse “retorno do Autor” na literatura contemporanea,
sejam sobre narrativas performaticas, autoficcionais ou de outra ordem, nido
podem desconsiderar o papel da cultura mididtica na constru¢do da imagem
ou do mito do escritor nos dias de hoje. Segundo suas concepgdes, a auto-
ficgdo, por exemplo, seria um tipo textual em didlogo com o “narcisismo de
uma sociedade midiatica” (Azevedo, 2008: 32), decorrente de certa “obses-
sdo contemporanea pela presenga” (Viegas, 2007: 18).

Situando-se no &mbito dessas discussdes, e partindo da hipétese de que
0 personagem-escritor surja como o principal elemento desencadeador de
tais reflexdes, este artigo busca, para além do questionamento do lugar das
poéticas de Roberto Bolafo e Enrique Vila-Matas frente a autoficgdo, pen-
sar as implicagdes da relagao do chileno e do cataldo com o universo midia-
tico, a fim de explorar os possiveis ponto de contato entre obra e exterior na
contemporaneidade.

Da autoficcao ao ‘espaco biografico’

A palavra autofic¢do surge pela primeira vez no romance Fils, publicado
em 1977 pelo escritor francés Serge Doubrovsky, em resposta a uma janela
deixada em branco por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique, de
1973; na tabela esbogada pelo tedrico, desconsiderava-se a possibilidade de
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coincidéncia entre o nome do autor e o nome do personagem dentro de um
romance, haja vista tratar-se de uma ocorréncia exclusiva a autobiografia.
Fils surge nesse momento como um afrontamento a essa restri¢do de ordem
estética, ao atribuir ao narrador-personagem o mesmo nome presente na
capa do livro, Serge Doubrovsky.

Ainda que muitos tenham sido os escritos de Lejeune sobre a reper-
cussdo de seu texto, e apesar das novas formulagdes que a autoficgdo vem
ganhando na atualidade, defende-se neste trabalho que a relevancia do
nome proprio enquanto origem de tal discussdo nao deva ser esquecida
- Lejeune assume em Le pacte... a possibilidade de a relacdo de identidade
entre o autor, o narrador e o personagem estabelecer-se de forma impli-
cita na autobiografia, mas insiste, a todo o momento, na relevancia de uma
identificagdo explicita, garantida pela repeticdo do nome do autor.

No que concerne aos atuais estudos acerca da autofic¢do, vale fri-
sar que a critica é unidnime em afasta-la do “pacto referencial” ao qual a
autobiografia estaria, segundo Lejeune (1973), sujeita, isentando-a do que
o francés denomina “prova de verificagdo” Como bem esclarece Manuel
Alberca (2007), a autofic¢do seria um tipo textual regido por “la verdad
de las ficciones”, uma verdade “de orden y coherencia estéticas’, diferente-
mente do género autobiografico, que pode chegar até mesmo a uma ver-
tente juridica, consequente de seu compromisso com a verdade (Alberca,
2007: 285). Segundo a tese postulada pelo pesquisador espanhol, verifica-se
nesse tipo texto um “pacto ambiguo” consequente de sua particularidade de
ndo pertencer nem ao pacto romanesco nem ao pacto autobiografico, mas
precisamente a tenséo fronteirica entre esses dois espacos narrativos. Com
isso, Alberca nao nega o estatuto ficcional da autofic¢do reivindicado ja em
Doubrovsky, de modo que a referida ambiguidade associa-se, sobretudo, a
uma confusao em torno da figura e do papel do narrador e ndo da estrutura
narrativa:

la propuesta y la practica autoficcional (...) se fundamentan de manera
mas o menos consciente en confundir persona y personaje o en hacer de
la propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y contra-
dictoria, que ese personaje es y no es el autor. (Idem, 32)

Embora seja indiscutivel a qualidade da revisdo tedrica que Alberca
oferece em El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcién
(2007), o qual se revela uma produtiva leitura para aqueles que pretendam
entender melhor o caminho percorrido pelos diferentes tipos e géneros de



TODO LO CERCANO SE ALEJA. ROBERTO BOLANO E ENRIQUE VILA-MATAS... 209

escritas de si nas narrativas em lingua espanhola, alguns dos exemplos de
textos autoficcionais listados pelo pesquisador ddo margem a questiona-
mentos, sobretudo ao deixarem em segundo plano a presenca do nome do
autor. Sua sugestdo e defini¢ao de um pacto exclusivo a autofic¢do, o “pacto
ambiguo’, que a afaste ndo apenas do “pacto autobiografico”, como prevé a
maior parte da critica atualmente, mas também de um pacto exclusivamente
romanesco, contrariando aqueles que a entendem simplesmente como um
romance entre tantos possiveis, demonstra o rigor de seu estudo e tem o
meérito de chamar a aten¢io para a necessidade de se observar as singulari-
dades desse artificio. Porém, ao mesmo tempo em que o “pacto ambiguo”
surge como uma inovadora e relevante perspectiva tedrica, romances como
os de Bolafio e Vila-Matas citados ao longo de sua andlise - especificamente
Estrella Distante (1996a), Los Detectives Salvajes (1998), El mal de Montano
(2002) e Doctor Pasavento (2005) — enfraquecem sua abordagem, por niao
se configurarem enredos necessariamente determinados pela ambiguidade,
ainda que esta assuma seu lugar em passagens determinadas.

Além das ocorréncias (de cunho autobiografico) citadas no inicio desta
secdo, outras estratégias observadas nos romances de Bolafio e Vila-Matas
explicam a interpretacdo de seus textos como autoficcionais, encaixando-
-se nos parametros descritos por Alberca. Em relagdo a Estrella Distante
(1996a), destaca-se a nota introdutdria assinada por Bolafio, por meio da
qual se institui um narrador dabio no livro: Arturo Belano (seu alter ego
e personagem recorrente de seus textos) / o proprio escritor chileno. De
acordo com a nota, e dado que o romance origina-se do tltimo capitulo
do livro de Bolano que o antecede, La literatura nazi en America (1996b),
Belano ndo ficara satisfeito com o texto anterior do autor — um texto cuja
histéria fora narrada pelo personagem a Bolafio -, o que deu inicio a escrita
de Estrella Distante:

(...) Arturo deseaba una historia mas larga (...). Asi pues, nos encerramos
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ultimo capitulo
en mano y al dictado de sus suefos y pesadillas compusimos la novela
que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se redujo a preparar bebidas,
consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada dia mas
vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos. (Bolaio,
1996a: 11)

A partir de uma clara mengado a Borges, Bolafio coloca-se na condi-
¢do de ouvinte, mas néo transfere totalmente a autoria do livro a seu alter
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ego, quase que descrevendo uma obra feita a quatro méios. Vale destacar
que o chileno opta por apresentar o personagem como Arturo B. ao invés
de Arturo Belano - depois, faz mengio apenas ao primeiro nome, Arturo,
como consta no trecho acima transcrito —, causando no leitor uma impres-
sdo comparavel a experimentada por um leitor de Franz Kafka ao se depa-
rar com um de seus personagens “K..

De acordo com a leitura aqui desenvolvida, em ambos os casos, tanto
em Bolafio, quanto em Kafka, a familiaridade percebida pelo leitor nos
nomes dos personagens néo é considerada suficiente para se levantar duvi-
das quanto ao estatuto ficcional das obras, nem indica um pacto de leitura
particular, ainda que seja dificil um leitor ficar indiferente & provocagdo dos
autores. Porém, sob a luz de Manuel Alberca, mais do que uma provocagao,
a grafia do nome do narrador, ora com um sobrenome de mesma inicial do
autor factual (B.), ora com um sobrenome homofénico (Belano / Bolano),
se somada ao prologo redigido por Bolaiio e aos vestigios autobiograficos
anteriormente citados, funciona como um alerta inicial de leitura do cara-
ter autoficcional do texto que o leitor estd prestes a descobrir. A partir des-
ses argumentos, pode-se inferir que a presenca de Los Detectives Salvajes
(1998) no inventario autoficcional de Alberca, uma inclusdo nido explicada
pelo pesquisador, é justificada pelos mesmos pressupostos, haja vista a rea-
paricéo e o papel do personagem Arturo Belano nesse romance, bem como
os tragos autobiograficos que Bolafio novamente lhe empresta — nesse con-
texto, tragos referentes aos anos em que viveu no México, na companhia do
poeta cofundador do Infrarrealismo, Mario Santiago.

A primeira grande questdo que se pode levantar sobre uma possivel
interpretacao de Estrella Distante (1996a) e Los Detectives Salvajes (1998)
como sendo textos autoficcionais surge da identidade e do papel assumi-
dos pelos narradores nos dois livros. Diferentemente de El mal de Montano
(2002) e Doctor Pasavento (2005), de Enrique Vila-Matas, ambos didrios
de personagens-escritores, em Bolafo os escritores-protagonistas ndo assu-
mem o papel de narradores, sendo, portanto, apresentados por outros per-
sonagens-escritores. Em sintese, observa-se que, contrariamente a premissa
autoficcional de identificagao entre autor, narrador e personagem aceita por
Alberca, Arturo Belano assume em Estrella Distante (1996a) o papel de um
narrador observador (e investigador) responsavel por tracar a biografia/
descrever a trajetdria do real protagonista da trama, o misterioso poeta-
-assasino Carlos Wieder, aviador a servigo dos militares nos anos do Golpe
Militar chileno. Tudo o que o leitor descobre acerca do narrador, de tragos
de sua personalidade a episddios pessoais, estd sempre associado a histdrias
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em torno da relagdo de Belano com Wieder, e ndo a um falar de si auto-
biografico. Considerando-se que nessa obra a biografia do personagem de
maior identificagdo com o autor factual fica em segundo plano, seria possi-
vel atribuir-lhe um “pacto ambiguo’, conforme sugere Alberca? Tendo em
vista que a aproximagdo entre ficgdo e autobiografia da-se de forma sutil,
caberia falar em uma “vacila¢do interpretativa” por parte do leitor?

Também em Los Detectives Salvajes (1998) os papéis de narrador e
de protagonista sao atribuidos a personagens distintos, cabendo a Arturo
Belano, agora no México de 1975 e 1976, assumir o segundo deles, ence-
nando, juntamente a seu fiel companheiro Ulises Lima, a busca pela poe-
tisa mexicana desaparecida Cesarea Tinajero. Tanto os registros do didrio
do jovem Garcia Madero, que compde a primeira e a terceira (e ultima)
parte do romance, quanto os depoimentos dos diferentes personagens inse-
ridos na segunda secao do livro tornam duplo o mistério do enredo, ja que
Belano e Ulises apresentam-se tdo misteriosos quanto o paradeiro e o des-
tino da poetisa por eles procurada. Em sintese, e fazendo uso das palavras
da pesquisadora Maria Alejandra Gutiérrez Tovar, é possivel afirmar que ha
insistentemente em Bolafio “el enigma de un escritor que debe ser develado
por otros” (Gutiérrez Tovar, 2011: 269).

Com base nesse aspecto, observa-se que o tom policial de seus textos
funda-se, com frequéncia, na dissociagdo entre escritor-narrador e escri-
tor-protagonista, de modo que a auséncia da voz do segundo legitime a
busca/investigacio empreendida pelo primeiro; em outras palavras, tem-
-se 0 personagem-escritor como uma pega fundamental para a constru-
¢do do mistério. Ao encontro das conclusdes da Tese de Gutiérrez Tovar
a respeito desses “autores secretos” (Idem, 102), entende-se nesta pesquisa
que, embora em certa medida ausentes, “no hay una ausencia total, porque
al presentarse al autor como un enigma de alguna manera se demuestra
su presencia, aunque paraddjicamente se haga desde la ausencia” (Ibidem).
Cabe destacar que nos romances do chileno descobrir o paradeiro desses
poetas confunde-se com a propria descoberta da literatura. Por meio de
Carlos Wieder, o leitor acompanha a descoberta de uma literatura de sofis-
ticagdo perversa, da expressdo da arte como barbdrie; nela, ética e estética
estabelecem uma relacdo conflituosa, que acaba dividindo o narrador-
-investigador entre uma valorag¢do artistica dos atos-poéticos de Wieder e
um julgamento ético de sua postura politica. Em Cesarea Tinajero observa-
-se a personifica¢ido da utopia vanguardista, sendo sua busca uma concomi-
tante procura pelas aproximagoes entre arte e vida.
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A partir dessas consideragdes, conclui-se que a falta de coincidéncia
entre voz narrativa e escritor-protagonista, juntamente com a apresenta¢ao
do perfil de Arturo Belano em meio a busca da enigmatica poeta Tinajero
levantam duvidas quanto a suficiéncia da presenca do alter ego de Bolaio,
ainda que portador de todas as referéncias autobiograficas citadas anterior-
mente, para se instituir (e se manter) uma leitura ambigua das obras. Até
mesmo os relatos que de certa forma constroem uma biografia minima de
Arturo Belano e Ulises Lima na segunda parte de Los Detectives Salvajes
ndo se limitam a descrigdo e ao julgamento de suas personalidades, ou seja,
nao ficam restritos a suas histdrias pessoais, mas funcionam, sobretudo,
como ampliador do romance. A partir de meng¢des a acontecimentos ante-
riores e posteriores a morte de Tinajero, fato este que encerra o alcance do
diario de Garcia Madero, o capitulo caminha em dire¢do ao retrato de uma
geragdo ao explorar a origem e os desdobramentos do Real Visceralismo.

Em Enrique Vila-Matas discutir o principio de identidade que norteia
a autoficgdo torna-se mais delicado, uma vez que o autor faz da busca e/
ou fragmentagdo identitaria o tema central de seus enredos. Ao incluir El
mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005) em sua lista de textos
autoficcionais, diarios narrados respectivamente pelos personagens-escri-
tores Rosario Girondo e Andrés Pasavento, Manuel Alberca justifica-se
preponderantemente com base no que reconhece como uma ambiguidade
construida a nivel textual, haja vista os escritores-protagonistas possuirem
nomes sem nenhuma similaridade ao do autor, impedindo que a ambigui-
dade ocorra a nivel paratextual, isto é, explicitamente.

Em El mal de Montano o nome do narrador nio chega a ser informado
ao leitor, ja que “Rosario Girondo” é assumido pelo protagonista como um
pseuddénimo, ou um “matrénimo” (Vila-Matas, 2002: 125), por se tratar do
empréstimo do nome de sua mae. Somado a isso, a identidade atribuida
a esse personagem no primeiro capitulo, momento em que o narrador se
apresenta como critico literario e pai de um escritor enfermo chamado
Montano, ¢é posteriormente desmentida - Girondo explica que a histéria
exposta no primeiro capitulo correspondia a um livro de sua autoria, uma
ficgdo, “la nouvelle en la que se entrelazan la ficcion con mi vida real” (Idem,
106) -, momento em que o pseudonimo passa a ser assumido. Na inter-
pretacio de Alberca (2007: 138), o fato de o Eu do narrador e protagonista
ser apresentado como um espa¢o vazio nesse romance garante, junto aos
dados autobiograficos de Vila-Matas e discussoes explicitas sobre o tema do
duplo, a identificagdo entre narrador, personagem e autor, exemplificando
0 que o pesquisador entende por “anonimato sugestivo”. Com base nisso,
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afirma-se que El mal de Montano desenvolve com clareza muitos aspectos
comuns a textos autoficcionais, como o fato de o “eu” tipico desse tipo de
narrativa oscilar “entre la carencia de una identidad propia y la necesidad
de auto-invencion” (Alberca, 2007: 213). Vale citar que, colaborando com
a argumentacio de Alberca, o texto que integra a contracapa de El mal de
Montano apresenta o romance da seguinte forma: “entre el diario intimo y
la novela, el viaje sentimental, la autoficcidn y el ensayo, El mal de Montano
nos propone el triunfo de la literatura” (sublinhado meu).

Fascinado pelo escritor suigo Robert Walser, que passara seus ultimos
dias de vida em um manicémio, e desejoso por desaparecer, por fugir da
condigdo de escritor de sucesso, o personagem-escritor, protagonista e nar-
rador de Doctor Pasavento, extrapola o desdobramento de identidade ja
presente em El mal de Montano para adotar um comportamento a beira da
esquizofrenia: do reconhecido escritor cataldo Andrés Pasavento, o perso-
nagem, inspirado pela histéria de seu “héroe moral’, Walser, passa a inven-
tar para si distintas identidades de médicos psiquiatras: de escritor para Dr.
Pasavento, seguido de Doctor Ingravallo, o qual se transforma, no decorrer
da historia, em uma espécie de superego do narrador, e por fim, Doctor
Pynchon (inspirado no escritor Thomas Pynchon).

Em meio a tantas personalidades associadas a figura do narrador-
-protagonista de Doctor Pasavento (2005), é notdria a dificuldade em se
identificar um pacto autoficcional com base na reincidéncia do nome autor.
Diferentemente de sua leitura de El mal de Montano, Alberca ndo associa a
Doctor Pasavento a ideia de um “anonimato sugestivo’, pois neste romance
o nome do narrador, Andrés Pasavento, é imediatamente fornecido, e ndo
ocultado por um alter ego como o faz Vila-Matas no primeiro romance.
Porém, considerando as distintas identidades que seu narrador assume ao
longo da narrativa, Alberca explica que, assim como na maioria dos relatos
autoficcionais, hd em Doctor Pasavento o retrato de um sujeito contradito-
rio, “un tipo de héroe que hace ostentacion de su fragmentacion y vulnera-
bilidad” (Alberca, 2007: 279).

Em sua percepcio, “el objetivo de hacerse invisible tras la propia iden-
tidad es una de las metas de Vila-Matas en sus relatos” (Idem, 206); dito
de outra forma, para Alberca o uso de diferentes “mdscaras” num mesmo
personagem, ou esse “haz de yos en movimiento” (Idem, 207), afirma-se
como uma eficaz estratégia para o autor esconder-se por detras da propria
identidade - “en la autoficcion la identidad del yo narrativo y su autor resul-
tan tan transparentes que podria pasar desapercebido, pues nada mejor que
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esconderse tras la propria identidad que, al hacerse explicita, resulta impe-
netrable” (Idem, 205).

En fin, el héroe de la autoficcion es un acabado ejemplo del neonarcisismo
posmoderno que hace de la fragmentacion y la falta de unidad del sujeto
un motivo contradictorio de estimulo al autoconocimiento y de necesidad
de construirse un mito personal, un suplemento de ficcién o vidtico que
le ayude a transitar por el desierto del ser. Son personajes que cuanto mas
interés muestran en conocerse, cuanto mas saben de si mismos, mds fragi-
les y vulnerables se sienten. (Alberca, 2007: 281)

Contra-argumentando a andlise de Manuel Alberca, inclusive com
mengdes explicitas a seu livro, o também espanhol José Maria Pozuelo
Yvancos (2010) observa mais uma peculiar “figuracion del yo” nos livros
Vila-Matas do que um pacto autoficcional. Insistindo na rememoragdo do
contexto de origem do neologismo, Pozuelo Yvancos adverte que o prin-
cipio de identidade nominal fora decisivo na resposta de Doubrovsky ao
“pacto autobiografico” lejeuneano e que fadar a presenga de uma voz pes-
soal a autoficgdo é desconsiderar as multiplas possibilidades dessa “figura-
cion del yo™:

(...) este origen que sigue vinculando la autoficcién a la identidad real
biografica coincidente entre personaje y autor (que es la constante ine-
vitable sostenida en la definicion de la categoria), ha permanecido como
fondo implicito que ha hecho entender la critica que la representacion
del yo personal es asimilable a poseer un fondo autobiografico o, dicho
de otro modo, que el problema de la figuracién del yo se resuelve prin-
cipalmente en la relacion entre el texto y la vida (que es solamente una
de las posibilidades que la novela ha experimentado desde que existe).
(...) tal presuncion y énfasis en la correlacion una relacion texto-vida, ha
reducido notablemente el panorama de posibilidades de representacién de
un yo figurado de cardcter personal, que no tiene por qué coincidir con la
autoficcion, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto que
la figuracion de un yo personal puede adoptar formas de representacion
distintas a la referencialidad biografica o existencial, aunque adopte retéri-
camente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones
que pueden hacerse de la presencia del autor) (Pozuelo Yvancos, 2010: 22).

Diferentemente da autofic¢io, o “eu” presente em Vila-Matas - e tam-
bém nas narrativas do espanhol Javier Marias, outro escritor analisado em
Figuraciones del yo en la narrativa (2010) - é, segundo Pozuelo Yvancos,
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mistificado de forma consciente pelo autor (Idem, 29). Ainda que um tom
pessoal seja reconhecido, ha nesses textos um “yo figurado” que ironiza a
propria distancia entre autor e narrador. Para o pesquisador espanhol, a
unica identidade reconhecivel nos textos vilamatianos é a identidade lite-
rdaria (Idem, 140) que o autor construiu para si mesmo através de seus
personagens, e ndo sua identidade factual. Nesse ponto, resume-se o eixo
da argumentagdo de Pozuelo Yvancos contra leituras que relacionem Vila-
Matas a autofic¢do: em sua visdo, a porosidade das fronteiras genéricas
caracteristica dos enredos do cataldo inclina-se mais para um contato com
o0s géneros ensaisticos do que para com a autobiografia; em suma, defende-
-se a presenca de uma voz familiar vinda de um “eu ensaistico” em detri-
mento do reconhecimento da identidade do autor propriamente dita — “de
manera que figuraciones presentes en novelas o cuentos han sido adelan-
tadas en articulos, conferencias y ensayos, existiendo un trasvase continuo
entre una parcela de su produccion literaria y la otra” (Idem, 144).

Expandido os apontamentos de Pozuelo Yvancos acerca de Vila-Matas
para o universo literario de Bolafio, pode-se afirmar que a voz reflexiva defi-
nida pelo pesquisador perpassa grande parte da obra de ambos. Trata-se
de uma voz “que cominmente conocemos asociada al ensayo’, mas que é
concedida pelos autores aos seus personagens (Pozuelo Yvancos, 2010: 30);
“que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma
diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada” (Ibidem). As
recorrentes referéncias a Robert Musil e Robert Walser, em Vila-Matas, e
a Enrique Lihn e Nicanor Parra, de um lado, e a Pablo Neruda e Octavio
Paz, de outro, em Bolafio - apenas para citar alguns dos principais nomes —,
instigam o leitor a perceber em suas narrativas um discurso literario mar-
cado por certa linearidade, que transforma suas obras em uma espécie de
autobiografia literaria dessa voz figurada (“que pertence e nio pertence ao
autor”).

Em EI Mal de Montano (2002) a origem da paralisia literaria experi-
mentada pelo narrador no comego do romance é por ele interpretada como
um “castigo” decorrente do tema de seu tltimo livro. Com uma notdria
referéncia ao romance anteriormente publicado por Vila-Matas, Bartleby
y compaiiia (2001), espécie de catalogo que retine referéncias a escritores
que deixaram precocemente de escrever, o personagem suspeita que “estu-
viera recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escri-
bir” (Vila-Matas, 2001: 109). Assim como em Estrella Distante (1996a) de
Bolafio, a citagdo de Vila-Matas dda margem a suspeita de uma dualidade
narrativa, contudo, é preciso ressaltar que se trata de exemplos fundamen-
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talmente ligados a outro recurso comum de suas poéticas: a intertextua-
lidade. Ou seja, verifica-se mais a formagdo de uma rede intertextual que
rememora a voz narrativa / a figura do narrador de outros textos do que
uma explicita referéncia a figura do autor.

No prologo de Estrella Distante anteriormente comentado, a grafia
alternativa do nome de Arturo Belano, Arturo B., sugere ao leitor um vin-
culo entre o alter ego de seus romances e o protagonista de muitos con-
tos do autor, o misterioso personagem “B” - entre os contos destacam-se
“Una aventura literaria” e “Llamadas telefonicas’, publicados em Llamadas
telefonicas (1997), e “Ultimos atardeceres en la tierra’, “Dias de 1978 e
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, de Putas asesinas (2001). Com base nessa
reincidéncia, uma leitura comparativa-investigativa dos textos de Bolafio
permitiria interpretar o conjunto de sua obra como uma biografia fragmen-
taria de tal personagem. Estratégias como esta constroem um ar familiar
ao leitor e ddo margem para que o autor elabore uma voz narrativa propria
(Pozuelo Yvancos, 2010: 143). No que se refere a perspectiva adotada neste
trabalho, considera-se que determinadas perspectivas teoricas latino-ame-
ricanas recentes, como as da argentina Florencia Garramuio, descrevem
de forma mais satisfatoria essas poéticas do que o conceito de autoficgdo. A
rede intertextual aqui destacada é prevista, por exemplo, como caracteris-
tica comum a literatura formada a partir dos “restos do real” descrita por
Garramuno, que interpreta tais “repeti¢des, retornos, releituras e reescritas”
como uma manifestagdo do “questionamento do conceito moderno de ori-
ginalidade” (Garramufo, 2012: 229). Para a pesquisadora, em andlise da
obra de Juan José Saer, mas em referéncia a ocorréncias igualmente comuns
a Vila-Matas e Bolafio, em especial ao segundo, essa repeticdo de persona-
gens e/ou “ampliacdes e condensacdes dos tempos narrativos” ndo apenas
conecta as obras, “mas, sobretudo, fazem com que um romance reescreva
o outro, dado que a informagao desconhecida sobre os personagens num
deles, que outro romance repde, funciona corrigindo — de modo gramatico
as vezes — a intriga e seu significado” (Idem, 103).

A titulo de sintese, e recorrendo a um dos romances aqui analisados
como exemplo, faz-se valida a pergunta: quantos leitores de Estrella Distante
relacionariam, sem um aviso prévio, a prisdo do narrador Arturo Belano a
um fato vivenciado pelo autor do livro, decorrente de sua postura politica
no contexto do Golpe Militar? Tanto a veracidade do ocorrido quanto uma
davida em relagdo a esta sdo irrelevantes na leitura dessa obra, pois o pacto
de leitura estabelecido entre Bolafio e seu leitor é genuinamente ficcional.
Em outras palavras, é preciso ter-se em conta que os leitores ndo neces-
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sariamente conhecem a biografia dos autores, salvo suas nacionalidades e
faixas etarias. Logo, sem a explicita informagdo de que autor e narrador
possam dividir dados pessoais comuns, o pacto de leitura autoficcional nao
¢ atestado. Conclui-se, portanto, que, enquanto o “pacto autobiografico”
assegura a “certeza” quanto ao que é lido, o pacto autoficcional, pautado na
reincidéncia do nome proprio, asseguraria a certeza da duvida.

Por outro lado, ao se considerar o cendrio (social, econdmico e cultu-
ral) da literatura contemporanea, é preciso reconhecer que o advento da
internet, somado a certa espetacularizagdo associada a industria editorial
nos dias de hoje, aproximou o escritor de seu publico, ndo sendo raras as
ocasides em que este conhece em detalhes a vida e personalidade de deter-
minado autor. Barthes jé criticara em “A morte do autor” (1967) a exacer-
bada importincia conferida a “pessoa” do autor, de modo que junto ao
anuncio de sua “morte”, pretendido por seu ensaio, vé-se a admissido de
que a figura do escritor ainda reinava “nos manuais de histéria literaria,
nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periddicos, e na propria
consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu didrio intimo, a
pessoa e a obra” (Barthes, 1988: 66). Trata-se de um fenémeno ndo apenas
igualmente valido para a atualidade, mas que desde a década de 70 sofreu
um gradual agravamento. Junto a um bom éxito de vendas, os escritores,
incluindo Bolafio e Vila-Matas, deparam-se com uma proporcional partici-
pacio em eventos e feiras literarias, além de diversos convites para entrevis-
tas (para TV, jornais, revistas e internet), etc. Como bem assinala Alberca
(2007: 24-25), ao deixar para tras a posi¢ao de relevancia e prestigio social
do século XIX, o escritor perde seu carater heroico e passa a ter um valor
mercantil, que, paradoxalmente, o coloca em evidéncia a0 mesmo tempo
em que o “democratiza’, tornando-o uma figura “banal’.

Reiterando o argumento inicial, pode-se afirmar que, no que diz res-
peito & relevancia da identificagdo do nome do autor em textos autofic-
cionais, essa crescente valorizagdo da imagem publica do escritor ndo traz
grandes implicagdes, pois, 0 que esta (ou, a0 menos, deveria estar) em jogo
na autofic¢do ndo sao os conhecimentos prévios do leitor, mas o alerta para
um protocolo especifico de leitura. Os leitores podem ser dotados de dife-
rentes graus de conhecimento da biografia dos autores, entretanto, uma vez
instaurado o pacto autoficcional, essas possiveis informagdes perdem valor,
dando protagonismo a incerteza (o que é verdadeiro passa a soar falso, o
falso comecar a parecer verdadeiro), ndo importando a constatagio dos
fatos.
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A morte prematura de Bolafio em 2003 fez com que o autor néo viven-
ciasse a era mididtica com a mesma plenitude que Vila-Matas. E notério
que a frequente relagdo do espanhol com a internet e os jornais tornou
suas publicacdes de dominio publico tdo acessadas e requisitadas quanto
seus livros. Consciente disso, Vila-Matas faz da ironia sua marca registrada
para lidar com os compromissos de seu oficio, de modo que a veracidade
das opinides e relatos proferidos por meio de entrevistas, blogs etc. é posta
em causa pelo leitor. Repetindo a estratégia empregada em suas ficgdes, o
autor atribui a sua imagem publica uma biografia tio duvidosa quanto as
de seus narradores, exercendo uma autofic¢ao de mao dupla. Nesse sentido,
Vila-Matas torna-se um bom exemplo de que uma eventual consciéncia dos
leitores quanto a biografia de escritores ndo significa necessariamente um
conhecimento da “verdadeira” vida dos autores, mas das histérias e dados
pessoais que esses autores assumem /atribuem a si mesmos. Na visdo de
Alberca, em ressalva a (im)possibilidade do género autobiografico, é neces-
sario relembrar que em volta do conceito de “verdade” tem-se em jogo mais
o crédito que o leitor da as declaragdes do autor devido ao comprometi-
mento que sua voz e/ou contexto profere, do que a garantia de uma verdade
indiscutivel inerente ao género (Alberca, 2007: 46-47).

Atenta ao atual alcance dos “géneros biograficos midiaticos” (blogs,
entrevistas, redes sociais, entre muitos outros), Leonor Arfuch (2010) faz
uso do termo “espaco biografico” para referir-se tanto a modelos biogra-
ficos classicos quanto a géneros discursivos atuais, muitos deles relaciona-
dos a industria cultural; em sua opindo, trata-se de “um espago comum
de inteleccao dessas diversas narrativas” (Arfuch, 2010: 37). Defendendo,
em dialogo com Bakhtin, a impossibilidade de identificagdo entre “autor e
personagem, nem mesmo na autobiografia, porque néo existe coincidéncia
entre a experiéncia vivencial e a ‘totalidade artistica” (Idem, 55), Arfuch
contesta as formulacdes de Lejeune e Starobinski e justifica a importincia
de se pensar os géneros biograficos na contemporaneidade a partir do con-
ceito de “espago biografico” em detrimento de modelos narrativos e pactos
de leitura rigidos:

Na impossibilidade de chegar a uma férmula “clara e total’, de distinguir
com propriedade, para além do “pacto” (de Lejeune) explicitado, entre for-
mas auto e “heterodiegéticas’, entre, por exemplo, autobiografia, romance
e romance autobiografico, o centro das atengdes se deslocard entdo para
um espaco biogrdfico, onde, um tanto mais livremente, o leitor podera
integrar as diversas focalizagdes provenientes de um ou outro registro, o
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“veridico” e o ficcional, num sistema compativel de crengas. Nesse espaco,
podemos acrescentar, com o treinamento de mais de dois séculos, esse
leitor estara igualmente em condigdes de jogar os jogos do equivoco, das
armadilhas, das mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturba-
¢oes de identidade que constituem topoi ja classicos da literatura. (Arfuch,
2010: 56)

Os apontamentos de Arfuch sobre a entrevista midiatica, género pri-
vilegiado ao longo de sua anélise, fornecem bons subsidios para o enten-
dimento do contexto ao qual Bolafio e Vila-Matas pertencem, além de
esbogar possiveis justificativas para a frequente relagao de suas poéticas ao
recurso autoficcional. Nas palavras da pesquisadora, “entre os territdrios
biograficos que a entrevista conquistou, ha um privilegiado: o dos escrito-
res (...), aos quais, paradoxalmente, se solicita um suplemento de outra voz”
(Idem, 209). Em sintese, nota-se uma correlagdo entre perguntas de cunho
profissional e intimo que tendem a “constru¢do compartilhada de uma nar-
rativa pessoal” do entrevistado (Idem, 212), necessdria, por sua vez, a confi-
guragdo (mercadoldgica) da imagem publica (ou mito) do autor. Ao buscar
por esta “outra voz’, a entrevista hoje seria caracterizada, sobretudo, pela
tentativa de se conhecer o “além da obra” Com base nesses pontos, Arfuch
discorre sobre o porqué de a entrevista nada assegurar quanto a identidade
do escritor, ainda que esteja atualmente imersa em um “espaco biografico™

Como em qualquer tipo de entrevista, e por mais especializada que seja,
havera uma construgio reciproca do personagem, entrevistador e entre-
vistado, uma apresentagdo muito cuidadosa de si — ndo em vdo sio com-
partilhados um saber sobre o poder e a significagao do dizer e do mostrar
-, uma previsivel barreira interposta entre narragao e intimidade, mesmo
quando abundam anedotas (Arfuch, 2010: 217).

O caso de Bolafio e Vila-Matas serve de exemplo para muitas das
observagoes feitas por Arfuch. A consciéncia de uma aproximacio entre as
experiéncias biograficas de ambos e alguns episddios de suas narrativas tém
como principal fonte as declara¢des proferidas (ou as “narrativas pessoais
construidas”) em entrevistas:

- sHas formado parte de algiin grupo poético semejante al «real-viscera-
lismo» de Los detectives salvajes?

RB: Si, si. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo lo
fundamos en México, en el afio 74 o 75, ya no me acuerdo. Que es lo que
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esta detras del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El infrarrealismo.
Que fue un movimiento totalmente dadaista, anarquista, y con el que nos
divertimos como chinos. Editamos revistas, como Correspondencia Infra,
Rimbaud, vuelve a casa, y cosas asi (Bolafio apud Gras Miravet, 2000: 55).

- Precisamente, a partir de la publicacién de Los detectives salvajes, el lector
de tus novelas suele considerar el personaje Arturo Belano como un alter
ego tuyo, saceptas esta lectura, consideras Arturo Belano como una de tus
mdscaras?

RB: En cierta forma. Es un alfer ego en el sentido de que hay cosas que le
pasan a él que a mi me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto.
Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querria ser,
pero también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salve de ser Arturo
Belano, y hubiera querido ser también en algin otro momento Arturo
Belano. Por lo demds, muchisimas cosas en comun. (Idem, 62).

- (...) Pero te detuvieron.

RB: Me detuvieron, pero un mes y medio después (del Golpe), en el sur.

- Y te ayudaron a escapar unos comparieros.

RB: Unos compaiieros de liceo. Estuve detenido ocho dias, aunque poco,
en Italia, me preguntaron: ;qué le paso a usted?, ;nos puede contar algo
de su medio afo en prision? Y eso debe al malentendido de un libro en
alemdn donde me pusieron medio afo de prisién. Al principio me ponian
menos tiempo. Es el tipico tango latinoamericano. En el primer libro que
me editan en Alemania me ponen un mes de prision; en el segundo, en
vistas que el primero no ha vendido tanto, me suben tres meses; en el ter-
cer libro a cuatro meses, en el cuarto libro a cinco meses y, como siga,
todavia voy a estar preso (Bolafio apud Alvarez, 2005: 37-38).

Diferentemente de Bolafio, que reage com naturalidade frente a per-
guntas que buscam aproximar ou verificar possiveis pontos de contato entre
ficgdo e realidade, Vila-Matas revela certo incomodo quando confrontado a
mesma espécie de indagagao:

(..)

VM: Ahora que lo pienso: siempre que termino una novela, las preguntas
de los periodistas giran alrededor de si me ha ocurrido o no aquello que
escribi.

- sEs muy pesado eso?

VM: Si, casi que dejarias de escribir para no tener que contestar esa pre-
gunta (risa). ;Y si hubiera pasado de verdad, qué? Hay una escritora amiga
de Franzen que a esa pregunta siempre dice que hay en su novela un 17 por
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ciento de autobiografico. En las mias el porcentaje se eleva al 27, que es un
numero shandy (Vila-Matas apud Meruane, 2013: s/p).

Especificamente no que diz respeito ao contetido das declaracdes do
espanhol, é provavel que suas frequentes opinides acerca do recurso auto-
ficcional possam ter exercido, e/ou ainda exercam, certa influéncia no
recorrente interesse dos pesquisadores pela possivel proximidade entre esta
estratégia e seus romances:

- Siempre me he preguntado qué pensard Vila-Matas sobre esta forma de
escritura (la autoficcion). ;La practicard de forma consciente? ; Verd en ella
una forma de futuro para la novela?

VM: Aprecio del libro de Alberca - libro irregular, repetitivo después de
las lineas que dedica a mis libros — que haya sabido tener en cuenta que ya
en 1992 escribia yo autoficcion muy conscientemente, aunque debo con-
fesar que en aquel entonces desconocia por completo el término autofic-
cién. En 1992 es cuando publiqué Recuerdos inventados, libro cuyo mismo
titulo lo dice todo. Me adelanté a muchos, que yo sepa (Vila-Matas apud
Arroyo & Fernandez, 2008: 201).

VM: Considero — como decia Nabokov - que la mejor parte de la biogra-
fia de un escritor no es la crénica de sus aventuras, sino la historia de su
estilo. Y mi estilo ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos
llaman la autoficcién, que es un neologismo creado por el profesor y nove-
lista francés Serge Doubrovsky en 1977. Hasta ahi todo lo que sé sobre
la autoficcién. Me sonrojo de pronto. Me doy cuenta de que debo pedir
perdon, pues sé algunas cosas mas sobre el tema. Ya ven ustedes como soy.
Sin apenas darme cuenta, me habia puesto ya a hacer autoficcion. Si, sé
algunas cosas mds. Sé, por ejemplo, que la autoficcion es la autobiografia
bajo sospecha. Y sé también que, muchos afos antes de que oyera hablar
de autoficcion, escribi un libro que se llamo Recuerdos inventados, donde
me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos
personales. Todavia hoy sigo sin saber si eso era o no autoficcion. El hecho
es que con el tempo aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente ver-
daderos. Lo diré mas claro: son mis recuerdos (Vila-Matas apud Heredia,
2007: 16-17).

Além de ter-se em conta o papel do contexto mididtico na insistente
associagdo entre autobiografia e ficgdo, a repetida mencdo de Vila-Matas
a seu livro Recuerdos inventados (1994) chama a aten¢do para outro
grande motivador de leituras que interpretam seus romances, e também
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os de Bolafio, como autoficgdes: ainda que os titulos citados ao longo deste
ensaio afastem-se das premissas desse tipo textual, isso ndo significa que a
autofic¢do esteja completamente ausente de suas obras. “Carnet de baile”
e “Encuentro con Enrique Lihn” de Bolafo, por exemplo, respondem a
todos os pressupostos da autoficgdo aqui discutidos: apesar de se tratarem
de textos compilados na coletanea de contos Putas asesinas (2001), e ndo
de romances, o narrador em primeira pessoa explicitamente identificado
como Roberto Bolafio surge como um desestabilizador do pacto de leitura,
tornando-o, como sugere a teoria de Alberca, ambiguo. O primeiro des-
creve a relagdo do narrador com a obra de Neruda, entrelacando experién-
cias pessoais e episodios de sua formagao literaria como um todo, e tendo
por frase inicial “1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cauquenes,
en Los Angeles” (Bolafio, 2001: 207). Nele, a identificagdo explicita entre
autor e narrador da-se através da mencdo do nome do avd do narrador,
“Roberto Avalos Mart{”, enquanto que no segundo conto, como o préprio
titulo sugere, narra-se um suposto encontro entre Bolafio e Lihn:

De cualquier forma lo que queria decir es que yo a Lihn lo conocia y que
no era por tanto necesaria ninguna presentacion. Sin embargo los entu-
siastas procedian a presentarme y tanto Lihn como yo no objetabamos
nada. Asi que alli estdbamos, en un reservado, y unas voces decian éste es
Roberto Bolafio y yo tendia la mano, mi brazo se incrustaba en la oscuri-
dad del reservado, y recibia la mano de Lihn, una mano ligeramente fria
que estrechaba durante unos segundos, la mano de una persona triste,
pensaba entonces, una mano y un apretén de manos que se correspondia
a la perfeccién con el rostro que en aquel instante me miraba sin recono-
cerme (Bolafo, 2001: 216). [sublinhado meu]

Curiosamente, o fato de ambas as narrativas encerrarem o livro apos
terem sido precedidas tanto por contos em conformidade com o modelo
classico atribuido ao género quanto por historias protagonizadas pelo per-
sonagem B. abre caminho a suspeita de que a disposi¢ao sequencial dos tex-
tos que formam de Putas asesinas (2001), ou seja, sua macroestrutura, ndo
tenha sido acidentalmente definida, mas que funcione como uma prepara-
¢do, gradual e consciente, do espago autoficcional que marca o fim da obra.

Assim como Putas asesinas, Recuerdos inventados é um livro de con-
tos, a primeira antologia pessoal do autor - a obra retine, além de contos
inéditos, textos de Nunca voy al cine (1982), Suicidios ejemplares (1991) e
Hijos sin hijos (1993). Entretanto, ainda que o titulo funcione como uma
boa metéafora para se definir, a Vila-Matas, a autofic¢io, sdo poucas as nar-
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rativas incluidas nessa coletdnea que levantam duvidas quanto ao carater
ficcional do pacto de leitura estabelecido. No que concerne a produg¢io
do espanhol, sdo Paris no se acaba nunca (2003) e Dietario voluble (2008)
as publicacdes recorrentemente analisadas sob os preceitos da autofic¢do.
Porém, ao contrario do que sugere o conceito de autofic¢io desde a men-
¢do de Doubrovsky, ou seja, um texto que se assume ficcional para entdo
a todo o momento subverter este estatuto, tanto Paris... quanto Dietario...
apresentam-se como relatos e posteriormente tém seu cardter de veraci-
dade posto em prova, devido, preponderantemente, ao estilo efabulador de
Vila-Matas. Eis entdo uma importante pergunta: qual é a linha que separa
um texto fortemente hibrido das particularidades de um texto tido como
autoficcional?

Paris no se acaba nunca é apresentado como um conjunto de relatos
de episddios que marcaram o periodo em que Vila-Matas viveu em Paris
durante sua juventude, e Dietario voluble como um livro correspondente ao
conteudo registrado no caderno de anotagdes pessoais do autor de 2005 a
2008. O personagem e narrador é Vila-Matas, e as porosas fronteiras entre
realidade e ficgdo sao destacadas ja nas sinopses que integram as contraca-
pas dos livros:

Paris no se acaba nunca es una revision irénica de los dias de aprendizaje
literario del narrador en el Paris de los aos setenta. Fundiendo magistral-
mente autobiografia, ficcién y ensayo, nos va contando la aventura en la
que se adentrd cuando, en una buhardilla de Paris, redactd su primer libro.

Dietario voluble abarca los tres ultimos afios (2005-2008) del cuaderno de
notas personal de Enrique Vila-Matas. Al tratarse de un diario literario
que se origina en la lectura, es una obra escrita desde el centro mismo de la
escritura. (...) No se aleja, ademas, Dietario voluble de los procedimientos
literarios mas habituales en Vila-Matas, donde las diferencias estilisticas
entre libros de ficcion y colecciones de ensayos son cada vez menos rele-
vantes y mas fieles a una feliz consigna de literatura hibrida y fragmentaria
en la que los limites siempre se confunden y la realidad baila en la frontera
con lo ficticio, y el ritmo borra esa frontera.

Leituras que explorem a proximidade entre essas histdrias e a autofic-
¢do possuem, portanto, fundamentos, entretanto, o predominante grau de
referencialidade que funda esses enredos se comparado a outras narrativas
ambiguas coloca em relevo os desafios de tal abordagem analitica. Ciente de
que na obra vilamatiana certa “vacilagdo interpretativa” por parte do leitor



224 ANA PAULA DOS SANTOS DE SA

revela-se um lugar comum, independentemente de haver ou néo resquicios
autoficcionais — haja vista o hibridismo de géneros e outros jogos com a
linguagem néo se configurarem apenas marcas do estilo literario do autor,
mas a origem e base do mesmo -, Alba del Pozo Garcia (2009) sugere uma
interpretaciao menos redutora sobre a autofic¢io que permeia alguns livros
do escritor espanhol: segundo a pesquisadora, para além de um “pacto
ambiguo’, nota-se em Vila-Matas um “pacto irénico’, visto que “ante un
narrador tan irdnico, un eventual pacto de lectura en clave biografica se
desautomatiza completamente” (Del Pozo Garcia, 2009: 93).

Consideracoes finais

Essa insisténcia em nos convencer da proximidade - e até identidade —
entre vida e obra, em acentuar o cardter (pretensamente) testemunhal,
autobiografico ou autorreferencial de textos que néo o sdo explicitamente,
¢ mais uma prova da extensdo do espago biografico contemporaneo,
enquanto ancoragem obsessiva — e tranquilizadora? — numa hipotética
unidade do sujeito (Arfuch, 2010: 235).

Este artigo teve como foco repensar o carater autoficcional frequentemente
atribuido aos textos de Bolafo e Vila-Matas, abrangendo tanto questdes de
cunho formal, quanto fatores externos ao texto, em especial a influéncia
exercida pelo contexto midiatico na construgao de biografias de escritores
na atualidade, bem como na recep¢éo e leitura de suas obras.

Conforme indica a leitura aqui exposta, os vestigios autobiograficos
que perpassam os personagens-escritores de Estrella Distante (1996a), Los
Detectives Salvajes (1998), El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento
(2005) ndo obscurecem, confundem e/ou aproximam significativamente
as identidades do autor e do narrador/personagem/protagonista, ndo
havendo, portanto, uma desestabilizacdo do pacto de leitura inicialmente
instaurado. Ao encontro dos apontamentos de Linda Hutcheon sobre os
possiveis contornos de uma “poética do pds-modernismo’, assume-se que
a presen¢a do nome proprio, ainda que na qualidade de um “designa-
dor rigido da realidade”, “ndo enquadra nem nega o referente (por mais
que este seja definido)”, mas surge nas fic¢des atuais como um proble-
matizador de “toda a atividade de referéncia” (Hutcheon, 1991b: 196).
Nesse sentido, ao defender a coincidéncia entre o nome do autor e do
personagem-escritor como um elemento formal fundador da autoficgéo,
este trabalho ndo visa propor defini¢des redutoras ou dotadas de um for-
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malismo radical, mas sim dar destaque a abordagens tedricas atentas ao
contexto de origem do termo, no qual a reincidéncia do nome do autor
assume uma fungdo especifica e relevante (precisamente por instaurar
a “problematizacio de toda a atividade de referéncia’” mencionada por
Hutcheon), e a necessidade de conceituagdes que caminhem rumo a uma
minima diferenciacdo entre a autofic¢do e outros textos hibridos de ver-
tente autobiografica.

Por fim, entende-se que o conceito de “espago biografico” formulado
por Leonor Arfuch pde em evidéncia alguns dos contornos do cenario
experimentado pelos dois escritores. Ao destacar certa “obsessiva apre-
sentagdo ‘biogrdfica’ de todo tipo de relato” (Arfuch, 2010: 235) como um
fenomeno da contemporaneidade, Arfuch busca observar de que modo
as entrevistas, os ensaios, os romances, e, em certa medida, grande parte
da fortuna critica de escritores passaram a compartilhar um mesmo
espago, de dimensdo “intertextual e interdicursiva” (Idem, 59), tornando-
-se todos, igualmente, fontes de dados biograficos. Bolafo e Vila-Matas,
imersos nesse contexto, dada a evidente predile¢io de ambos por estra-
tégias narrativas que desafiem os limites que separam realidade e ficgdo,
ilustram muitas das consequéncias que este “espaco biografico” reserva
aos escritores nos dias de hoje, sendo a (por vezes) precipitada vincula-
¢do de seus romances ao recurso autoficcional apenas um exemplo entre
outros possiveis.

Na analise que a pesquisadora Ana Cecilia Olmos (2011) faz dos “limites
da autobiografia” na obra Mario Bellatin, por exemplo, considerando dife-
rentes estratégias narrativas de aproximacio do narrador a figura do autor,
desde a presenca de enunciagdes subjetivas que prescindem da mediagdo
da personagem (Olmos, 2011: 14), até a ocorréncia de personagens que nao
levam o nome do autor, mas que escreveram um livro por ele publicado
(Idem, 15), vé-se, sem qualquer alusdo ao termo autofic¢do, um destaque ao
carater ambiguo que permeia parte dos romances desse escritor:

Esse jogo de posicdes enunciativas transgride as condi¢oes de possibili-
dade do género autobiografico na medida em que desestabiliza as relagdes
de identificagdo entre autor, narrador e personagem, fragmenta a sequén-
cia temporal do relato de vida e prescinde da garantia de veracidade do
relato. (Ibidem)

Independentemente de as estratégias de Belattin dialogarem com
recentes ou futuras concep¢des de autofic¢do, trabalhos como o de Olmos
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atestam que as atuais discussdes em torno desses textos “transgressores”
tdo abundantes nos dias de hoje néo estao fadadas a abordar o neologismo
de Doubrovsky, seja pela falta de consenso teodrico ainda existente, seja pela
escolha de afastar-se de defini¢oes mais restritas. A leitura integral do artigo
da pesquisadora permite notar que a falta de um reconhecimento explicito
entre seus apontamentos e certas correntes teoricas direcionadas ao artificio
autoficcional em nada deixa a dever para o entendimento da relagio entre
autobiografia e fic¢do nos romances escolhidos, embora seu texto possa,
logicamente, despertar o interesse de outros pesquisadores pela relagdo de
Belattin com a autofic¢do. Ao enfatizar o lugar ocupado pelo hibridismo
genérico na contemporaneidade, as formulagdes de Olmos juntamente a
outras pesquisas de mesmo enfoque indicam que, talvez, o grande desafio
a ser vencido pela autofic¢do seja precisamente o de classificar o que por si
sO constitui-se transgressor.
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