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Este artigo aborda a questão das poéticas de Bolaño e de Vila-Matas no que tange à 
denominada ‘auto! cção’. A partir de um questionamento da associação de determi-
nados títulos dos autores a tal artifício literário, desenvolve-se uma re" exão acerca 
da relação da obra com seu exterior na contemporaneidade, destacando assim 
algumas das implicações da relação estabelecida pelo chileno e pelo catalão com o 
universo midiático. Para além de um olhar aos contornos da escrita híbrida desen-
volvida por ambos os autores, ressaltam-se suas inscrições no que Leonor Arfuch 
(2010) entende por “espaço biográ! co”, a ! m de elucidar a possível origem da cres-
cente assimilação, por parte da crítica, de seus personagens-escritores às suas pró-
prias ! guras / biogra! as. 
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Introdução

(...) “Todo lo cercano se aleja”. Goethe lo escribió re! riéndose 
al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad, 
tengo que pensar que es verdad. De nuevo, respiro aliviado. 
Goethe me ha permitido volver a alejarme algo de Bolaño.

Enrique Vila-Matas

Roberto Bolaño nasceu em 1953, em Santiago do Chile, viveu sua ado-
lescência no México e regressou a seu país de origem no ano do Golpe 
Militar (1973), com o propósito de apoiar os ideais socialistas do presidente 
Salvador Allende. Após ser preso devido à sua atuação junto à Unidade 
Popular, retornou ao México, de onde partiria de! nitivamente para a 
Espanha, em 1977. Na mesma década, antes de mudar-se para a Europa, 
fundara junto ao poeta Mario Santiago o Movimento Infrarrealista, um 
“dadá a la mexicana” segundo palavras do escritor chileno. Embora o fra-
casso do grupo tenha sido rapidamente assumido, ele é mantido até hoje 
por alguns de seus ex e recém-membros, conforme indica a web site o! cial 
do Infrarrealismo. 

Bolaño publicou seu primeiro livro, Consejos de un díscipulo de 
Morrison a un fanático de Joyce, em 1984, em coautoria com o espanhol 
A. G. Porta. Antes dessa data é possível encontrar publicações isoladas 
em periódicos, desde poemas e manifestos literários até artigos críticos. A 
parte mais signi! cante de sua produção centra-se em seus últimos dez anos 
de vida, de 1993 a 2003, com destaque para Los Detectives Salvajes (1998), 
livro pelo qual o autor recebeu no ano seguinte à sua publicação o “Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos”, inscrevendo-se de! nitivamente 
entre os nomes mais importantes da prosa contemporânea em língua espa-
nhola. Desde sua morte, decorrente de um problema hepático, publicaram-
-se três romances póstumos, em parte inacabados, 2666 (2004), El tercer 
Reich (2010) e Los sinsabores del verdadero policía (2011). De acordo com 
pessoas próximas, Bolaño intensi! cou seu trabalho ao descobrir a doença, 
a ! m de garantir a estabilidade ! nanceira de sua família.

Nascido em Barcelona em 1948, Enrique Vila-Matas possui uma bio-
gra! a consideravelmente distinta da de Bolaño. Distante dos problemas 
! nanceiros enfrentados pelo autor chileno durante toda a vida, o espanhol 
cursou Direito e Jornalismo, esteve na África cumprindo com o serviço 
militar obrigatório, e residiu fora de sua cidade natal apenas por dois anos, 
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durante a década de 70, período em que viveu em Paris. Suas primeiras 
publicações foram Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) e La 
asesina ilustrada (1977), sendo a primeira pouco comentada e não reco-
nhecida pela crítica, e a segunda a estreia do caráter meta! ccional que 
permearia muitos dos textos futuros do escritor. Historia abreviada de la 
literatura portátil (1985) é tido como seu livro de consagração, com o qual 
Vila-Matas ganhou grande notoriedade na América Latina. Com El viaje 
vertical (1999), seu único romance de vertente mais realista, Vila-Matas 
é também agraciado com o “Premio Internacional de Novela Rómulo 
Gallegos”. Embora nunca tenha morado no continente americano, o autor 
declara ter grande a! nidade com sua literatura. 

Atualmente o autor mantém uma média de publicação de dois livros 
por ano. Entre suas produções, destacam-se Bartleby y compañía (2001), 
El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005), eleitas sua “Catedral 
Metaliteraria” pelo editor espanhol Jorge Herralde. Seus últimos romances, 
como Dublinesca (2010) e Aire de Dylan (2012), indicam que Vila-Matas 
continua seguindo pelo mesmo caminho, mantendo o escritor, a escrita e o 
leitor como alicerces de seus enredos.

Um breve olhar às biogra! as dos autores é su! ciente para se consta-
tar que muitos episódios de suas vidas fazem-se presentes nas narrativas. 
A sequência de romances Estrella Distante (1996a), Los Detectives Salvajes 
(1998) e Amuleto (1999) traçam para o personagem Arturo Belano um 
caminho quase idêntico ao vivido pelo autor chileno: de suas passagens 
pelo México à prisão após o Golpe Militar chileno, de sua doença hepá-
tica à fundação de um movimento de poesia marginal, muito do escritor 
é emprestado a seu alter ego. Vila-Matas, por sua vez, distribui entre seus 
narradores, a maior parte deles nascidos em Barcelona, em 1948, muitas 
das lembranças de sua estadia em Paris, além de inseri-los frequentemente 
em conferências / eventos literários efetivamente ocorridos e vinculá-los 
a nomes de pessoas reais, como, por exemplo, a falta que o narrador de 
Doctor Pasavento (2005), Andrés Pasavento, declara sentir de Bolaño.

A análise mais minuciosa desse uso da realidade para compor a ! cção 
permite notar que tais episódios pessoais, geralmente relatados em suas 
entrevistas, alcançam esferas ainda menos conhecidas pelos leitores, entre 
eles o fato de Bolaño ter sido funcionário de um camping na Espanha e de 
Vila-Matas ir com frequência a Portugal, bem como assumir grande afe-
tuosidade pelo país. Na segunda parte de Los Detectives Salvajes, no depoi-
mento da inglesa Mary Watson sobre Belano, tem-se um relato referente 
aos dias em que ela e seus amigos hospedaram-se no camping onde o pro-



204 ANA PAULA DOS SANTOS DE SÁ

tagonista trabalhava; já nos romances de Vila-Matas, os narradores viajam 
com frequência para cidades portuguesas bem conhecidas pelo escritor. 

Em suma, a partir dos exemplos aqui listados, entre tantos outros pos-
síveis, nota-se que os dois autores servem-se de traços autobiográ! cos para 
compor o per! l de seus personagens-escritores. De fato, ao retratar jovens 
poetas marginais com anseios vanguardistas, pertencentes à América 
Hispânica dos anos 70, Bolaño parece, por vezes, discorrer sobre sua pró-
pria trajetória. Vila-Matas, por outro lado, contextualizando seus enredos 
nos dias atuais, apresenta por meio de seus protagonistas a imagem de um 
escritor de condição semelhante à experimentada por ele atualmente: um 
autor já maduro e consagrado, dividido entre a escrita e os compromissos e 
deveres pro! ssionais inerentes a ela. Entre as atuais discussões acerca desse 
aspecto de seus estilos literários, destacam-se os trabalhos que fazem men-
ção à ‘auto! cção’, um termo recorrente em estudos contemporâneos, em 
especial no que se refere à literatura em língua espanhola, mas ainda sem 
de! nição canonizada pela Teoria Literária. 

Leitores das obras dos dois autores não demoram a perceber o principal 
ponto que aproxima suas poéticas: a metaliteratura. Tanto o chileno quanto 
o catalão utilizam a literatura como alicerce para suas histórias, destacando-
-a como ! o condutor, tema e / ou personagem. No que concerne a este 
artigo, entende-se a auto! cção como uma das perspectivas possíveis para 
se estudar essa literatura sobre literatura, uma perspectiva caracterizada, 
sobretudo, pelo estudo do papel do personagem-escritor. Nesse sentido, 
observar em que medida os textos de Bolaño e Vila-Matas aproximam-
-se ou afastam-se de alguns dos conceitos de auto! cção propostos até o 
momento abre caminho a um melhor entendimento do lugar ocupado pela 
! gura do escritor em suas obras, bem como do cunho autobiográ! co que é 
associado a seus per! s. 

Conforme se busca esclarecer neste trabalho, e com base em uma 
revisão crítica de parte dos subsídios teóricos disponíveis, a leitura aqui 
desenvolvida distancia-se de tal vertente crítica por não interpretar os ves-
tígios autobiográ! cos que perpassam os romances de Bolaño e Vila-Matas 
como indicadores de uma nova estratégia narrativa, no caso, a auto! cção, e 
sim como mais um entre outros elementos de suas estéticas. Emprestando 
de Enrique Vila-Matas a metáfora que de! ne sua relação com a literatura 
de Bolaño, este artigo busca ressaltar que o tom pessoal de seus roman-
ces frente às teorias acerca da auto! cção parece ecoar a frase de Goethe, 
tornando-se outro exemplo de que “todo lo cercano se aleja”.
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Sobre o ‘retorno do Autor’

! e Romantic “author”, as originating and original source of meaning may 
well be dead, as Roland Barthes argued years ago, but his position – one 
of discursive authority – remains, and increasingly is the focus of much 
contemporary literature and also much theoretical debate. (...) In today’s 
meta" ction, the artist reappears, not as a God-like Romantic creator –, but 
as the inscribed maker of a social product that has the potential to parti-
cipate in social change through its reader. (...) No longer to believe in the 
manipulating “author” as a person is to restore the wholeness as the act of 
the énonciation: the “author” becomes a position to be " lled, a role to be 
inferred, by the reader reading the text. (Hutcheon, 1991a: xv-xvi)

A recorrente presença do personagem-escritor nas narrativas contempo-
râneas tem levantado re# exões sobre o que seria um possível “retorno do 
Autor”, reavivando assim discussões acerca do papel e do lugar da entidade 
narrativa, do nome de assinatura na capa do livro, da imagem pública do 
escritor, etc. 

Em seu famoso ensaio de 1967, “A morte do Autor”, Barthes defende 
fundamentalmente que “o nascimento do leitor tem de pagar-se com 
a morte do Autor” (Barthes, 1988: 70). Em sua concepção, “o escritor 
moderno nasce ao mesmo tempo em que o seu texto” (Idem, 68), de modo 
que, com o " m do “império do Autor”, desde Mallarmé, sua " gura não mais 
serviria de explicação ou assumiria a função de origem da obra. Trata-se, 
linguisticamente, do emergir de um sujeito da enunciação em detrimento 
do reconhecimento da pessoa do autor (Idem, 67). Foucault, por outro 
lado, com “O que é um autor?” (1969), chama a atenção para a “função 
autor”, alegando que o nome do autor, não sendo “exatamente um nome 
próprio como os outros” (Foucault, 2006: 273) – visto que “mais do que 
uma indicação equivale a uma descrição” (Idem, 272) –, é dotado de uma 
função discursiva. Segundo sua visão, não se trata de resgatar sua " gura 
como a origem do texto, mas de aceitá-la como um complemento do dis-
curso, uma vez que “o anonimato literário não é suportável para nós” (Idem, 
276). Conforme sugere a citação de Hutcheon, a hipótese de um “retorno 
do Autor” através das/nas " cções contemporâneas não aponta para a recu-
peração do autor como um deus, possuidor de todo o signi" cado, mas 
parece fundamentar-se tanto no reforço do caráter performativo da escrita 
já assinalado por Barthes, quanto em um constante jogo com as diferen-
tes instâncias da “função autor” defendida por Foucault. Como resultado 
desse fenômeno, multiplica-se na atualidade um tipo de romance (híbrido) 
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que aposta simultaneamente em estratégias que obscureçam os contornos 
e limites da voz narrativa, fragmentando-a, e em elementos que a associem 
ao seu maior referente externo, a pessoa do autor. 

Tomando como exemplo o conto “Borges y yo”, escrito pelo escrito 
argentino homônimo em 1960, é possível notar o emprego de uma estraté-
gia fundada precisamente em um jogo em torno dessa condição por vezes 
paradoxal da voz narrativa na literatura contemporânea. A oposição de um 
“eu” narrador a um “outro” chamado Borges apresenta uma voz narrativa 
que “nasce”, fazendo uso do termo de Barthes, junto com o texto, ao mesmo 
tempo em que se observa uma referência à bagagem extratextual que o 
nome Borges carrega consigo, visto que, segundo Foucault, o nome de um 
autor “manifesta a ocorrência de um certo conjunto de discursos, e refere-
-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cul-
tura” (Foucault, 2006: 273). O excerto abaixo torna evidente que, longe de 
uma menção gratuita, o “Borges” descrito sugere uma referência à imagem 
pública / mítica do escritor argentino, a uma imagem construída / ence-
nada que o aproxima da ! gura do ator; trata-se do escritor que está nos 
dicionários em contraste ao escritor que é apenas o “eu” de um texto, o “eu” 
simplesmente escritor:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográ! co. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las eti-
mologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de 
un actor. Sería exagerado a! rmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo 
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justi! ca (Borges, 1996: 186). [sublinhado meu]

Entre as diversas leituras possíveis, o texto de Borges revela certo diá-
logo com o conceito de ‘performance’ atualmente associado a narrativas 
que jogam com a ! gura autoral na contemporaneidade. Segundo Klinger 
(2008), a própria concepção de auto! cção relacionar-se-ia a uma forma de 
escrita de si como performance, no sentido artístico do termo, por meio 
da qual observa-se a construção (de caráter teatralizado) da imagem do 
autor dentro do próprio texto. De acordo com essa concepção, em textos 
auto! ccionais o autor (vida, referência externa, imagem pública) e o per-
sonagem-escritor (texto) constroem-se simultaneamente, independente-
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mente de uma imagem prévia que possa existir com relação a esse sujeito 
(Klinger, 2008: 20). Assim como o ator e seu personagem formam no palco 
um sujeito duplo, também autor e personagem-escritor iserem-se em um 
work in progress, cabendo ao leitor “assistir ao vivo ao processo de escrita” 
(Idem, 26).

Delinear os pontos de contato entre a escrita borgeana e o que hoje é 
intitulado auto! cção demandaria uma pesquisa que excede os objetivos 
deste trabalho. Dito isso, e considerando os ! ns dessa breve introdução, o 
que deve ser ressaltado em relação a trabalhos como os de Klinger (2008) é a 
atenção e importância dispensadas à re" exão sobre o espaço que essas novas 
formas da já conhecida “estrategia borgeana de desorientar” (Speranza, 2001: 
101) – formas estas muitas vezes interpretadas como resultado de um “desejo 
narcisista de falar de si” (Klinger, 2008: 13) –, vem, signi! cativamente, alcan-
çando nos dias de hoje. Ainda no que tange aos trabalhos desenvolvidos 
recentemente no Brasil, também se destacam as ideias de Azevedo (2008) 
e Viegas (2007), as quais, em diálogo com Klinger, defendem que debates 
sobre a dupla híbrida autobiogra! a-! cção na atualidade, sejam eles volta-
dos especi! camente a esse “retorno do Autor” na literatura contemporânea, 
sejam sobre narrativas performáticas, auto! ccionais ou de outra ordem, não 
podem desconsiderar o papel da cultura midiática na construção da imagem 
ou do mito do escritor nos dias de hoje. Segundo suas concepções, a auto-
! cção, por exemplo, seria um tipo textual em diálogo com o “narcisismo de 
uma sociedade midiática” (Azevedo, 2008: 32), decorrente de certa “obses-
são contemporânea pela presença” (Viegas, 2007: 18).

Situando-se no âmbito dessas discussões, e partindo da hipótese de que 
o personagem-escritor surja como o principal elemento desencadeador de 
tais re" exões, este artigo busca, para além do questionamento do lugar das 
poéticas de Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas frente à auto! cção, pen-
sar as implicações da relação do chileno e do catalão com o universo midiá-
tico, a ! m de explorar os possíveis ponto de contato entre obra e exterior na 
contemporaneidade.

Da autofi cção ao ‘espaço biográfi co’

A palavra auto! cção surge pela primeira vez no romance Fils, publicado 
em 1977 pelo escritor francês Serge Doubrovsky, em resposta a uma janela 
deixada em branco por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique, de 
1973; na tabela esboçada pelo teórico, desconsiderava-se a possibilidade de 
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coincidência entre o nome do autor e o nome do personagem dentro de um 
romance, haja vista tratar-se de uma ocorrência exclusiva à autobiogra! a. 
Fils surge nesse momento como um afrontamento a essa restrição de ordem 
estética, ao atribuir ao narrador-personagem o mesmo nome presente na 
capa do livro, Serge Doubrovsky.

Ainda que muitos tenham sido os escritos de Lejeune sobre a reper-
cussão de seu texto, e apesar das novas formulações que a auto! cção vem 
ganhando na atualidade, defende-se neste trabalho que a relevância do 
nome próprio enquanto origem de tal discussão não deva ser esquecida 
– Lejeune assume em Le pacte... a possibilidade de a relação de identidade 
entre o autor, o narrador e o personagem estabelecer-se de forma implí-
cita na autobiogra! a, mas insiste, a todo o momento, na relevância de uma 
identi! cação explícita, garantida pela repetição do nome do autor.

No que concerne aos atuais estudos acerca da auto! cção, vale fri-
sar que a crítica é unânime em afastá-la do “pacto referencial” ao qual a 
autobiogra! a estaria, segundo Lejeune (1973), sujeita, isentando-a do que 
o francês denomina “prova de veri! cação”. Como bem esclarece Manuel 
Alberca (2007), a auto! cção seria um tipo textual regido por “la verdad 
de las ! cciones”, uma verdade “de orden y coherencia estéticas”, diferente-
mente do gênero autobiográ! co, que pode chegar até mesmo a uma ver-
tente jurídica, consequente de seu compromisso com a verdade (Alberca, 
2007: 285). Segundo a tese postulada pelo pesquisador espanhol, veri! ca-se 
nesse tipo texto um “pacto ambíguo” consequente de sua particularidade de 
não pertencer nem ao pacto romanesco nem ao pacto autobiográ! co, mas 
precisamente à tensão fronteiriça entre esses dois espaços narrativos. Com 
isso, Alberca não nega o estatuto ! ccional da auto! cção reivindicado já em 
Doubrovsky, de modo que a referida ambiguidade associa-se, sobretudo, a 
uma confusão em torno da ! gura e do papel do narrador e não da estrutura 
narrativa: 

la propuesta y la práctica auto! ccional (...) se fundamentan de manera 
más o menos consciente en confundir persona y personaje o en hacer de 
la propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y contra-
dictoria, que ese personaje es y no es el autor. (Idem, 32)

Embora seja indiscutível a qualidade da revisão teórica que Alberca 
oferece em El pacto ambíguo. De la novela autobiográ! ca a la auto! cción 
(2007), o qual se revela uma produtiva leitura para aqueles que pretendam 
entender melhor o caminho percorrido pelos diferentes tipos e gêneros de 
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escritas de si nas narrativas em língua espanhola, alguns dos exemplos de 
textos auto! ccionais listados pelo pesquisador dão margem a questiona-
mentos, sobretudo ao deixarem em segundo plano a presença do nome do 
autor. Sua sugestão e de! nição de um pacto exclusivo à auto! cção, o “pacto 
ambíguo”, que a afaste não apenas do “pacto autobiográ! co”, como prevê a 
maior parte da crítica atualmente, mas também de um pacto exclusivamente 
romanesco, contrariando aqueles que a entendem simplesmente como um 
romance entre tantos possíveis, demonstra o rigor de seu estudo e tem o 
mérito de chamar a atenção para a necessidade de se observar as singulari-
dades desse artifício. Porém, ao mesmo tempo em que o “pacto ambíguo” 
surge como uma inovadora e relevante perspectiva teórica, romances como 
os de Bolaño e Vila-Matas citados ao longo de sua análise – especi! camente 
Estrella Distante (1996a), Los Detectives Salvajes (1998), El mal de Montano 
(2002) e Doctor Pasavento (2005) – enfraquecem sua abordagem, por não 
se con! gurarem enredos necessariamente determinados pela ambiguidade, 
ainda que esta assuma seu lugar em passagens determinadas. 

Além das ocorrências (de cunho autobiográ! co) citadas no início desta 
seção, outras estratégias observadas nos romances de Bolaño e Vila-Matas 
explicam a interpretação de seus textos como auto! ccionais, encaixando-
-se nos parâmetros descritos por Alberca. Em relação a Estrella Distante 
(1996a), destaca-se a nota introdutória assinada por Bolaño, por meio da 
qual se institui um narrador dúbio no livro: Arturo Belano (seu alter ego 
e personagem recorrente de seus textos) / o próprio escritor chileno. De 
acordo com a nota, e dado que o romance origina-se do último capítulo 
do livro de Bolaño que o antecede, La literatura nazi en America (1996b), 
Belano não ! cara satisfeito com o texto anterior do autor – um texto cuja 
história fora narrada pelo personagem a Bolaño –, o que deu início à escrita 
de Estrella Distante:

(...) Arturo deseaba una historia más larga (...). Así pues, nos encerramos 
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo 
en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela 
que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, 
consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más 
vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos. (Bolaño, 
1996a: 11)

A partir de uma clara menção a Borges, Bolaño coloca-se na condi-
ção de ouvinte, mas não transfere totalmente a autoria do livro a seu alter 
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ego, quase que descrevendo uma obra feita a quatro mãos. Vale destacar 
que o chileno opta por apresentar o personagem como Arturo B. ao invés 
de Arturo Belano – depois, faz menção apenas ao primeiro nome, Arturo, 
como consta no trecho acima transcrito –, causando no leitor uma impres-
são comparável à experimentada por um leitor de Franz Ka! a ao se depa-
rar com um de seus personagens “K.”.

De acordo com a leitura aqui desenvolvida, em ambos os casos, tanto 
em Bolaño, quanto em Ka! a, a familiaridade percebida pelo leitor nos 
nomes dos personagens não é considerada su" ciente para se levantar dúvi-
das quanto ao estatuto " ccional das obras, nem indica um pacto de leitura 
particular, ainda que seja difícil um leitor " car indiferente à provocação dos 
autores. Porém, sob a luz de Manuel Alberca, mais do que uma provocação, 
a gra" a do nome do narrador, ora com um sobrenome de mesma inicial do 
autor factual (B.), ora com um sobrenome homofônico (Belano / Bolaño), 
se somada ao prólogo redigido por Bolaño e aos vestígios autobiográ" cos 
anteriormente citados, funciona como um alerta inicial de leitura do cará-
ter auto" ccional do texto que o leitor está prestes a descobrir. A partir des-
ses argumentos, pode-se inferir que a presença de Los Detectives Salvajes 
(1998) no inventário auto" ccional de Alberca, uma inclusão não explicada 
pelo pesquisador, é justi" cada pelos mesmos pressupostos, haja vista a rea-
parição e o papel do personagem Arturo Belano nesse romance, bem como 
os traços autobiográ" cos que Bolaño novamente lhe empresta – nesse con-
texto, traços referentes aos anos em que viveu no México, na companhia do 
poeta cofundador do Infrarrealismo, Mario Santiago.

A primeira grande questão que se pode levantar sobre uma possível 
interpretação de Estrella Distante (1996a) e Los Detectives Salvajes (1998) 
como sendo textos auto" ccionais surge da identidade e do papel assumi-
dos pelos narradores nos dois livros. Diferentemente de El mal de Montano 
(2002) e Doctor Pasavento (2005), de Enrique Vila-Matas, ambos diários 
de personagens-escritores, em Bolaño os escritores-protagonistas não assu-
mem o papel de narradores, sendo, portanto, apresentados por outros per-
sonagens-escritores. Em síntese, observa-se que, contrariamente à premissa 
auto" ccional de identi" cação entre autor, narrador e personagem aceita por 
Alberca, Arturo Belano assume em Estrella Distante (1996a) o papel de um 
narrador observador (e investigador) responsável por traçar a biogra" a/
descrever a trajetória do real protagonista da trama, o misterioso poeta-
-assasino Carlos Wieder, aviador a serviço dos militares nos anos do Golpe 
Militar chileno. Tudo o que o leitor descobre acerca do narrador, de traços 
de sua personalidade a episódios pessoais, está sempre associado a histórias 
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em torno da relação de Belano com Wieder, e não a um falar de si auto-
biográ! co. Considerando-se que nessa obra a biogra! a do personagem de 
maior identi! cação com o autor factual ! ca em segundo plano, seria possí-
vel atribuir-lhe um “pacto ambíguo”, conforme sugere Alberca? Tendo em 
vista que a aproximação entre ! cção e autobiogra! a dá-se de forma sutil, 
caberia falar em uma “vacilação interpretativa” por parte do leitor? 

Também em Los Detectives Salvajes (1998) os papéis de narrador e 
de protagonista são atribuídos a personagens distintos, cabendo a Arturo 
Belano, agora no México de 1975 e 1976, assumir o segundo deles, ence-
nando, juntamente a seu ! el companheiro Ulises Lima, a busca pela poe-
tisa mexicana desaparecida Cesárea Tinajero. Tanto os registros do diário 
do jovem Garcia Madero, que compõe a primeira e a terceira (e última) 
parte do romance, quanto os depoimentos dos diferentes personagens inse-
ridos na segunda seção do livro tornam duplo o mistério do enredo, já que 
Belano e Ulises apresentam-se tão misteriosos quanto o paradeiro e o des-
tino da poetisa por eles procurada. Em síntese, e fazendo uso das palavras 
da pesquisadora María Alejandra Gutiérrez Tovar, é possível a! rmar que há 
insistentemente em Bolaño “el enigma de un escritor que debe ser develado 
por otros” (Gutiérrez Tovar, 2011: 269). 

Com base nesse aspecto, observa-se que o tom policial de seus textos 
funda-se, com frequência, na dissociação entre escritor-narrador e escri-
tor-protagonista, de modo que a ausência da voz do segundo legitime a 
busca/investigação empreendida pelo primeiro; em outras palavras, tem-
-se o personagem-escritor como uma peça fundamental para a constru-
ção do mistério. Ao encontro das conclusões da Tese de Gutiérrez Tovar 
a respeito desses “autores secretos” (Idem, 102), entende-se nesta pesquisa 
que, embora em certa medida ausentes, “no hay una ausencia total, porque 
al presentarse al autor como un enigma de alguna manera se demuestra 
su presencia, aunque paradójicamente se haga desde la ausencia” (Ibidem). 
Cabe destacar que nos romances do chileno descobrir o paradeiro desses 
poetas confunde-se com a própria descoberta da literatura. Por meio de 
Carlos Wieder, o leitor acompanha a descoberta de uma literatura de so! s-
ticação perversa, da expressão da arte como barbárie; nela, ética e estética 
estabelecem uma relação con" ituosa, que acaba dividindo o narrador-
-investigador entre uma valoração artística dos atos-poéticos de Wieder e 
um julgamento ético de sua postura política. Em Cesárea Tinajero observa-
-se a personi! cação da utopia vanguardista, sendo sua busca uma concomi-
tante procura pelas aproximações entre arte e vida. 
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A partir dessas considerações, conclui-se que a falta de coincidência 
entre voz narrativa e escritor-protagonista, juntamente com a apresentação 
do per! l de Arturo Belano em meio à busca da enigmática poeta Tinajero 
levantam dúvidas quanto à su! ciência da presença do alter ego de Bolaño, 
ainda que portador de todas as referências autobiográ! cas citadas anterior-
mente, para se instituir (e se manter) uma leitura ambígua das obras. Até 
mesmo os relatos que de certa forma constroem uma biogra! a mínima de 
Arturo Belano e Ulises Lima na segunda parte de Los Detectives Salvajes 
não se limitam à descrição e ao julgamento de suas personalidades, ou seja, 
não ! cam restritos a suas histórias pessoais, mas funcionam, sobretudo, 
como ampliador do romance. A partir de menções a acontecimentos ante-
riores e posteriores à morte de Tinajero, fato este que encerra o alcance do 
diário de Garcia Madero, o capítulo caminha em direção ao retrato de uma 
geração ao explorar a origem e os desdobramentos do Real Visceralismo.

Em Enrique Vila-Matas discutir o princípio de identidade que norteia 
a auto! cção torna-se mais delicado, uma vez que o autor faz da busca e/
ou fragmentação identitária o tema central de seus enredos. Ao incluir El 
mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento (2005) em sua lista de textos 
auto! ccionais, diários narrados respectivamente pelos personagens-escri-
tores Rosario Girondo e Andrés Pasavento, Manuel Alberca justi! ca-se 
preponderantemente com base no que reconhece como uma ambiguidade 
construída a nível textual, haja vista os escritores-protagonistas possuírem 
nomes sem nenhuma similaridade ao do autor, impedindo que a ambigui-
dade ocorra a nível paratextual, isto é, explicitamente.

Em El mal de Montano o nome do narrador não chega a ser informado 
ao leitor, já que “Rosario Girondo” é assumido pelo protagonista como um 
pseudônimo, ou um “matrónimo” (Vila-Matas, 2002: 125), por se tratar do 
empréstimo do nome de sua mãe. Somado a isso, a identidade atribuída 
a esse personagem no primeiro capítulo, momento em que o narrador se 
apresenta como crítico literário e pai de um escritor enfermo chamado 
Montano, é posteriormente desmentida – Girondo explica que a história 
exposta no primeiro capítulo correspondia a um livro de sua autoria, uma 
! cção, “la nouvelle en la que se entrelazan la ! cción con mi vida real” (Idem, 
106) –, momento em que o pseudônimo passa a ser assumido. Na inter-
pretação de Alberca (2007: 138), o fato de o Eu do narrador e protagonista 
ser apresentado como um espaço vazio nesse romance garante, junto aos 
dados autobiográ! cos de Vila-Matas e discussões explícitas sobre o tema do 
duplo, a identi! cação entre narrador, personagem e autor, exempli! cando 
o que o pesquisador entende por “anonimato sugestivo”. Com base nisso, 
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a! rma-se que El mal de Montano desenvolve com clareza muitos aspectos 
comuns a textos auto! ccionais, como o fato de o “eu” típico desse tipo de 
narrativa oscilar “entre la carencia de una identidad propia y la necesidad 
de auto-invención” (Alberca, 2007: 213). Vale citar que, colaborando com 
a argumentação de Alberca, o texto que integra a contracapa de El mal de 
Montano apresenta o romance da seguinte forma: “entre el diario íntimo y 
la novela, el viaje sentimental, la auto! cción y el ensayo, El mal de Montano 
nos propone el triunfo de la literatura” (sublinhado meu).

Fascinado pelo escritor suíço Robert Walser, que passara seus últimos 
dias de vida em um manicômio, e desejoso por desaparecer, por fugir da 
condição de escritor de sucesso, o personagem-escritor, protagonista e nar-
rador de Doctor Pasavento, extrapola o desdobramento de identidade já 
presente em El mal de Montano para adotar um comportamento à beira da 
esquizofrenia: do reconhecido escritor catalão Andrés Pasavento, o perso-
nagem, inspirado pela história de seu “héroe moral”, Walser, passa a inven-
tar para si distintas identidades de médicos psiquiatras: de escritor para Dr. 
Pasavento, seguido de Doctor Ingravallo, o qual se transforma, no decorrer 
da história, em uma espécie de superego do narrador, e por ! m, Doctor 
Pynchon (inspirado no escritor " omas Pynchon). 

Em meio a tantas personalidades associadas à ! gura do narrador-
-protagonista de Doctor Pasavento (2005), é notória a di! culdade em se 
identi! car um pacto auto! ccional com base na reincidência do nome autor. 
Diferentemente de sua leitura de El mal de Montano, Alberca não associa a 
Doctor Pasavento a ideia de um “anonimato sugestivo”, pois neste romance 
o nome do narrador, Andrés Pasavento, é imediatamente fornecido, e não 
ocultado por um alter ego como o faz Vila-Matas no primeiro romance. 
Porém, considerando as distintas identidades que seu narrador assume ao 
longo da narrativa, Alberca explica que, assim como na maioria dos relatos 
auto! ccionais, há em Doctor Pasavento o retrato de um sujeito contraditó-
rio, “un tipo de héroe que hace ostentación de su fragmentación y vulnera-
bilidad” (Alberca, 2007: 279). 

Em sua percepção, “el objetivo de hacerse invisible tras la propia iden-
tidad es una de las metas de Vila-Matas en sus relatos” (Idem, 206); dito 
de outra forma, para Alberca o uso de diferentes “máscaras” num mesmo 
personagem, ou esse “haz de yos en movimiento” (Idem, 207), a! rma-se 
como uma e! caz estratégia para o autor esconder-se por detrás da própria 
identidade – “en la auto! cción la identidad del yo narrativo y su autor resul-
tan tan transparentes que podría pasar desapercebido, pues nada mejor que 
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esconderse tras la propria identidad que, al hacerse explícita, resulta impe-
netrable” (Idem, 205).

En ! n, el héroe de la auto! cción es un acabado ejemplo del neonarcisismo 
posmoderno que hace de la fragmentación y la falta de unidad del sujeto 
un motivo contradictorio de estímulo al autoconocimiento y de necesidad 
de construirse un mito personal, un suplemento de ! cción o viático que 
le ayude a transitar por el desierto del ser. Son personajes que cuanto más 
interés muestran en conocerse, cuanto más saben de si mismos, más frági-
les y vulnerables se sienten. (Alberca, 2007: 281) 

Contra-argumentando a análise de Manuel Alberca, inclusive com 
menções explícitas a seu livro, o também espanhol José María Pozuelo 
Yvancos (2010) observa mais uma peculiar “! guración del yo” nos livros 
Vila-Matas do que um pacto auto! ccional. Insistindo na rememoração do 
contexto de origem do neologismo, Pozuelo Yvancos adverte que o prin-
cípio de identidade nominal fora decisivo na resposta de Doubrovsky ao 
“pacto autobiográ! co” lejeuneano e que fadar a presença de uma voz pes-
soal à auto! cção é desconsiderar as múltiplas possibilidades dessa “! gura-
ción del yo”:

(...) este origen que sigue vinculando la auto! cción a la identidad real 
biográ! ca coincidente entre personaje y autor (que es la constante ine-
vitable sostenida en la de! nición de la categoría), ha permanecido como 
fondo implícito que ha hecho entender la crítica que la representación 
del yo personal es asimilable a poseer un fondo autobiográ! co o, dicho 
de otro modo, que el problema de la ! guración del yo se resuelve prin-
cipalmente en la relación entre el texto y la vida (que es solamente una 
de las posibilidades que la novela ha experimentado desde que existe). 
(...) tal presunción y énfasis en la correlación una relación texto-vida, ha 
reducido notablemente el panorama de posibilidades de representación de 
un yo ! gurado de carácter personal, que no tiene por qué coincidir con la 
auto! cción, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto que 
la ! guración de un yo personal puede adoptar formas de representación 
distintas a la referencialidad biográ! ca o existencial, aunque adopte retóri-
camente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones 
que pueden hacerse de la presencia del autor) (Pozuelo Yvancos, 2010: 22).

Diferentemente da auto! cção, o “eu” presente em Vila-Matas – e tam-
bém nas narrativas do espanhol Javier Marías, outro escritor analisado em 
Figuraciones del yo en la narrativa (2010) – é, segundo Pozuelo Yvancos, 
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misti! cado de forma consciente pelo autor (Idem, 29). Ainda que um tom 
pessoal seja reconhecido, há nesses textos um “yo ! gurado” que ironiza a 
própria distancia entre autor e narrador. Para o pesquisador espanhol, a 
única identidade reconhecível nos textos vilamatianos é a identidade lite-
rária (Idem, 140) que o autor construiu para si mesmo através de seus 
personagens, e não sua identidade factual. Nesse ponto, resume-se o eixo 
da argumentação de Pozuelo Yvancos contra leituras que relacionem Vila-
Matas a auto! cção: em sua visão, a porosidade das fronteiras genéricas 
característica dos enredos do catalão inclina-se mais para um contato com 
os gêneros ensaísticos do que para com a autobiogra! a; em suma, defende-
-se a presença de uma voz familiar vinda de um “eu ensaístico” em detri-
mento do reconhecimento da identidade do autor propriamente dita – “de 
manera que ! guraciones presentes en novelas o cuentos han sido adelan-
tadas en artículos, conferencias y ensayos, existiendo un trasvase continuo 
entre una parcela de su producción literaria y la otra” (Idem, 144).

Expandido os apontamentos de Pozuelo Yvancos acerca de Vila-Matas 
para o universo literário de Bolaño, pode-se a! rmar que a voz re! exiva de! -
nida pelo pesquisador perpassa grande parte da obra de ambos. Trata-se 
de uma voz “que comúnmente conocemos asociada al ensayo”, mas que é 
concedida pelos autores aos seus personagens (Pozuelo Yvancos, 2010: 30); 
“que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma 
diferente a la referencial. Le pertenece como voz " gurada” (Ibidem). As 
recorrentes referências a Robert Musil e Robert Walser, em Vila-Matas, e 
a Enrique Lihn e Nicanor Parra, de um lado, e a Pablo Neruda e Octavio 
Paz, de outro, em Bolaño – apenas para citar alguns dos principais nomes –, 
instigam o leitor a perceber em suas narrativas um discurso literário mar-
cado por certa linearidade, que transforma suas obras em uma espécie de 
autobiogra! a literária dessa voz ! gurada (“que pertence e não pertence ao 
autor”).

Em El Mal de Montano (2002) a origem da paralisia literária experi-
mentada pelo narrador no começo do romance é por ele interpretada como 
um “castigo” decorrente do tema de seu último livro. Com uma notória 
referência ao romance anteriormente publicado por Vila-Matas, Bartleby 
y compañía (2001), espécie de catálogo que reúne referências a escritores 
que deixaram precocemente de escrever, o personagem suspeita que “estu-
viera recibiendo un castigo por haber escrito sobre los que dejan de escri-
bir” (Vila-Matas, 2001: 109). Assim como em Estrella Distante (1996a) de 
Bolaño, a citação de Vila-Matas dá margem à suspeita de uma dualidade 
narrativa, contudo, é preciso ressaltar que se trata de exemplos fundamen-
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talmente ligados a outro recurso comum de suas poéticas: a intertextua-
lidade. Ou seja, veri! ca-se mais a formação de uma rede intertextual que 
rememora a voz narrativa / a ! gura do narrador de outros textos do que 
uma explícita referência à ! gura do autor. 

No prólogo de Estrella Distante anteriormente comentado, a gra! a 
alternativa do nome de Arturo Belano, Arturo B., sugere ao leitor um vín-
culo entre o alter ego de seus romances e o protagonista de muitos con-
tos do autor, o misterioso personagem “B.” – entre os contos destacam-se 
“Una aventura literaria” e “Llamadas telefónicas”, publicados em Llamadas 
telefónicas (1997), e “Últimos atardeceres en la tierra”, “Días de 1978” e 
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, de Putas asesinas (2001). Com base nessa 
reincidência, uma leitura comparativa-investigativa dos textos de Bolaño 
permitiria interpretar o conjunto de sua obra como uma biogra! a fragmen-
tária de tal personagem. Estratégias como esta constroem um ar familiar 
ao leitor e dão margem para que o autor elabore uma voz narrativa própria 
(Pozuelo Yvancos, 2010: 143). No que se refere à perspectiva adotada neste 
trabalho, considera-se que determinadas perspectivas teóricas latino-ame-
ricanas recentes, como as da argentina Florencia Garramuño, descrevem 
de forma mais satisfatória essas poéticas do que o conceito de auto! cção. A 
rede intertextual aqui destacada é prevista, por exemplo, como caracterís-
tica comum à literatura formada a partir dos “restos do real” descrita por 
Garramuño, que interpreta tais “repetições, retornos, releituras e reescritas” 
como uma manifestação do “questionamento do conceito moderno de ori-
ginalidade” (Garramuño, 2012: 229). Para a pesquisadora, em análise da 
obra de Juan José Saer, mas em referência a ocorrências igualmente comuns 
a Vila-Matas e Bolaño, em especial ao segundo, essa repetição de persona-
gens e/ou “ampliações e condensações dos tempos narrativos” não apenas 
conecta as obras, “mas, sobretudo, fazem com que um romance reescreva 
o outro, dado que a informação desconhecida sobre os personagens num 
deles, que outro romance repõe, funciona corrigindo – de modo gramático 
às vezes – a intriga e seu signi! cado” (Idem, 103). 

A título de síntese, e recorrendo a um dos romances aqui analisados 
como exemplo, faz-se válida a pergunta: quantos leitores de Estrella Distante 
relacionariam, sem um aviso prévio, a prisão do narrador Arturo Belano a 
um fato vivenciado pelo autor do livro, decorrente de sua postura política 
no contexto do Golpe Militar? Tanto a veracidade do ocorrido quanto uma 
dúvida em relação a esta são irrelevantes na leitura dessa obra, pois o pacto 
de leitura estabelecido entre Bolaño e seu leitor é genuinamente ! ccional. 
Em outras palavras, é preciso ter-se em conta que os leitores não neces-
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sariamente conhecem a biogra! a dos autores, salvo suas nacionalidades e 
faixas etárias. Logo, sem a explícita informação de que autor e narrador 
possam dividir dados pessoais comuns, o pacto de leitura auto! ccional não 
é atestado. Conclui-se, portanto, que, enquanto o “pacto autobiográ! co” 
assegura a “certeza” quanto ao que é lido, o pacto auto! ccional, pautado na 
reincidência do nome próprio, asseguraria a certeza da dúvida. 

Por outro lado, ao se considerar o cenário (social, econômico e cultu-
ral) da literatura contemporânea, é preciso reconhecer que o advento da 
internet, somado a certa espetacularização associada à indústria editorial 
nos dias de hoje, aproximou o escritor de seu público, não sendo raras as 
ocasiões em que este conhece em detalhes a vida e personalidade de deter-
minado autor. Barthes já criticara em “A morte do autor” (1967) a exacer-
bada importância conferida à “pessoa” do autor, de modo que junto ao 
anúncio de sua “morte”, pretendido por seu ensaio, vê-se a admissão de 
que a ! gura do escritor ainda reinava “nos manuais de história literária, 
nas biogra! as de escritores, nas entrevistas dos periódicos, e na própria 
consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário intimo, a 
pessoa e a obra” (Barthes, 1988: 66). Trata-se de um fenômeno não apenas 
igualmente válido para a atualidade, mas que desde a década de 70 sofreu 
um gradual agravamento. Junto a um bom êxito de vendas, os escritores, 
incluindo Bolaño e Vila-Matas, deparam-se com uma proporcional partici-
pação em eventos e feiras literárias, além de diversos convites para entrevis-
tas (para TV, jornais, revistas e internet), etc. Como bem assinala Alberca 
(2007: 24-25), ao deixar para trás a posição de relevância e prestígio social 
do século XIX, o escritor perde seu caráter heroico e passa a ter um valor 
mercantil, que, paradoxalmente, o coloca em evidência ao mesmo tempo 
em que o “democratiza”, tornando-o uma ! gura “banal”. 

Reiterando o argumento inicial, pode-se a! rmar que, no que diz res-
peito à relevância da identi! cação do nome do autor em textos auto! c-
cionais, essa crescente valorização da imagem pública do escritor não traz 
grandes implicações, pois, o que está (ou, ao menos, deveria estar) em jogo 
na auto! cção não são os conhecimentos prévios do leitor, mas o alerta para 
um protocolo especí! co de leitura. Os leitores podem ser dotados de dife-
rentes graus de conhecimento da biogra! a dos autores, entretanto, uma vez 
instaurado o pacto auto! ccional, essas possíveis informações perdem valor, 
dando protagonismo à incerteza (o que é verdadeiro passa a soar falso, o 
falso começar a parecer verdadeiro), não importando a constatação dos 
fatos. 
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A morte prematura de Bolaño em 2003 fez com que o autor não viven-
ciasse a era midiática com a mesma plenitude que Vila-Matas. É notório 
que a frequente relação do espanhol com a internet e os jornais tornou 
suas publicações de domínio público tão acessadas e requisitadas quanto 
seus livros. Consciente disso, Vila-Matas faz da ironia sua marca registrada 
para lidar com os compromissos de seu ofício, de modo que a veracidade 
das opiniões e relatos proferidos por meio de entrevistas, blogs etc. é posta 
em causa pelo leitor. Repetindo a estratégia empregada em suas ! cções, o 
autor atribui à sua imagem pública uma biogra! a tão duvidosa quanto às 
de seus narradores, exercendo uma auto! cção de mão dupla. Nesse sentido, 
Vila-Matas torna-se um bom exemplo de que uma eventual consciência dos 
leitores quanto à biogra! a de escritores não signi! ca necessariamente um 
conhecimento da “verdadeira” vida dos autores, mas das histórias e dados 
pessoais que esses autores assumem /atribuem a si mesmos. Na visão de 
Alberca, em ressalva à (im)possibilidade do gênero autobiográ! co, é neces-
sário relembrar que em volta do conceito de “verdade” tem-se em jogo mais 
o crédito que o leitor dá às declarações do autor devido ao comprometi-
mento que sua voz e/ou contexto profere, do que a garantia de uma verdade 
indiscutível inerente ao gênero (Alberca, 2007: 46-47).

Atenta ao atual alcance dos “gêneros biográ! cos midiáticos” (blogs, 
entrevistas, redes sociais, entre muitos outros), Leonor Arfuch (2010) faz 
uso do termo “espaço biográ! co” para referir-se tanto a modelos biográ-
! cos clássicos quanto a gêneros discursivos atuais, muitos deles relaciona-
dos à indústria cultural; em sua opinão, trata-se de “um espaço comum 
de intelecção dessas diversas narrativas” (Arfuch, 2010: 37). Defendendo, 
em diálogo com Bakhtin, a impossibilidade de identi! cação entre “autor e 
personagem, nem mesmo na autobiogra! a, porque não existe coincidência 
entre a experiência vivencial e a ‘totalidade artística’” (Idem, 55), Arfuch 
contesta as formulações de Lejeune e Starobinski e justi! ca a importância 
de se pensar os gêneros biográ! cos na contemporaneidade a partir do con-
ceito de “espaço biográ! co” em detrimento de modelos narrativos e pactos 
de leitura rígidos:

Na impossibilidade de chegar a uma fórmula “clara e total”, de distinguir 
com propriedade, para além do “pacto” (de Lejeune) explicitado, entre for-
mas auto e “heterodiegéticas”, entre, por exemplo, autobiogra! a, romance 
e romance autobiográ! co, o centro das atenções se deslocará então para 
um espaço biográ! co, onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá 
integrar as diversas focalizações provenientes de um ou outro registro, o 
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“verídico” e o ! ccional, num sistema compatível de crenças. Nesse espaço, 
podemos acrescentar, com o treinamento de mais de dois séculos, esse 
leitor estará igualmente em condições de jogar os jogos do equívoco, das 
armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturba-
ções de identidade que constituem topoi já clássicos da literatura. (Arfuch, 
2010: 56)

Os apontamentos de Arfuch sobre a entrevista midiática, gênero pri-
vilegiado ao longo de sua análise, fornecem bons subsídios para o enten-
dimento do contexto ao qual Bolaño e Vila-Matas pertencem, além de 
esboçar possíveis justi! cativas para a frequente relação de suas poéticas ao 
recurso auto! ccional. Nas palavras da pesquisadora, “entre os territórios 
biográ! cos que a entrevista conquistou, há um privilegiado: o dos escrito-
res (...), aos quais, paradoxalmente, se solicita um suplemento de outra voz” 
(Idem, 209). Em síntese, nota-se uma correlação entre perguntas de cunho 
pro! ssional e íntimo que tendem à “construção compartilhada de uma nar-
rativa pessoal” do entrevistado (Idem, 212), necessária, por sua vez, à con! -
guração (mercadológica) da imagem pública (ou mito) do autor. Ao buscar 
por esta “outra voz”, a entrevista hoje seria caracterizada, sobretudo, pela 
tentativa de se conhecer o “além da obra”. Com base nesses pontos, Arfuch 
discorre sobre o porquê de a entrevista nada assegurar quanto à identidade 
do escritor, ainda que esteja atualmente imersa em um “espaço biográ! co”:

Como em qualquer tipo de entrevista, e por mais especializada que seja, 
haverá uma construção recíproca do personagem, entrevistador e entre-
vistado, uma apresentação muito cuidadosa de si – não em vão são com-
partilhados um saber sobre o poder e a signi! cação do dizer e do mostrar 
–, uma previsível barreira interposta entre narração e intimidade, mesmo 
quando abundam anedotas (Arfuch, 2010: 217). 

O caso de Bolaño e Vila-Matas serve de exemplo para muitas das 
observações feitas por Arfuch. A consciência de uma aproximação entre as 
experiências biográ! cas de ambos e alguns episódios de suas narrativas têm 
como principal fonte as declarações proferidas (ou as “narrativas pessoais 
construídas”) em entrevistas:

– ¿Has formado parte de algún grupo poético semejante al «real-viscera-
lismo» de Los detectives salvajes?
RB: Sí, sí. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo lo 
fundamos en México, en el año 74 o 75, ya no me acuerdo. Que es lo que 
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está detrás del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El infrarrealismo. 
Que fue un movimiento totalmente dadaísta, anarquista, y con el que nos 
divertimos como chinos. Editamos revistas, como Correspondencia Infra, 
Rimbaud, vuelve a casa, y cosas así (Bolaño apud Gras Miravet, 2000: 55).

– Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el lector 
de tus novelas suele considerar el personaje Arturo Belano como un alter 
ego tuyo, ¿aceptas esta lectura, consideras Arturo Belano como una de tus 
máscaras?
RB: En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le 
pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. 
Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, 
pero también es lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salve de ser Arturo 
Belano, y hubiera querido ser también en algún otro momento Arturo 
Belano. Por lo demás, muchísimas cosas en común. (Idem, 62).

– (...) Pero te detuvieron.
RB: Me detuvieron, pero un mes y medio después (del Golpe), en el sur. 
– Y te ayudaron a escapar unos compañeros.
RB: Unos compañeros de liceo. Estuve detenido ocho días, aunque poco, 
en Italia, me preguntaron: ¿qué le pasó a usted?, ¿nos puede contar algo 
de su medio año en prisión? Y eso debe al malentendido de un libro en 
alemán donde me pusieron medio año de prisión. Al principio me ponían 
menos tiempo. Es el típico tango latinoamericano. En el primer libro que 
me editan en Alemania me ponen un mes de prisión; en el segundo, en 
vistas que el primero no ha vendido tanto, me suben tres meses; en el ter-
cer libro a cuatro meses, en el cuarto libro a cinco meses y, como siga, 
todavía voy a estar preso (Bolaño apud Álvarez, 2005: 37-38).

Diferentemente de Bolaño, que reage com naturalidade frente a per-
guntas que buscam aproximar ou veri! car possíveis pontos de contato entre 
! cção e realidade, Vila-Matas revela certo incômodo quando confrontado à 
mesma espécie de indagação: 

(...)
VM: Ahora que lo pienso: siempre que termino una novela, las preguntas 
de los periodistas giran alrededor de si me ha ocurrido o no aquello que 
escribí. 
– ¿Es muy pesado eso?
VM: Sí, casi que dejarías de escribir para no tener que contestar esa pre-
gunta (risa). ¿Y si hubiera pasado de verdad, qué? Hay una escritora amiga 
de Franzen que a esa pregunta siempre dice que hay en su novela un 17 por 
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ciento de autobiográ! co. En las mías el porcentaje se eleva al 27, que es un 
número shandy (Vila-Matas apud Meruane, 2013: s/p).

Especi! camente no que diz respeito ao conteúdo das declarações do 
espanhol, é provável que suas frequentes opiniões acerca do recurso auto-
! ccional possam ter exercido, e/ou ainda exerçam, certa in" uência no 
recorrente interesse dos pesquisadores pela possível proximidade entre esta 
estratégia e seus romances: 

– Siempre me he preguntado qué pensará Vila-Matas sobre esta forma de 
escritura (la auto! cción). ¿La practicará de forma consciente? ¿Verá en ella 
una forma de futuro para la novela?
VM: Aprecio del libro de Alberca – libro irregular, repetitivo después de 
las líneas que dedica a mis libros – que haya sabido tener en cuenta que ya 
en 1992 escribía yo auto! cción muy conscientemente, aunque debo con-
fesar que en aquel entonces desconocía por completo el término auto! c-
ción. En 1992 es cuando publiqué Recuerdos inventados, libro cuyo mismo 
título lo dice todo. Me adelanté a muchos, que yo sepa (Vila-Matas apud 
Arroyo & Fernández, 2008: 201). 

VM: Considero – como decía Nabokov – que la mejor parte de la biogra-
fía de un escritor no es la crónica de sus aventuras, sino la historia de su 
estilo. Y mi estilo ha ido evolucionando lentamente hacia lo que algunos 
llaman la auto! cción, que es un neologismo creado por el profesor y nove-
lista francés Serge Doubrovsky en 1977. Hasta ahí todo lo que sé sobre 
la auto! cción. Me sonrojo de pronto. Me doy cuenta de que debo pedir 
perdón, pues sé algunas cosas más sobre el tema. Ya ven ustedes cómo soy. 
Sin apenas darme cuenta, me había puesto ya a hacer auto! cción. Sí, sé 
algunas cosas más. Sé, por ejemplo, que la auto! cción es la autobiografía 
bajo sospecha. Y sé también que, muchos años antes de que oyera hablar 
de auto! cción, escribí un libro que se llamo Recuerdos inventados, donde 
me apropiaba de los recuerdos de otros para construirme mis recuerdos 
personales. Todavía hoy sigo sin saber si eso era o no auto! cción. El hecho 
es que con el tempo aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente ver-
daderos. Lo diré más claro: son mis recuerdos (Vila-Matas apud Heredia, 
2007: 16-17). 

Além de ter-se em conta o papel do contexto midiático na insistente 
associação entre autobiogra! a e ! cção, a repetida menção de Vila-Matas 
a seu livro Recuerdos inventados (1994) chama a atenção para outro 
grande motivador de leituras que interpretam seus romances, e também 
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os de Bolaño, como auto! cções: ainda que os títulos citados ao longo deste 
ensaio afastem-se das premissas desse tipo textual, isso não signi! ca que a 
auto! cção esteja completamente ausente de suas obras. “Carnet de baile” 
e “Encuentro con Enrique Lihn” de Bolaño, por exemplo, respondem a 
todos os pressupostos da auto! cção aqui discutidos: apesar de se tratarem 
de textos compilados na coletânea de contos Putas asesinas (2001), e não 
de romances, o narrador em primeira pessoa explicitamente identi! cado 
como Roberto Bolaño surge como um desestabilizador do pacto de leitura, 
tornando-o, como sugere a teoria de Alberca, ambíguo. O primeiro des-
creve a relação do narrador com a obra de Neruda, entrelaçando experiên-
cias pessoais e episódios de sua formação literária como um todo, e tendo 
por frase inicial “1. Mi madre nos leía a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, 
en Los Ángeles” (Bolaño, 2001: 207). Nele, a identi! cação explícita entre 
autor e narrador dá-se através da menção do nome do avô do narrador, 
“Roberto Ávalos Martí”, enquanto que no segundo conto, como o próprio 
título sugere, narra-se um suposto encontro entre Bolaño e Lihn:

De cualquier forma lo que quería decir es que yo a Lihn lo conocía y que 
no era por tanto necesaria ninguna presentación. Sin embargo los entu-
siastas procedían a presentarme y tanto Lihn como yo no objetábamos 
nada. Así que allí estábamos, en un reservado, y unas voces decían éste es 
Roberto Bolaño y yo tendía la mano, mi brazo se incrustaba en la oscuri-
dad del reservado, y recibía la mano de Lihn, una mano ligeramente fría 
que estrechaba durante unos segundos, la mano de una persona triste, 
pensaba entonces, una mano y un apretón de manos que se correspondía 
a la perfección con el rostro que en aquel instante me miraba sin recono-
cerme (Bolaño, 2001: 216). [sublinhado meu]

Curiosamente, o fato de ambas as narrativas encerrarem o livro após 
terem sido precedidas tanto por contos em conformidade com o modelo 
clássico atribuído ao gênero quanto por histórias protagonizadas pelo per-
sonagem B. abre caminho à suspeita de que a disposição sequencial dos tex-
tos que formam de Putas asesinas (2001), ou seja, sua macroestrutura, não 
tenha sido acidentalmente de! nida, mas que funcione como uma prepara-
ção, gradual e consciente, do espaço auto! ccional que marca o ! m da obra. 

Assim como Putas asesinas, Recuerdos inventados é um livro de con-
tos, a primeira antologia pessoal do autor – a obra reúne, além de contos 
inéditos, textos de Nunca voy al cine (1982), Suicidios ejemplares (1991) e 
Hijos sin hijos (1993). Entretanto, ainda que o título funcione como uma 
boa metáfora para se de! nir, à Vila-Matas, a auto! cção, são poucas as nar-
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rativas incluídas nessa coletânea que levantam dúvidas quanto ao caráter 
! ccional do pacto de leitura estabelecido. No que concerne à produção 
do espanhol, são París no se acaba nunca (2003) e Dietario voluble (2008) 
as publicações recorrentemente analisadas sob os preceitos da auto! cção. 
Porém, ao contrário do que sugere o conceito de auto! cção desde a men-
ção de Doubrovsky, ou seja, um texto que se assume ! ccional para então 
a todo o momento subverter este estatuto, tanto París... quanto Dietario... 
apresentam-se como relatos e posteriormente têm seu caráter de veraci-
dade posto em prova, devido, preponderantemente, ao estilo efabulador de 
Vila-Matas. Eis então uma importante pergunta: qual é a linha que separa 
um texto fortemente híbrido das particularidades de um texto tido como 
auto! ccional? 

París no se acaba nunca é apresentado como um conjunto de relatos 
de episódios que marcaram o período em que Vila-Matas viveu em Paris 
durante sua juventude, e Dietario voluble como um livro correspondente ao 
conteúdo registrado no caderno de anotações pessoais do autor de 2005 a 
2008. O personagem e narrador é Vila-Matas, e as porosas fronteiras entre 
realidade e ! cção são destacadas já nas sinopses que integram as contraca-
pas dos livros:

París no se acaba nunca es una revisión irónica de los días de aprendizaje 
literario del narrador en el París de los años setenta. Fundiendo magistral-
mente autobiografía, ! cción y ensayo, nos va contando la aventura en la 
que se adentró cuando, en una buhardilla de París, redactó su primer libro.

Dietario voluble abarca los tres últimos años (2005-2008) del cuaderno de 
notas personal de Enrique Vila-Matas. Al tratarse de un diario literario 
que se origina en la lectura, es una obra escrita desde el centro mismo de la 
escritura. (...) No se aleja, además, Dietario voluble de los procedimientos 
literarios más habituales en Vila-Matas, donde las diferencias estilísticas 
entre libros de ! cción y colecciones de ensayos son cada vez menos rele-
vantes y más ! eles a una feliz consigna de literatura híbrida y fragmentaria 
en la que los límites siempre se confunden y la realidad baila en la frontera 
con lo ! cticio, y el ritmo borra esa frontera.

Leituras que explorem a proximidade entre essas histórias e a auto! c-
ção possuem, portanto, fundamentos, entretanto, o predominante grau de 
referencialidade que funda esses enredos se comparado a outras narrativas 
ambíguas coloca em relevo os desa! os de tal abordagem analítica. Ciente de 
que na obra vilamatiana certa “vacilação interpretativa” por parte do leitor 
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revela-se um lugar comum, independentemente de haver ou não resquícios 
auto! ccionais – haja vista o hibridismo de gêneros e outros jogos com a 
linguagem não se con! gurarem apenas marcas do estilo literário do autor, 
mas a origem e base do mesmo –, Alba del Pozo García (2009) sugere uma 
interpretação menos redutora sobre a auto! cção que permeia alguns livros 
do escritor espanhol: segundo a pesquisadora, para além de um “pacto 
ambíguo”, nota-se em Vila-Matas um “pacto irónico”, visto que “ante un 
narrador tan irónico, un eventual pacto de lectura en clave biográ! ca se 
desautomatiza completamente” (Del Pozo García, 2009: 93).

Considerações fi nais

Essa insistência em nos convencer da proximidade – e até identidade – 
entre vida e obra, em acentuar o caráter (pretensamente) testemunhal, 
autobiográ! co ou autorreferencial de textos que não o são explicitamente, 
é mais uma prova da extensão do espaço biográ! co contemporâneo, 
enquanto ancoragem obsessiva – e tranquilizadora? – numa hipotética 
unidade do sujeito (Arfuch, 2010: 235).

Este artigo teve como foco repensar o caráter auto! ccional frequentemente 
atribuído aos textos de Bolaño e Vila-Matas, abrangendo tanto questões de 
cunho formal, quanto fatores externos ao texto, em especial a in" uência 
exercida pelo contexto midiático na construção de biogra! as de escritores 
na atualidade, bem como na recepção e leitura de suas obras. 

Conforme indica a leitura aqui exposta, os vestígios autobiográ! cos 
que perpassam os personagens-escritores de Estrella Distante (1996a), Los 
Detectives Salvajes (1998), El mal de Montano (2002) e Doctor Pasavento 
(2005) não obscurecem, confundem e/ou aproximam signi! cativamente 
as identidades do autor e do narrador/personagem/protagonista, não 
havendo, portanto, uma desestabilização do pacto de leitura inicialmente 
instaurado. Ao encontro dos apontamentos de Linda Hutcheon sobre os 
possíveis contornos de uma “poética do pós-modernismo”, assume-se que 
a presença do nome próprio, ainda que na qualidade de um “designa-
dor rígido da realidade”, “não enquadra nem nega o referente (por mais 
que este seja de! nido)”, mas surge nas ! cções atuais como um proble-
matizador de “toda a atividade de referência” (Hutcheon, 1991b: 196). 
Nesse sentido, ao defender a coincidência entre o nome do autor e do 
personagem-escritor como um elemento formal fundador da auto! cção, 
este trabalho não visa propor de! nições redutoras ou dotadas de um for-
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malismo radical, mas sim dar destaque a abordagens teóricas atentas ao 
contexto de origem do termo, no qual a reincidência do nome do autor 
assume uma função especí! ca e relevante (precisamente por instaurar 
a “problematização de toda a atividade de referência” mencionada por 
Hutcheon), e à necessidade de conceituações que caminhem rumo a uma 
mínima diferenciação entre a auto! cção e outros textos híbridos de ver-
tente autobiográ! ca. 

Por ! m, entende-se que o conceito de “espaço biográ! co” formulado 
por Leonor Arfuch põe em evidência alguns dos contornos do cenário 
experimentado pelos dois escritores. Ao destacar certa “obsessiva apre-
sentação ‘biográ! ca’ de todo tipo de relato” (Arfuch, 2010: 235) como um 
fenômeno da contemporaneidade, Arfuch busca observar de que modo 
as entrevistas, os ensaios, os romances, e, em certa medida, grande parte 
da fortuna crítica de escritores passaram a compartilhar um mesmo 
espaço, de dimensão “intertextual e interdicursiva” (Idem, 59), tornando-
-se todos, igualmente, fontes de dados biográ! cos. Bolaño e Vila-Matas, 
imersos nesse contexto, dada a evidente predileção de ambos por estra-
tégias narrativas que desa! em os limites que separam realidade e ! cção, 
ilustram muitas das consequências que este “espaço biográ! co” reserva 
aos escritores nos dias de hoje, sendo a (por vezes) precipitada vincula-
ção de seus romances ao recurso auto! ccional apenas um exemplo entre 
outros possíveis.

Na análise que a pesquisadora Ana Cecilia Olmos (2011) faz dos “limites 
da autobiogra! a” na obra Mario Bellatin, por exemplo, considerando dife-
rentes estratégias narrativas de aproximação do narrador à ! gura do autor, 
desde a presença de enunciações subjetivas que prescindem da mediação 
da personagem (Olmos, 2011: 14), até a ocorrência de personagens que não 
levam o nome do autor, mas que escreveram um livro por ele publicado 
(Idem, 15), vê-se, sem qualquer alusão ao termo auto! cção, um destaque ao 
caráter ambíguo que permeia parte dos romances desse escritor:

Esse jogo de posições enunciativas transgride as condições de possibili-
dade do gênero autobiográ! co na medida em que desestabiliza as relações 
de identi! cação entre autor, narrador e personagem, fragmenta a sequên-
cia temporal do relato de vida e prescinde da garantia de veracidade do 
relato. (Ibidem)

Independentemente de as estratégias de Belattin dialogarem com 
recentes ou futuras concepções de auto! cção, trabalhos como o de Olmos 
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atestam que as atuais discussões em torno desses textos “transgressores” 
tão abundantes nos dias de hoje não estão fadadas a abordar o neologismo 
de Doubrovsky, seja pela falta de consenso teórico ainda existente, seja pela 
escolha de afastar-se de de! nições mais restritas. A leitura integral do artigo 
da pesquisadora permite notar que a falta de um reconhecimento explícito 
entre seus apontamentos e certas correntes teóricas direcionadas ao artifício 
auto! ccional em nada deixa a dever para o entendimento da relação entre 
autobiogra! a e ! cção nos romances escolhidos, embora seu texto possa, 
logicamente, despertar o interesse de outros pesquisadores pela relação de 
Belattin com a auto! cção. Ao enfatizar o lugar ocupado pelo hibridismo 
genérico na contemporaneidade, as formulações de Olmos juntamente a 
outras pesquisas de mesmo enfoque indicam que, talvez, o grande desa! o 
a ser vencido pela auto! cção seja precisamente o de classi! car o que por si 
só constitui-se transgressor.
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