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Entre a linha da escrita e a linha do desenho existe uma a! nidade só descoberta pela 
sua relação de parentesco. De outro modo, essa relação é inexprimível, conquanto  
saibamos dela por um  reconhecimento imediato. Abre-se, assim, um novo horizonte 
para a linha, a saber, do sentimento que nos coloca diante da escrita ou do desenho.
Para a artista e poeta portuguesa Ana Hatherly, que em meados dos anos 60 inicia um 
percurso singular pela interioridade da escrita, a linha ! brilar perde o seu rosto de 
escrita, mas conserva ainda a máscara da palavra. Em alguns dos seus poemas visuais a 
escrita perde a sua soberania na derisão de tudo aquilo que a funda e a imagem toma a 
dianteira. Ana Hatherly procede à “escuta da matéria” e apela à “reinvenção da escrita”.

Palavras-chave: Desenho, escrita-imagem, con! guração, síntese, criação artística.

" ere is an a#  nity between the line of writing and the line of drawing solely revea-
led through its kinship. " ere is no other way of expressing this relationship, we are 
aware of it by an immediate acknowledgement. " us, one spans a new horizon to 
the line, the feeling, which puts us before writing or drawing.
To Portuguese artist and poet Ana Hatherly, who in the early sixties initiated a singu-
lar course through the inner aspects of writing, the ! bril line loses its writing feature, 
but still retains the word’s guise. In some of her visual poems, writing loses its sove-
reignty at the erosion of all which funds it, and depiction takes the lead. Ana Hatherly 
undertakes the “listening of the matter” and appeals to the “reinvention of writing”.

Keywords: Drawing, writing-image, set, synthesis, artistic creation.
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O decifrador de imagens
persegue um fantasma de vestígios
como Ulisses amarrado
ao querer do conhecer
A descoberta é invenção provisória:
as vozes não se vêem
o que se vê não se ouve
A imaginação
ergue-se do arrepio da sombra
guerrilha entre parênteses
ergue-se da constante chacina
procurando outra coisa
outra causa
outro lado do ver.

Ana Hatherly, O Pavão Negro

Quando, em meados dos anos 60, Ana Hatherly iniciou o estudo de um 
dicionário de inglês-chinês que compreendia uma secção dedicada ao chi-
nês arcaico, levantou a ponta de um véu cheio de pó e civilização.[1] No texto 
que apresenta em Mapas da Imaginação e da Memória, Hatherly (1973) 
relata esse estudo começando por destacar a disciplina que a levou, num 
primeiro momento, a transcrever os caracteres, com o maior rigor, repe-
tindo o gesto até que este se tornasse natural. A instrução da mão é feita 
pela repetição dos movimentos, na compreensão da sua pressão sobre a 
caneta de feltro e o seu deslize na folha de papel, a descoberta da ordem dos 
traços e as suas derivações e fusões na construção dos caracteres. A escolha 
da ponta de feltro só pode recair pela semelhança formal do traço quando 
comparado com o pincel, porém, na sua rigidez, aproxima-se das cane-
tas normais, seja a esferográ! ca, seja a rotring, ou mesmo das canetas de 
bambu usadas com tinta-da-china. A artista confessa-se “fascinada e obce-
cada” com o engenho da mão, da forma como ela assume “gratuitamente” 
as direcções, circularidades, as velocidades da escrita sem resistência, a não 
ser as primeiras ansiedades próprias da aprendizagem.[2] A autonomia em 

1 Ao longo do artigo, utilizaremos imagens de versos da autora, assinaladas em itálico.
2 (Hatherly, 1973). No mesmo sentido leia-se: “A operação comportava dois tempos. Havia em 

primeiro lugar uma tensão: a tensão do olhar a requerer todo o corpo cujas sinergias culminam 
na mão. O olhar de sílex, todo de concentração, comunica à mão o seu rigor. Nem o olhar 
pestaneja nem a mão treme. Preparada para tudo mas transbordada por todos os lados, a mão 
mantém-se alerta sem poder começar nem ousar começar. É o primeiro momento. Depois, 
chega o segundo, aquele a que os pintores chineses chamem ‘pulso vazio’. Anulando-se toda a 
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relação aos modelos da cópia, aos caracteres desenhados, primeiro a pulso 
e depois num sopro, é surpreendentemente rápida. Mas tudo isto aponta 
para um estudo morfológico dos caracteres e nunca para a aprendizagem 
da língua, que aliás, a artista nunca aprendeu.

Na verdade, sendo Ana Hatherly artista e poeta, de imediato assalta-
-nos a questão: mas como pode um poeta recusar ouvir o canto de uma lín-
gua? Nos desenhos de Mapas da Imaginação e da Memória, Hatherly parece 
renunciar a uma voz que a chama. A artista prefere entusiasmar-se apenas 
com o desenho da escrita que, na sua visualidade antropomór! ca, balbucia 
sons parecidos às ! guras que as formas parecem suscitar (! guras 1 e 2).

Figuras 1 e 2. Mapas da imaginação e da memória, de Ana Hatherly, 1973.

tensão do corpo, a mão deixa de ser condutora para ser conduzida, conduzida em ressonância 
com o motivo... esse movente. O olhar induzido pelo motivo é um esboço motor cuja transmis-
são ao movimento da mão não é directa. Como o não é a relação de mundo a mundo entre o 
motivo e o desenho. Entre ambos acontece o instante do pulso vazio. Esta passagem ao vazio é 
uma passagem pelo vazio, pelo nada. É mais do que uma passagem. Nesse vazio, o artista é inti-
mado a desaparecer ou a nascer para si próprio e, com ele, o mundo, não sendo o seu desenho 
cópia, mas metamorfose desse mundo.” Henri Maldiney apud José Gil (2005a: 220).
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A artista não é indiferente à língua que escreve, mas ‘escuta na sua 
matéria’ uma outra voz que ecoa das profundezas negras dos traços, das 
imagens que deles imaginamos. O gesto “inteligente” que se dá gratuita-
mente à escrita, envolve-se dessas ressonâncias, e desenha escrevendo (nes-
ses poemas visuais), não dizendo nada, mas soando sempre qualquer coisa 
(! gura 3).

Figura 3. Mapas da imaginação e da memória, de Ana Hatherly, 1973.

Ana Hatherly, poeta, encontra uma outra poesia, feita ainda de signos 
e sons, que não sendo os da escrita, os das palavras, são das coisas para as 
quais as formas apontam. Num desenho de 1970 (! gura 4), podem-se ver 
pequenos traços negros como corpos, antropomór! cos que se acumulam 
em multidões frementes formando uma mancha, que não é de texto, mas 
que é ainda da narrativa, porque parece contar a história daquela gente ali 
reunida, numa conversa muda.
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Figura 4. Sem título, de Ana Hatherly, 1970 (FCG, CAMJAP).

Este cruzamento, que torna quase indistinta a relação entre a mancha 
do desenho e a mancha do texto, revela uma compreensão muito nítida do 
esforço necessário para as separar e classi! car. Em vários desenhos, de que 
este faz parte, parece sempre sentir-se, a todo o momento, a decomposição do 
gra! smo quer da escrita quer do desenho, pois a reciprocidade entre ambos 
não cessa. Nestes poemas visuais, Ana Hatherly toca no mais fundo da ins-
crição, a artista provoca a estranheza quando recupera a matéria de que são 
feitos os signos, quando busca a sua raiz imagética, mas também da natureza 
linguística dos traços, nas inclinações, extensões e contracções, e, ao recuar a 
esses tempos inde! nidos em que a escrita e o desenho se aliavam numa única 
linguagem, faz ressurgir o problema da distinção e alcance de uma e outro.

A inscrição tem o seu paralelo em toda a criação humana, a criação de 
uma cultura, dado que nela aquilo que não tem corpo, aquilo que faz parte 
do pensamento, da imaginação, do sonho, passa a existir, no momento em 
que é visto através da imagem. Essa visibilidade transforma esse pensamento 
em coisa, em matéria física inscrita na pedra, na areia, no papel.[3] Isto signi-

3 A esse propósito leia-se: “O ser foi dado aos sonhos; o existir foi dado a todas as cousas. O 
que existe não compreende o que é, porque o ser é uma actividade contra a existência; uma 
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! ca que, pelos riscos e incisões, ganham vida coisas que de outra forma não 
têm existência. Os animais sulcados na pedra não apresentam aquilo que já 
existe na natureza: o veado, o auroque, a cabra; antes, fazem aparecer aquilo 
que o homem deseja deles: a abundância, o domínio, a distinção. O que se 
torna visível e, por consequência, concreto é aquilo que antagonicamente é, 
em absoluto, abstracto. O desenho e a escrita re" ectem e projectam a expe-
riência da abstracção e aquilo que os distingue será, porventura, a capaci-
dade máxima de dar existência – e disso comunicar – àquilo que só existe no 
pensamento e na imaginação. Ana Hatherly atua nesse grau de inde! nição 
onde só se sabe, de facto, que se está diante de uma imagem que comunica 
algo que está para lá da realidade física da sua natureza visual. A artista age 
‘entre’ o discernimento da escrita e o do desenho, e desse ‘entre’ (infra-! no?) 
destaca o exercício de entendimento e separação dos dois modos de inscri-
ção. Hatherly põe a nu o que Goethe aponta ser o Aperçu.

Tomando a forma geral de um objecto – escrita num conceito, ou dese-
nhada num símbolo –, esta forma geral reúne todos os possíveis contornos, 
escritas, con! gurações, desse objeto, já conhecidos pelo sujeito e outros 
tantos contornos, escritas, con! gurações, que esse sujeito pode imaginar 
por conformidade.[4] Tomemos, a título de exemplo, o carácter chinês: ao 
reconhecermos na ! gura do carácter a geogra! a da língua para que aponta 
– chinês ou japonês –, assinalamos na sua silhueta todo o idioma chinês, 
como se os seus diferentes desenhos, independentemente das suas caracte-
rísticas, coubessem naquela ! gura que se torna súmula de todas as formas 
em que o carácter pode aparecer. Nesse sentido, nessa ! gura a forma tem 
um contorno universal, é um esboço no qual todas as formas semelhantes 
que apontam para esse esboço tomam parte nele. Este processo de reconhe-
cimento daquilo que une todas as formas possíveis de uma coisa só pode 
acontecer quando o homem “deixa cair” as imagens, “uma sobre outra” (tal 
como Kant esclarece no §17 da Crítica da Faculdade do Juízo), de todas 
as formas dessa mesma coisa deixando apenas aquilo que é coincidente e 
que con! gura o que se pode chamar uma forma ideal, que, para Goethe, 
seria a forma original e a matriz de todas as outras.[5] Esta forma original 

actividade anticorpórea, uma " echa lançada na direção da morte. Também a existência é uma 
resistência contra o ser, o velarium onde falece a luz, o açude que quebra o ímpeto das águas.” 
(Pascoaes, 1987: 40) 

4 Cf. “Cada forma é algo em aproximação histórica de si própria e da nossa possibilidade de a 
conhecer, reconhecendo-se através das suas transformações.” (Goethe, 1993: 17) 

5 Goethe parte, assim, da teoria kantiana do esquematismo dos conceitos empíricos na Crítica 
da Razão Pura, que segundo Maria Filomena Molder, no Pensamento Morfológico de Goethe, 
desembocam na ideia normal de belo (§17 da Crítica da Faculdade do Juízo): “(...) a faculdade da 
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parece ‘pairar’ entre todas as formas que devêm dela; ela gravita, ‘! utua’ 
entre todas as formas, não chegando nunca a realizar-se plenamente num 
único “indivíduo” (Molder, 1995: 332). A imagem originária é o “traçado 
visível”[6] desse desejo do nexus rerum, de conexão de cada coisa com cada 
coisa; é uma aparição que ultrapassa as formas concretas da natureza.[7]

É certo que o nosso exemplo dos caracteres pertence já a esse reino 
da imaginação, i.e., desenho e escrita são já imagens criadas pelo homem, 
produzidas pela sua imaginação e entendimento, porém, ao indagarmos 
sobre o que acontece entre a escrita e o desenho e que nos permite separá-
-los, damos conta de que existe algo que ultrapassa a sua natureza concreta 
(visual) e imagética, que tem que ver precisamente com essa “imagem pai-
rante” (Kant) e que diferencia cada uma.[8]  Assim, o reconhecimento de um 

imaginação sabe, de um modo totalmente incompreensível para nós, (…) reproduzir a imagem 
e a " gura do objecto a partir de um número indizível de objectos de diversas espécies ou tam-
bém de uma e mesma espécie; (…) sabe efectivamente como que deixar cair uma imagem sobre 
outra, e pela congruência das diversas imagens da mesma espécie extrair uma intermediária, 
que serve a todas como medida comum.” (Kant, 1998: 125)

6 José Gil, a propósito do desenho, fala-nos de uma condensação das percepções do motivo e 
embora introduza o conceito de força, i.e., às formas do desenho são ‘incorporadas’ forças que 
o desenhador capta do motivo, dá que pensar se essas forças não se referem ao movimento da 
imaginação das imagens pairantes: “O que se passa entre o espaço de imagem e o papel, e a que 
chamei «condensação», supõe uma espécie de inscrição de forças nas formas do desenho, de tal 
forma que a percepção destas formas desencadeia de novo e sempre forças. (…) A inscrição das 
forças acompanha portanto a condensação, quer dizer, a redução sintética de todos os movi-
mentos do ponto-corpo (…) num traçado visível: como se estes movimentos aí se achassem 
doravante concentrados, envolvidos em dobras e sobredobras.” (Gil, 2005a: 231) 

7 Tal como diz Kant a propósito da ideia estética: “…tomamos emprestada da natureza a matéria, 
a qual porém pode ser reelaborada por nós para algo diverso, a saber para aquilo que ultrapassa 
a natureza. Tais representações da faculdade da imaginação podem chamar-se ideias, em parte 
porque elas pelo menos aspiram a algo situado acima dos limites da experiência e assim pro-
curam aproximar-se de uma apresentação dos conceitos da razão (da ideias intelectuais), o que 
lhes dá a aparência de uma realidade objetiva; por outro lado, e na realidade principalmente, 
porque nenhum conceito lhes pode ser plenamente adequado enquanto intuições internas.” 
(Kant, 1998: 219)

8 Partindo de uns desenhos de Ângelo de Sousa onde se podem ler palavras, José Gil esclarece: 
“O desenho responde à palavra, integrando-a e transformando-a num seu elemento: «ou» 
«ou» «ou», escrito a diversos níveis não alinhados no papel, faz emanar o sentido das palavras 
(disjunção, alternativa) da disposição espacial do desenho. Os dois planos de sentido coinci-
dem. Qualquer coisa se ganhou e outra se perdeu do sentido verbal, porque a palavra, com as 
suas letras, continua palavra (lida, resistindo ao desenho), se bem que a sua inscrição como 
desenho lhe traga um acréscimo de sentido que ela é incapaz de captar. O que permite esta ten-
são diferencial que induz ao mesmo tempo distância e atracção, é um plano virtual de osmose 
do sentido da palavra e do sentido do desenho. (…) O plano da escrita sugere o plano do dese-
nho, o qual sugere o plano da escrita. Acontece o mesmo tipo de atração, a partir de um plano 
de osmose de forças, quando um desenho sugere um outro desenho.” (Gil, 2005b: 273). E uma 
forma, outra forma, como nas séries. 
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carácter e a sua diferença em relação ao desenho não está nunca compreen-
dida na razão semântica, mas na capacidade de o carácter expressar a sua 
condição linguística e do desenho fundar a sua visualidade.

Na senda de Ana Hatherly, consideremos um sinal que não corres-
ponda à língua chinesa (! gura 5).

Figura 5. Mapas da imaginação e da memória, de Ana Hatherly, 1973.

Quem não conhece esta língua, tomará o carácter por verdadeiro, 
pois encontra nele uma correlação com todos os outros caracteres vistos 
e apreendidos, e encontrando essas ressonâncias admite nele a dimensão 
linguística. Tal ocorre porque essa correlação não se baseia nunca na exis-
tência de um signi! cado para aquele sinal, mas pela força imagética que 
aquele desenho possui para se apresentar como carácter. Não se trata aqui 
de fazer passar gato por lebre, mas de perceber que na impossibilidade de ter 
presente todas as imagens do objecto, neste caso de todos os caracteres exis-
tentes e também na impossibilidade de reter tudo aquilo que lhes é único 
e distinto, o entendimento desse mesmo objecto / carácter, tende natural-
mente a devolvê-lo na sua forma holística e determinante. Inversamente, 
essa mesma forma geral promove a coincidência com outras semelhantes, 
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dando lugar à produção de sentidos, de ligações. Ana Hatherly não nos 
tenta enganar dando-nos escritas falsas. O que a artista procura é, antes, 
levar ao extremo esse grau de con! ança que separa o desenho da escrita 
e o desenho do desenho, e fá-lo de tal forma que, mesmo reconhecendo 
não se tratar de meros caracteres ou palavras, a todo o momento, os traços 
apontam para os caracteres, bem como a sua presença plástica os confunde 
no desenho (! gura 2). Os traços negros há muito perderam o seu rosto de 
escrita, mas conservam ainda a máscara do carácter, a máscara da palavra.

Todavia, o estudo de Ana Hatherly ganha maior clarividência quando 
a própria a! rma não lhe interessar a aprendizagem da língua chinesa, nem 
o desenho dos seus caracteres, mas, sim, proceder a uma “investigação 
do idioma artístico” (Hatherly, 1992: 75). Esta de! nição, que remete para 
a possibilidade de um idioma artístico, tenta de imediato localizar a cria-
ção artística no cerne da compreensão do mundo.[9] A artista de! ne o seu 
objecto de estudo no modo particular como compreendemos a natureza 
das coisas e situa as suas investigações na capacidade produtiva, formativa, 
dessa mesma compreensão.[10]

Antes de iniciar a experimentação da escrita, primeiro com os carac-
teres chineses aos quais se juntaram depois outras geogra! as, da África 
à Escandinávia, numa espécie de “investigação espeleológica” (Hatherly, 
1973) às profundezas da língua, Ana Hatherly já colocara num limbo a 
mancha grá! ca do texto, o desdobramento das linhas das palavras, a vero-
similhança da escrita. Partindo de um vilancete camoniano Descalça vai 
para a fonte/ Leonor pela verdura/ Vai formosa e não segura, a artista executa 
trinta e uma variações temáticas tendo em vista o desdobramento dos sons, 
a multiplicação de sentidos, a reorganização visual. O programa é-nos dado 
logo no início, destinando procedimentos a cada uma das variações.[11] Não 
nos interessa analisar o conjunto desta investigação de Hatherly senão ape-
nas a Variação XIX (! gura 6) que revela a profundidade em que se joga o 

9 Em Mapas da Imaginação e da Memória, o mapear, o localizar aquilo que provém da nossa rela-
ção com as coisas e que tem que ver com a aptidão do homem de memorizar e criar também o 
mundo, tem a sua mais primitiva in" uência na capacidade de ler. Lemos textos, imagens, rostos, 
mapas, mãos, entranhas de animais, estrelas, “tudo o que historicamente se nos oferece como 
leitura” (Hatherly, 1975; 12).

10 Cf. “Em suma, posso dizer que o meu trabalho diz respeito a uma investigação do idioma artís-
tico, particularmente do ponto de vista da representação – mental e visual.” (Hatherly, 1992: 75) 

11 Hatherly (2001: 191-233). Leonorana é o terceiro capítulo / livro da obra Anagramático, publi-
cado em 1970 e que resulta da experimentação do alcance poético através de procedimentos 
não tradicionais, daquilo que Ana Hatherly chama de uma “poética experimental”.
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desdobramento e desmultiplicação dos limites da inscrição, onde se instala 
o início da distinção (ou indistinção) do desenho e da escrita.

Figura 6. Variação XIX, de Ana Hatherly, 1965-1966.

Apresenta-se-nos, então, uma mancha de texto que obedece à con! gu-
ração regular e tradicional de um espaço reservado à escrita, um espaço, na 
maioria das vezes, rectangular. Este espaço, a que comummente chamamos 
de mancha de texto, aponta já para um espaço paradoxal, na medida em que 
lhe destacamos a sua gravidade, o seu carácter pluridimensional, isto é, o 
texto feito de linhas torna-se mancha de cor atmosférica, com regiões mais 
densas, nubladas e outras limpas. O texto mancha a folha com linhas uni-
dimensionais[12] que ao cruzarem-se, encresparem, inclinarem, movimen-
tam-se já num espaço de múltiplas dimensões. Mais ainda, uma mancha 
constitui-se pelo resplandecer, avivar, manifestar-se (o exemplo mais asser-
tivo é curiosamente o corar), o que signi! ca que a mancha de texto tem essa 
qualidade vivi! cante, o texto desperta, manifesta qualquer coisa. Ora, deste 
espaço textual saem alguns excessos formais, perninhas de supostas letras 

12 Ainda no seguimento da obra de Ângelo de Sousa, mas num outro texto, José Gil distingue o 
valor dimensional da linha e da cor e dos efeitos das linhas na ordenação das manchas coloridas: 
“(...) a complexidade das «dimensões» é tal que torna difícil a análise: as linhas que atravessam 
as telas são unidimensionais, enquanto o espaço da cor é outro, pluridimensional, atmosférico.”  
(Gil, 2005b: 266) 
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dando a ilusão de ! apos, como se a moldura da escrita estivesse na iminên-
cia de se des! ar. A sua composição procura seguir as regras da escrita bus-
trofédica (Hatherly, 2000: 170), ou seja, da organização paralela das linhas 
de texto, imitando os regos abertos na terra pelo arado. Mas mesmo ela é 
assaltada pelo tumulto da sobreposição de linhas que provocam concentra-
ções gangrenosas, dando ao texto uma atmosfera tempestuosa. Seguimos, 
então, para a sua leitura. A iniciar o texto, abre-se em estilo de letra capital, 
um grande L. Na sua senda desenrola-se o encadeamento ! brilar da linha 
das supostas palavras, no entanto, só por um olhar demorado é possível 
reconhecer, ou acreditar, na sismogra! a da palavra.

Em boa verdade, a escrita perde a sua soberania na derisão de tudo 
aquilo que a funda. Tal como no programa delineado por Hatherly, sucede a 
“ininteligibilidade por semantização visual absoluta” (Hatherly, 2001: 193); 
ou mais exactamente, aquilo que tem signi! cado não são as palavras, mas 
as linhas, as suas irregularidades, vibrações, em contracção ou expansão. 
A leitura ocupa-se de dois pequenos rasgos que irrompem lateralmente na 
mancha; das concentrações abrasivas na sobreposição; da maior ou menor 
distensão encaracolada da escrita, ou mesmo da orientação das linhas que, 
apesar de procurar manter equidistância, são cobertas por outras criando 
nervuras, mesclas que afundam o texto em sombras acidentadas.

Mantém-se a indecisão entre a escrita e o desenho porque o nosso 
poder con! gurador não resiste ao chamamento de um e outro. É nesse entre 
(do desenho e da escrita) abissal, vertiginoso, que Ana Hatherly joga a força 
criativa, o poder de dar imagem. Con! gurar, signi! ca dar forma, dar con-
torno a algo e também engendrar. Ora, dar forma, tendo em vista o conhe-
cimento de uma coisa, é desenhar-lhe o seu contorno, silhueta, fazer-lhe um 
esboço. Nesse esboço (o Aperçu goethiano) – que re" ecte a mais profunda 
compreensão das coisas, porque o entendimento é obrigado a canalizar 
todas as percepções para uma só – aquilo que na natureza é produtivo, vivo 
e por isso variável, só pode ser assumido como essência e é dela que é esbo-
çada a forma, contanto essa forma da essência possa justamente fazer-lhe 
prova.[13] Aquilo que sobrevive, ou aliás, vivi! ca as formas que esboçamos, 

13 O mesmo parece dizer Platão na voz de Sócrates quando, discutindo com Crátilo sobre as for-
mas (imagem / nomes) atribuídas aos objectos, adianta: “…o próprio número dez ou outro 
qualquer que tu queiras, o qual uma supressão ou acréscimo transforma imediatamente nou-
tro número. Mas talvez não consista nisto a justeza da qualidade e da imagem em geral, nem 
importante, ao contrário, em absoluto, reproduzir com todos os pormenores a natureza do 
objecto que se representa, se se pretende obter a sua imagem. (…) Ou não percebes quão longe 
estão as imagens de conterem os elementos que os seres, dos quais são imagens. (…) Seria, com 
certeza, coisa para rir, ó Crátilo, o efeito dos nomes sobre os objectos, de que são nomes, no caso 
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desenhamos, para as coisas (as formas gerais) é a essência da coisa confor-
mada pelo homem, pelo seu modo de a ver, conhecer, sentir. Abre-se, assim, 
um novo horizonte nas formas e conceitos, pois parece ocorrer uma trans-
formação imperceptível daquilo que os irá animar. Tomando o exemplo 
de há pouco, se para chegar a uma forma ideal de um carácter deveremos 
proceder ‘cegamente’ em relação às características de cada um (e estamos 
necessariamente a colocar de parte qualquer relação com o seu signi! cado, 
ou seja estamos exclusivamente a considerá-lo na sua forma visual, como 
o fez Ana Hatherly), só poderemos ser bem-sucedidos, se nessa ‘cegueira’ 
nos permitirmos assimilar todas as diferenças visuais conhecidas antes de 
‘vendar os olhos’. Isto signi! ca que no processo de con! guração con" uem 
todas as memórias, todas as percepções que temos das coisas, con" uem 
para, de seguida, se condensarem em formas sintéticas, sinais, símbolos, 
com os quais alcançamos e comunicamos a mais poderosa compreensão 
das coisas. Essa condensação, síntese, revela, ainda, o poder criativo do 
homem, porque nela ele tem a sua máxima compreensão das coisas; ele 
sabe que deve deixar repousar todas as diferenças e aproveitar de todas elas 
aquilo que lhe convém. Esse esboço, essa forma sintética (a forma originá-
ria de Goethe), conserva, assim, no mais fundo de si, cada particularidade, 
cada variação, cada fusão: as diferentes arquitecturas dos caracteres, uma 
perna comum, uma simetria; e a todo o momento, essas singularidades vêm 
à tona, à superfície, brindar-nos com essa mesma sabedoria.

Ora, é precisamente nesse emergir de uma diferença em dois desenhos 
do mesmo carácter, ou do desenho de dois caracteres – que se liga, porém, 
incontornavelmente à forma original do carácter – que sentimos o regresso 
a uma percepção anterior e maior. As variações formais ecoam entre si na 
contextura de um imaginário que contém todas as diferenças possíveis da 
forma original, por exemplo, os caracteres que Ana Hatherly desenha e que 
remontam à escrita chinesa (! gura 7).

Mas essa relação com o original só pode ser intuída, sentida, porque na 
verdade não estamos em posse da razão de todas as diferenças, ou seja, e 
voltando ao nosso exemplo dos caracteres chineses, sabemos que se trata de 
um carácter de uma língua oriental, mas não sabemos a sua origem e o seu 
signi! cado. A imaginação é despoletada por uma intuição que reconhece e 
imagina a sequência que a forma geral e originária (a escrita chinesa) irra-
dia e onde a variação (o carácter) se inscreve.  

de concordarem em absoluto com eles. Tudo seria duplo e não se poderia dizer qual é o objecto 
e qual o nome.” (Platão, 1994: 137-139)



301O ROSTO DA LINHA – ANA HATHERLY

Figura 7. Mapas da imaginação e da memória, de Ana Hatherly, 1973.

O facto de a forma geral irradiar, signi! ca que há uma força viva nessa 
forma geral (originária), seja ela dada pelo desenho, seja pela escrita, que 
tem origem na sua capacidade produtiva, i.e., na capacidade dessa forma 
suscitar novas imagens a partir das percepções, sensações e sentidos que 
traz consigo (e que a compõem), silenciosamente – isto, porque, na ver-
dade, sempre que vemos uma forma de um objecto, não somos obviamente 
assaltados por todas as imagens que temos dele, no entanto, sabemos juntar 
a forma que temos diante de nós a essas outras tantas que se dizem dela. 
Mas este surdo rumor só é audível para aqueles que saibam auscultar no 
silêncio. O amarelecimento das folhas no ! m do verão, a descida dos cumu-
lus às regiões inferiores transformando-se em nimbus que se precipitam em 
chuva, são sinais que quer o homem quer o animal conseguem ler e dessa 
leitura antecipar, imaginar o que se irá suceder. Mas há sinais exclusivos a 
cada ser, que só a eles falam. O desenho, a escrita, a incisão na carne, na 
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casca da árvore, a inscrição, são sinais, formas que testemunham a com-
preensão do mundo no homem e, por isso, só a ele dizem respeito.[14]

Leonorana atua, então, não sobre o conceito de escrita ou do dese-
nho, mas sobre a ideia que temos deles, i.e., a artista não atua sobre uma 
especi! cação da escrita e do desenho, mas sobre uma visão que orienta a 
escrita e o desenho. Não interessa a Ana Hatherly o que a escrita diz, conta, 
narra, nem o modo como o faz, antes, como aparece, como se transforma 
em mancha de texto que ecoa vozes, sons, do mesmo modo que a linha do 
desenho se desdobra em imagens-contornos. Nas diferentes variações, Ana 
Hatherly experimenta a mancha de texto tradicional; o encadeamento poé-
tico das palavras (variação IV); a sua musicalidade (variação VIII); compo-
sição visual (variação XIV); explosão da leitura e da escrita (variação XVI); 
activando diferentes particularidades das formas de escrita e oferecendo-
-nos no seu conjunto uma ideia, uma perspectiva viva da poesia de Leonor. 
É curioso a artista ter tomado de empréstimo a variação à música (que a 
artista bem conhece do tempo em que estudou canto lírico); ela serve-se 
da repetição da melodia com pequenas alterações e celebra o ritmo naquilo 
que ele tem de mágico – e embalador. Essa magia refere-se à essência da 
própria arte poética. Cada variação é uma condição de possibilidade da 
poesia, é uma forma poética, que, por variar, não conhece termo.[15]

Desenhar, apresentar por meio da música, da escrita, devolve-nos a sua 
essência, a sua natureza mais íntima, i.e., aquilo que a distingue de todas as 
outras coisas e que a funda. Mas o desenho, o som, a palavra, não nos apre-
sentam todas as con! gurações que a coisa pode tomar porque estas conti-
nuam o seu processo de metamorfose. Esta perspectiva viva (Goethe)  sobre 
todas as coisas, a sua ideia, pode, porém, facilmente ‘perder o pé’, uma vez 
que nada parece estável, ! xo, antes, em perpétua variação. Por outro lado, 
o mesmo se pode dizer do risco de ! xar, aprisionar o conhecimento em 
formas e conceitos, condicionando a organicidade própria das coisas, o seu 
crescimento, evolução, decaimento.[16] Só pode haver, então, um caminho: 
14 Cf. “A nossa tarefa é entender o mundo/diziam os antigos/já sabiam/que o jogo somos nós/ 

(" e toys are us).”  (Hatherly, 2004: 13)
15 Além das trinta e uma variações, Ana Hatherly experimentou ainda outras formas. A obra da 

desigualdade constante dos dias de Leonor (1972), pertencente à colecção da Fundação Calouste 
Gulbenkian, aponta já para uma escrita em caos, ainda que contida. Já não existe qualquer pos-
sibilidade de leitura, a composição é ruidosa, cheia de vagas que se entrelaçam numa energia 
rodopiante que transborda para lá dos limites do suposto rectângulo de imagem. As palavras 
dão o lugar ao arabesco obrigando a uma reinvenção da leitura do espaço do poema-imagem.

16 Nas re# exões que por vezes ganham a força de máximas, no Livro dos amigos, Hugo von 
Hofmannsthal atenta, de modo irrepreensível: “Cada impressão forte traz liberdade e vincula-
ção; por isso as nossas impressões nos moldam” e “ as formas avivam e matam.” Esta compreen-
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a inevitabilidade da transformação das formas exige ao entendimento que 
ele seja tão plástico e vivo, que se possa expandir, sem ser inexacto, através 
da compreensão da irredutibilidade das formas gerais do conhecimento, 
dos conceitos, dos sinais.[17] Há uma complementaridade necessária entre 
o conceito que segura uniforme mas universalmente a coisa e a ideia que 
vai alargando o contorno dessa mesma coisa na in! nidade de formas que 
ela pode tomar – uma in! nidade que torna a ideia tão viva mas tão incon-
formável.

Mas a experiência do mundo também conhece situações limite, situa-
ções absolutamente avassaladoras, incomensuráveis a qualquer esboço, 
seja das palavras, seja das formas simbólicas, pela escrita ou pelo dese-
nho: “Amando muito muito / ! camos sem palavras” (Hatherly, 2003: 31). 
O que é o mesmo que dizer que não há condições para a nomeação, para 
a classi! cação e, no entanto, essas situações indizíveis são tão claras para 
nós, tão vivas dentro de nós. Isto não signi! ca que faltem palavras, antes, 
nenhuma delas é capaz de manifestar a ideia sobre uma coisa, a experiência 
de um sentimento inefável, o sentido de uma percepção; porque se trata de 
uma experiência do sem-forma ou da desmedida, e, no caso dos versos de 
Hatherly, essa desmedida é uma metáfora do amor. Dá-se uma espécie de 
bloqueio, de impossibilidade de dizer, de falar, porque as coisas escapam 
à língua. Esta sensação acontece porque as coisas ainda estão demasiado 
vivas, frescas, ainda estão em maturação dentro de nós, as ideias circulam 
como forças no nosso interior. Nomear, dizer, desenhar são acções de um 
processo de dissecação que arranca, traz do interior, da invisibilidade, para 
o exterior, para a superfície, para o mundo visível essas mesmas forças: o 
segredo do tesouro enterrado só permite um sinal, um único indício para 
dizer que está próximo, e mesmo esse deve procurar perpetuar-se no silên-
cio, caso contrário, não seria segredo. Mas, porque o sinal é o caminho para 
o interior da terra onde o tesouro está sepultado, signi! ca que o próprio 
tesouro precisa do sinal para se constituir como tal. É esta necessidade de 
estacar, de não deixar pairar, a força do sinal.

são é muito profunda, pois admite, sem rodeios, que o conhecimento de uma forma começa 
por iluminar o próprio entendimento, na medida em que dá à luz (ilumina e dá vida), faz surgir 
o sentido da coisa, no seio do sentido do mundo. A forma torna-se substância da substância do 
mundo. Por outro lado, a forma aprisiona, pois a coisa de que é forma ! cará para sempre ligada 
a ela. Hofmannsthal (2002: 61 e 75)

17 Cf. “A ideia de metamorfose é um dom altamente venerável, mas, ao mesmo tempo, altamente 
perigoso. Conduz ao informe; destrói o saber, dissolve-o. É semelhante à vis centripeta, à qual, 
no seu mais profundo fundamento, a exterioridade em nada pode afectar: falo do impulso de 
especi! cação.” Goethe apud Molder (1995). 
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O jogo dos sinais e, de resto, de toda a forma simbólica é absolutamente 
paradoxal. Por um lado, o sinal morti! ca, faz pousar as ideias como cinzas, 
depois de as consumir simbolicamente. Por outro, o sinal expõe, revela, 
torna visível, vivi! ca porque traz à presença, à existência. O sinal salva-nos 
do abismo vertiginoso da mobilidade das coisas, da corrida do tempo, das 
transformações da vida, mas de volta ‘detém a imagem’.[18] Esta inconfor-
midade do sinal prende-se, assim, com a sua polaridade entre o dar a ver 
e o permitir esquecer. O marco de pedra ressai de toda a matéria mine-
ral, para indicar o fóssil, para lembrar aquele que, a partir desse momento, 
caminhará para o esquecimento. “Toda a memória é funerária”[19] porque 
ao prender a imagem, ao torná-la eterna não lhe concede regenerar-se, 
transformar-se, viver: é para sempre. Por isso se liga tão depressa ao pas-
sado, como vestígio; ao mundo dos mortos, como epitá! o; mas também aos 
deuses na imperecibilidade dos astros.

Todavia, há sinais contraditórios, sinais de fogo que fazem explodir pai-
xões, ódios, sinais que se ligam à vida e sobretudo à carne do indivíduo que 
sente a adrenalina fundir-se em todo o seu corpo. Se a virtude do sinal é 
apontar para uma coisa, signi! ca, então, que esse poder anímico tem uma 
relação directa com a imagem criada. A imaginação ganha fundura quando 
o homem, traçando o dedo na areia, desenha uma linha que contém todo 
um espaço de que essa linha é fronteira. O homem reconhece um dentro e 
um fora, um para lá e um para cá. Ele vê essa separação, mesmo sendo esta 
invisível. Essa linha abre um fenda na natureza das coisas, no mundo físico, 
visível, táctil, sonoro, e dessa fenda, desse intervalo “por onde/ o pensa-
mento desliza” (Hatherly, 2003: 37) a" ora “um (outro) mundo / o mundo” 
(Hatherly, 1998: 8); porventura, o da imaginação.[20]

Parece haver uma grande a! nidade entre aquilo a que, há pouco, cha-
mávamos as ideias gerais das coisas e a imaginação, em primeiro lugar, 
porque é da imaginação que se engendram as ideias. Em segundo lugar, 
porque essa a! nidade surge na capacidade de quer a ideia quer a imagina-
ção con! narem com a vida, terem na sua origem a excitação dos conceitos, 

18 Cf. “A palavra-escrita/ é um labor arcaico:/ sulca enigmas/ venda e desvenda/o sentido do gesto/ 
É uma imagem detida/ recolhida do mais fundo cinema íntimo/ onde o verdadeiro/ é um ser 
invisível/ O cinema do mundo está aí/ onde houver ilusão/ onde houver vontade de ver/ mesmo 
que seja só o nada” (Hatherly, 2003: 29). 

19 Do último verso do poema “A memória do nome” (Hatherly, 1998).
20 Importa salvaguardar que, apesar de relacionarmos o sinal com a visibilidade e a imagem, tal 

não signi! ca que para o cego não haja sinais claros do mundo, apreendidos por todos os outros 
sentidos que imediatamente interagem com o seu corpo e espírito. A sua imaginação é deve-
dora de todos esses estímulos, pelo que cada sinal apreendido o libertará para um outro mundo.
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das imagens, no pensamento, uma excitação que age como sugestão, como 
in! uência, propiciando o encontro daquilo que à partida parece disseme-
lhante, mas se revela análogo e pelo qual se dará início à produção de for-
mas. Face ao espectáculo do mundo, o homem torna-se um “decifrador 
de imagens” (Hatherly, 2003: 36), ele perscruta a morfologia do mundo e 
vê nas suas alterações um movimento contínuo que se dobra e desdobra 
sobre si mesmo, criando avanços e recuos na formação de todas as coisas. 
O homem segue uma sugestão, uma intuição do movimento, da metamor-
fose. O que ele colhe é o conhecimento da multiplicidade, da in" nidade das 
formas da natureza. ‘O olho torna-se inteligente’ na medida em que, de uma 
imagem intui a diversidade de outras. Há uma inteligibilidade, nunca abso-
luta, antes, em contínua formação, mas su" cientemente autónoma para, a 
partir dela (desse inteligível), proceder à criação de novas formas de mani-
festação da visibilidade.

Por consequência, o próprio processo de esboçar as formas das coisas 
cria no interior da linguagem (que contém essas formas) novas formações. 
Dito de outro modo, a composição de sinais, o desenho da forma geral, a 
construção de analogias, vão numa segunda e consequentes fases desen-
volver novas formas e conceber novos símbolos. Tomemos o exemplo da 
linguagem falada e escrita, onde a partir de uma raiz se desenvolve toda 
uma série de outras palavras, por vezes criando outras famílias.[21] Neste 
processo vivo da língua, aparentemente, o conhecimento vai gerindo a sua 
última forma de compreensibilidade e esquecendo as diferentes camadas de 
sentido, i.e., os diferentes signi" cados que se foram acamando sobre a pala-
vra de origem até ao seu sentido actual. Estas transformações são essenciais 
para a sobrevivência de uma língua, contudo, o maior risco é, por vezes, as 

21 Em Signos, símbolos e mitos, Luc Benoist faz uma longa análise epistemológica de verbos da 
língua francesa que signi" cam diferentes ações, mas cuja raiz comum os aproxima. 

 “Vejamos, por exemplo, a onomatopeia clic-clac e a raiz ! a. Clic-clac traduz a pancada seca de 
duas superfícies. Daí derivam cliquet, [lingueta], cliquetis [estalido], déclic [gatilho], la clanche 
[ferrolho], o verbo déclencher (abrir uma porta) [levantar o trinco]. O latim clavis, a chave, deu 
clore [fechar], inclure [encerrar], conclure [concluir], conclave [conclave]. Do latim  clarus, que 
designa um som estridente e pomposo, deriva o que é claro e ilustre, daí os nomes reais Clotaire, 
Clodomir, Clovis. Se partirmos da raiz ! a que deu o latim ! atus, o sou"  e [sopro], encontramos 
en! er [entumecer], gon! er [inchar], sou"  er [soprar], ! ûte [! auta], ! étrir [de" nhar], ! accon 
(feito de vazio) [frasco], ! ou [leve], e ! air [faro]. Ao ligarmos a onomatopeia ou a raiz a um 
dos nossos sentidos que lhe corresponde, obtemos duas séries de palavras, uma proveniente do 
estalido de um dedo e a outra do sopro da boca.” (Benoist, 1999: 34-35) 

 Ainda no " m da obra, o autor lista 300 verbos consoante a relação orgânica do corpo, com o 
qual estabelece coordenadas como alto, baixo, dentro, a partir de; estados anímicos que dão 
sentidos aumentativos (tornar-se, crescer, surgir), diminutivos (degenerar, envelhecer, falhar), 
de existência (ser, respirar, repousar) entre outros (Ibidem, 107-110).
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palavras desligarem-se da sua raiz. Isto não signi! ca que as palavras percam 
o pé, o seu ‘motor’ ainda lá se encontre, são ligações radicais que interio-
rizam o carácter sensível e orgânico da acção, como se o nome pedisse o 
reconhecimento da acção, do movimento, ou solicitasse, a todo o instante, a 
sua ligação à natureza da coisa. Por isso, os re" exos, as sensações, os estados 
são transformados em verbos de transição, de movimento, toque, união, 
direcção, relacionamento. Por sua vez, os nomes próprios re" ectem o carác-
ter do indivíduo, da matéria, aproximando-o da sua matriz.[22] As deriva-
ções da palavra, por vezes até à quebra de correspondência com a palavra 
matriz pela perda da sua concretude, como é o caso das palavras derivadas 
de gestos próprios de um ofício ou de manufactura que se perderam, são 
uma consequência da cultura e da evolução própria da língua; é a modela-
ção do “barro das palavras” (Hatherly, 2003: 24), da linguagem, a partir do 
constante relacionamento entre as coisas, com os sons, o tacto e as imagens 
que os representam e para que apontam. Este processo extensível, maleável, 
plástico, vivo, obriga a novas formulações conceptuais e ligações abstractas, 
que tornam o conhecimento susceptível à própria erosão e sedimentação, 
quer dos sinais e das marcas visuais, quer da língua nos seus signos.
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