
Lídia Jorge é uma daquelas escri-
toras que consegue surpreender os 
leitores em cada novo livro: desde 
O Dia dos Prodígios (1980) em 
que nos deu a conhecer o mundo 
mítico, e ao mesmo tempo tão real, 
de Vilamaninhos (isolado e imune 
aos ventos de mudança soprados 
pela Revolução de Abril), que a sua 
escrita vem revelando, de romance 
para romance, uma notável capaci-
dade de reinvenção e um não menos 
notável caleidoscópio de olhares 
sobre a realidade portuguesa. Sem 
ceder à tentação da moda ou à 
lógica imperativa dos mercados, a 
sua escrita singularíssima impôs-
-se nacional e internacionalmente, 
como o comprova, para além dos 
importantes prémios recebidos, o 

destaque concedido pela revista 
Le Magazine Littéraire, em 2013, 
ao eleger o seu nome como uma 
das “10 grandes vozes da literatura 
estrangeira”, ao lado de escritores 
como Orhan Pamuk, Alice Munro, 
Enrique Vila-Matas. Ou o facto de a 
escritora ter sido este ano a homena-
geada da sexta edição da Escritaria, 
em Pena! el, evento literário que 
conquistou já foros de aconteci-
mento nacional, de verdadeira festa 
da literatura.[1]

Vêm estas observações a pro-
pósito da publicação do último 
romance de Lídia Jorge neste ano 
de comemorações da Revolução 
portuguesa, mesmo se a autora 
não procurou (como publicamente 
a! rmou) esta coincidência. Feliz 
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coincidência, dir-se-ia, já que Os 
Memoráveis constituem a mais por-
tentosa pintura mural com tinta de 
palavras, a mais poderosa, profunda 
e desassombrada análise sobre a 
Revolução de Abril até hoje feita na 
literatura portuguesa. O romance 
arrisca seriamente, como escreveu 
Miguel Real[2] no JL (16.04.2014), 
“tornar-se para o 25 de Abril como 
Viagens na Minha Terra para o 
Liberalismo, Os Maias para o 
Constitucionalismo Liberal fon-
tista, Húmus para a Iª República e O 
Del! m para o Estado Novo”.

Como primeira nota de leitura, 
importa sublinhar a novidade do 
ponto de vista encontrado para con-
tar a história desse que foi, nas pala-
vras de Sophia, o “dia inicial inteiro 
e limpo”. Novidade que consiste não 
num olhar a partir do passado sobre 
o qual escorre a melancolia do pre-
sente, mas antes num olhar a partir 
do futuro, a partir de um tempo em 
que a memória da “metralha das ! o-
res” já quase desapareceu. O leitor é 
assim confrontado com um olhar 
puro, de certa forma inocente, de 
uma geração que não viveu os acon-
tecimentos ou que, tendo-os vivido, 
deles pouco se lembra ou deles se 
distanciou. Uma história contada 
à distância, em perspectiva, a par-
tir de um olhar exterior, em certo 
sentido estrangeiro, sob a forma 

de documentário encomendado 
pela cadeia televisiva americana 
CBS à jornalista portuguesa Ana 
Maria Machado. O documentário, 
a pedido do embaixador americano 
em Washington (ex-embaixador 
em Portugal logo a seguir ao 25 de 
Abril e, por esse dado histórico, 
passível de identi" cação com Frank 
Carlucci), deveria constituir o pri-
meiro episódio da série “A História 
Acordada” cujo objectivo seria 
dar a conhecer um daqueles raros 
momentos em que o “anjo da ale-
gria” passa pelo mundo e a história 
da incessante maldade humana, por 
breves instantes, se suspende. Para 
o embaixador, a revolução das ! o-
res cujo nome não recorda (“How 
awful, it´s carnations, of course, 
dear Bob!, p.19), ao som da batida 
dos passos de uma canção country, 
é um desses momentos extraor-
dinários, um intervalo ou “rasgão 
no tempo” que merece ser contado 
para memória futura (a memória é, 
com efeito, um tema central para a 
autora que ainda recentemente a" r-
mou “só querer ser uma cronista do 
tempo que passa”[3]).

De regresso a Portugal, em cola-
boração com dois antigos colegas de 
faculdade, Margarida Lota e Miguel 
Ângelo, a jovem repórter de guerra 
irá entrevistar vários protagonistas 
dessa noite e madrugada memorá-

2 “Um Dia Puro”, Jornal de Letras, 16 a 29 de Abril de 2014, p. 28.
3 Escritaria, 5 de Outubro de 2014. 



353OS MEMORÁVEIS 

veis, na tentativa de captar a pureza 
original daquele momento único 
em que se abriam todos os possí-
veis e todos os futuros, momento 
que convocou os deuses da beleza, 
do bem, da solidariedade e da espe-
rança. 

A equipa de jornalistas terá 
como ponto de partida da investiga-
ção (e de construção do argumento) 
uma fotogra! a datada de 21 Agosto 
de 1975, mais de um ano decorrido 
sobre os acontecimentos: a foto-
gra! a de um jantar no restaurante 
Memories que reúne alguns dos 
principais actores e testemunhas da 
revolução, com desenho e legendas 
no verso da actriz Rosie Honoré, e 
resgatada por Ana Maria da poeira 
que cobre a estante do escritório do 
pai. Sem que a jornalista o saiba, 
o instantâneo de Tião Dolores 
(Sebastião Alves) constitui, de 
algum modo, a “Última Ceia” foto-
grá! ca do “dia original”: nele estão 
presentes não apenas os “apóstolos“ 
da revolução, como nele se ! xa e 
oculta um segredo, um momento 
que a investigação virá revelar ter 
sido decisivo, também ele memo-
rável, para a viragem no curso da 
Revolução. Da mesma forma que 
nele se oculta e, paradoxalmente, 
dá a ler, a narrativa das origens de 
Ana Maria, o capítulo inicial da sua 
(auto)biogra! a ou nela se re" ecte a 
sombra e o silêncio da relação com 
o pai, reputado jornalista no meio 
lisboeta. 

Partindo de um registo tes-
temunhal (que a escrita de Lídia 
Jorge frequentemente convoca), a 
investigação procurará reconstituir 
a narrativa desse momento de eufo-
ria colectiva, a crónica dessa utopia 
primordial, traçar a sua cartogra! a 
no tempo e no espaço, acompanhar 
os gestos dos seus actores, num 
constante estilhaçar e entrelaçar 
de histórias na História que man-
tém o leitor suspenso. Tudo isto ao 
ritmo das grandes séries televisivas 
americanas e através do olhar neu-
tro, nómada e distanciado de Ana 
Maria, em permanente desacerto 
com o relógio parado do seu país 
e com o relógio familiar. Através, 
igualmente, do olhar aberto sobre 
o mundo, sobre o mundo global 
que é o nosso (e destes jornalistas, 
em particular) mas também sobre 
o mundo europeu e internacional, 
sobre os Estados Unidos ou os paí-
ses árabes, abertura que é, mesmo 
se provisoriamente, uma das con-
quistas da Revolução de Abril: o 
momento em que deixámos de ser 
um país periférico, uma “toalha” 
estendida e esquecida à beira mar da 
“praia lusitana”, para nos tornarmos 
o ponto focal do olhar do mundo. 

Ao longo deste processo de 
recuperação e de re-escrita da 
memória, a equipa de jornalistas 
procederá àquilo que podemos cha-
mar “leitura da poeira”, procurando 
limpar, como Ana Maria faz à foto-
gra! a do escritório do pai, o pó acu-
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mulado pela passagem do tempo, 
removendo ou decapando nesse 
gesto, como se fossem de tinta, as 
camadas de poeira que lentamente 
ocultaram a matéria e cor originais, 
desocultando histórias à espera de 
ser contadas (a repórter de guerra, 
convém notá-lo, “aprend[era] no 
deserto que na poeira se encontram 
escritos livros inteiros”, ela, a quem 
um velho árabe ensinara “que toda 
a vida passada e toda a vida futura 
se encontram escritas no pó”, p. 59). 

 Leitura do pó, decifração de 
signos e de sulcos inscritos no 
tempo, arqueologia da memória 
que, não evitando a melancolia do 
arquivo (! el e exemplarmente per-
corrido pela autora neste romance), 
faz igualmente apelo à imaginação, 
à ! cção e, de um modo genérico, à 
arte como auxiliares indispensáveis 
na reconstituição do passado: por-
que a ! cção, como a arte, é a câmara 
que melhor nos retrata por dentro, 
a sonda das nossas mais invisíveis 
e indizíveis sombras, a ilusão que 
nos redime e nos reconcilia com 
o tempo. O que torna particular-
mente signi! cativa a leitura teatral 
inscrita nos desenhos e legendas de 
Rosie Honoré no verso da fotogra! a 
do Memories registando o momento 
único, “tendo sido todos muito feli-
ces”. Rosie, a actriz que “não vivia 
no teatro do mundo, vivia o mundo 
do teatro” (p. 54), simultaneamente 
actriz e espectadora no palco dos 
acontecimentos. Inscrevendo a ilu-

são no palco da história, o espelho 
na realidade, os nomes dos actores e 
os petits noms do mito.  

À procura da história original, 
do “coração da fábula”, a equipa de 
jornalistas registará o testemunho 
do O! cial de Bronze cuja prodigiosa 
memória não apenas reconhece a 
fotogra! a do Memories (que, de 
resto, nunca vira), como é capaz de 
reconstituir o local, as circunstân-
cias, os gestos, de desocultar sinais 
e ! os narrativos: “Tenho a certeza, 
foi tirada a vinte e um de Agosto de 
setenta e cinco, aposto a minha mão 
direita. (…) Garanto-vos que esta 
foi uma noite em que factos extraor-
dinários aconteceram” (p. 92). 
Escutando o guardião da memória, 
os repórteres julgarão estar “a ouvir 
a história a escrever-se a si mesma” 
(p. 93).

Todavia, ao longo da inves-
tigação, os repórteres-detectives 
irão cruzar-se e confrontar-se com 
os tantos outros olhares dos entre-
vistados e testemunhas dos acon-
tecimentos, num perspectivismo 
que permitirá uma constante, e 
nem sempre pací! ca, re-avaliação, 
interrogação e re-interpretação 
dos factos. Dessa forma, serão 
confrontados com a des! guração 
introduzida pelo tempo, com um 
conjunto de personagens que vivem 
o presente como um lugar de exílio, 
desterrados na névoa de melanco-
lia e de irrealidade que sobre eles o 
tempo teceu: o chefe Nunes reme-
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tendo-se ao mutismo do presente, 
mas adquirindo voz no relato do 
! lho que há-de evocar o  grito de 
júbilo do pai ao ver avançar as colu-
nas militares na manhã de Abril: 
“Levem-me a mim, pessoal, arran-
quem-me a cabeça do corpo e façam 
dela uma bala”; o Major Umbela 
escondendo a sua mão direita e 
arrastando-se em processos jurídi-
cos contra aqueles que lhe sujaram 
a honra; Salamida fechado no seu 
quarto de eterno adolescente à pro-
cura de uma senha futura, uma nova 
canção; o fotógrafo Tião Dolores 
despedindo-se do seu acervo foto-
grá! co para não ceder à miséria. 
A viúva de Charlie 8 procurando 
manter viva a memória do marido 
num país que atribui pensões a anti-
gos membros da polícia política mas 
recusa atribuí-la a Charlie 8 porque 
“os seus actos de abnegação e cora-
gem cívica não cabem no artigo 444, 
barra, oitenta e dois”. Ou mesmo El 
Campeador, pairando já nas bru-
mas do mito, montado num cavalo 
lusitano, à beira mar, em pose de 
estátua equestre para um ! lme que 
ninguém realizará. São personagens 
quixotescas, algumas no limiar da 
loucura, todo um cortejo de huma-
nas fraquezas, contradições, vaida-
des, hipocrisias, silêncios, traições, 
que permite interrogar, por dentro, 
na penumbra da intimidade, o curso 
dos acontecimentos da madrugada 
de Abril. 

Nesse processo de descoberta 
vão passando do desconhecimento 
inicial a um deslumbramento pro-
gressivo que Margarida Lota, com 
a sua inteligência e sensibilidade, 
corporizará. Quando Ana Maria lhe 
pergunta, no ! nal das entrevistas, 
se “está feliz”, Margarida responde: 
“Como não, se eles falam verdade? 
Podem não coincidir nos detalhes, 
mas coincidem nos factos principais, 
e isso é quanto basta” (p. 299). 

Num percurso que é também 
de aprendizagem identitária, indi-
vidual e colectiva, o encontro com 
o passado traz consigo a paci! cação 
no presente, o gérmen do futuro: 
Margarida envolver-se-á com 
Salamida, desejando que dessa rela-
ção possa nascer um ! lho, semente 
de Abril que há-de " orescer no 
futuro. Da mesma forma que Ana 
Maria acabará por vencer o fosso 
de silêncio edipiano que a separa 
do pai, compreender o drama que o 
esmaga e evitar, pela palavra, a tra-
gédia anunciada: 

“Abra, por favor, abra. Pedi, 
durante duas horas, em voz baixa, 
para que os vizinhos não ouvissem. 
Depois pedi alto, e pedi de todas 
as maneiras que sabia e de que era 
capaz. Pedi-lhe continuadamente, 
para que nunca deixasse de ouvir 
uma voz que o chamava. Disse-lhe, 
através da porta, todas as palavras 
que nunca lhe tinha dito. (…) Eu não 
podia deixar o meu pai. Agora sim, 
eu tinha chegado ao coração do cora-
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ção da fábula. E ela me retinha para 
si” (p. 329).

O romance Os Memoráveis é 
assim uma forma de resgatar do 
deserto de poeira que o tempo foi 
acumulando, da teia de interpreta-
ções e de contradições, dos perigos 
e fascínios do mito, os nomes e os 
rostos dos actores do ‘milagre portu-
guês’. Sem incorrer na tentação fácil 
da epopeia e do culto dos heróis, 
antes sublinhando a sua humana 
condição (gesto simbólico patente 
na Escada de Jacob que Ana Maria 
desce para retirar da estante do pai 
a foto do jantar), evitando o registo 
dramático (trágico ou cómico), pro-
curando antes o registo lírico, emo-
tivo, intuitivo: no fundo, aquele que 
melhor pode dizer o dia em que “a 
poesia saiu à rua”, parafraseando os 
célebres versos de Sophia que a pin-
tura de Vieira da Silva transformará 
numa das imagens simbólicas do 25 
de Abril. 

Uma narrativa lírica, capaz de 
iluminar, com a sua visão interior, o 
propósito documental que subjaz à 
criação da série, capaz de auscultar 
e de sentir o latejar dos con! itos e 
dramas individuais como só a litera-
tura pode fazer. Uma narrativa capaz 
de dar rosto e nome aos cinco mil 
homens que, na madrugada de Abril, 
“estavam a fazer rodar as agulhas 
sobre o mostrador da história”. Dando 
corda a esse relógio que, no arco 
da Rua Augusta, parecera parado a 
Charlie 8, ao olhar para trás, quando 
a coluna militar avançava em direc-
ção ao Carmo. O mesmo relógio que 
há-de vir a ser a imagem de abertura 
do documentário da CBS, produzido 
por Bob Peterson, cujo guião encerra 
o romance. Numa palavra, uma nar-
rativa capaz de combater as sombras 
e tornar esses homens Memoráveis, 
antes que sobre eles caia o manto do 
esquecimento, a poeira do deserto, a 
abstracção do mito. 

(por opção pessoal, de acordo 
com a antiga ortogra" a)


