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Lidia Jorge é uma daquelas escri-
toras que consegue surpreender os
leitores em cada novo livro: desde
O Dia dos Prodigios (1980) em
que nos deu a conhecer o mundo
mitico, e a0 mesmo tempo téo real,
de Vilamaninhos (isolado e imune
aos ventos de mudanca soprados
pela Revolugao de Abril), que a sua
escrita vem revelando, de romance
para romance, uma notavel capaci-
dade de reinven¢do e um ndo menos
notavel caleidoscopio de olhares
sobre a realidade portuguesa. Sem
ceder a tentacdo da moda ou a
légica imperativa dos mercados, a
sua escrita singularissima impos-
-se nacional e internacionalmente,
como o comprova, para além dos
importantes prémios recebidos, o

destaque concedido pela revista
Le Magazine Littéraire, em 2013,
ao eleger o seu nome como uma
das “10 grandes vozes da literatura
estrangeira’, ao lado de escritores
como Orhan Pamuk, Alice Munro,
Enrique Vila-Matas. Ou o facto de a
escritora ter sido este ano a homena-
geada da sexta edigdo da Escritaria,
em Penafiel, evento literdrio que
conquistou ja foros de aconteci-
mento nacional, de verdadeira festa
da literatura.™

Vém estas observagdes a pro-
posito da publicagio do dltimo
romance de Lidia Jorge neste ano
de comemoragdes da Revolucdo
portuguesa, mesmo se a autora
nao procurou (como publicamente
afirmou) esta coincidéncia. Feliz
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1 Esta recensdo surge na sequéncia da apresentacdo do romance Os Memordveis que teve lugar
na Biblioteca Publica de Braga, a convite do Conselho Cultural da Universidade do Minho, em

7 de Maio de 2014.
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coincidéncia, dir-se-ia, ja que Os
Memordveis constituem a mais por-
tentosa pintura mural com tinta de
palavras, a mais poderosa, profunda
e desassombrada anadlise sobre a
Revolucdo de Abril até hoje feita na
literatura portuguesa. O romance
arrisca seriamente, como escreveu
Miguel Real® no JL (16.04.2014),
“tornar-se para o 25 de Abril como
Viagens na Minha Terra para o
Liberalismo, Os Maias para o
Constitucionalismo Liberal fon-
tista, Humus para a I* Republica e O
Delfim para o Estado Novo”.

Como primeira nota de leitura,
importa sublinhar a novidade do
ponto de vista encontrado para con-
tar a historia desse que foi, nas pala-
vras de Sophia, o “dia inicial inteiro
e limpo”. Novidade que consiste nao
num olhar a partir do passado sobre
o qual escorre a melancolia do pre-
sente, mas antes num olhar a partir
do futuro, a partir de um tempo em
que a memoria da “metralha das flo-
res” ja quase desapareceu. O leitor é
assim confrontado com um olhar
puro, de certa forma inocente, de
uma geragao que nao viveu os acon-
tecimentos ou que, tendo-os vivido,
deles pouco se lembra ou deles se
distanciou. Uma histéria contada
a distncia, em perspectiva, a par-
tir de um olhar exterior, em certo
sentido estrangeiro, sob a forma
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de documentirio encomendado
pela cadeia televisiva americana
CBS a jornalista portuguesa Ana
Maria Machado. O documentirio,
a pedido do embaixador americano
em Washington (ex-embaixador
em Portugal logo a seguir ao 25 de
Abril e, por esse dado historico,
passivel de identificagdo com Frank
Carlucci), deveria constituir o pri-
meiro episodio da série “A Historia
Acordada” cujo objectivo seria
dar a conhecer um daqueles raros
momentos em que o “anjo da ale-
gria” passa pelo mundo e a historia
da incessante maldade humana, por
breves instantes, se suspende. Para
o embaixador, a revoluc¢do das flo-
res cujo nome nao recorda (“How
awful, it’s carnations, of course,
dear Bob!, p.19), ao som da batida
dos passos de uma cangdo country,
¢ um desses momentos extraor-
dindrios, um intervalo ou “rasgao
no tempo” que merece ser contado
para memoria futura (a memdria é,
com efeito, um tema central para a
autora que ainda recentemente afir-
mou “s6 querer ser uma cronista do
tempo que passa’).

De regresso a Portugal, em cola-
borag¢do com dois antigos colegas de
faculdade, Margarida Lota e Miguel
Angelo, a jovem reporter de guerra
ird entrevistar vdrios protagonistas
dessa noite e madrugada memord-

2 “Um Dia Puro’, Jornal de Letras, 16 a 29 de Abril de 2014, p. 28.

3 Escritaria, 5 de Outubro de 2014.
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veis, na tentativa de captar a pureza
original daquele momento unico
em que se abriam todos os possi-
veis e todos os futuros, momento
que convocou os deuses da beleza,
do bem, da solidariedade e da espe-
ranga.

A equipa de jornalistas tera
como ponto de partida da investiga-
¢do (e de construgdo do argumento)
uma fotografia datada de 21 Agosto
de 1975, mais de um ano decorrido
sobre os acontecimentos: a foto-
grafia de um jantar no restaurante
Memories que retine alguns dos
principais actores e testemunhas da
revolugio, com desenho e legendas
no verso da actriz Rosie Honoré, e
resgatada por Ana Maria da poeira
que cobre a estante do escritdrio do
pai. Sem que a jornalista o saiba,
o instantdneo de Tido Dolores
(Sebastido Alves) constitui, de
algum modo, a “ Ultima Ceia” foto-
grafica do “dia original”: nele estdo
presentes ndo apenas os “apostolos®
da revolugdo, como nele se fixa e
oculta um segredo, um momento
que a investigagdo vira revelar ter
sido decisivo, também ele memo-
ravel, para a viragem no curso da
Revolu¢do. Da mesma forma que
nele se oculta e, paradoxalmente,
da a ler, a narrativa das origens de
Ana Maria, o capitulo inicial da sua
(auto)biografia ou nela se reflecte a
sombra e o siléncio da relacdo com
o pai, reputado jornalista no meio
lisboeta.
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Partindo de um registo tes-
temunhal (que a escrita de Lidia
Jorge frequentemente convoca), a
investigagdo procurard reconstituir
a narrativa desse momento de eufo-
ria colectiva, a crénica dessa utopia
primordial, tragar a sua cartografia
no tempo e no espago, acompanhar
os gestos dos seus actores, num
constante estilhacar e entrelacar
de histérias na Histéria que man-
tém o leitor suspenso. Tudo isto ao
ritmo das grandes séries televisivas
americanas e através do olhar neu-
tro, némada e distanciado de Ana
Maria, em permanente desacerto
com o relogio parado do seu pais
e com o relégio familiar. Através,
igualmente, do olhar aberto sobre
o mundo, sobre o mundo global
que é o nosso (e destes jornalistas,
em particular) mas também sobre
o mundo europeu e internacional,
sobre os Estados Unidos ou os pai-
ses arabes, abertura que é, mesmo
se provisoriamente, uma das con-
quistas da Revolu¢do de Abril: o
momento em que deixdmos de ser
um pais periférico, uma “toalha”
estendida e esquecida a beira mar da
“praia lusitana’, para nos tornarmos
o ponto focal do olhar do mundo.

Ao longo deste processo de
recuperacdo e de re-escrita da
memoria, a equipa de jornalistas
procedera aquilo que podemos cha-
mar “leitura da poeira’, procurando
limpar, como Ana Maria faz a foto-
grafia do escritdrio do pai, o p6 acu-
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mulado pela passagem do tempo,
removendo ou decapando nesse
gesto, como se fossem de tinta, as
camadas de poeira que lentamente
ocultaram a matéria e cor originais,
desocultando histdrias a espera de
ser contadas (a repérter de guerra,
convém nota-lo, “aprend[era] no
deserto que na poeira se encontram
escritos livros inteiros”, ela, a quem
um velho arabe ensinara “que toda
a vida passada e toda a vida futura
se encontram escritas no pé’, p. 59).
Leitura do po, decifragdo de
signos e de sulcos inscritos no
tempo, arqueologia da memoria
que, ndo evitando a melancolia do
arquivo (fiel e exemplarmente per-
corrido pela autora neste romance),
faz igualmente apelo a imaginacao,
a ficgdo e, de um modo genérico, a
arte como auxiliares indispensaveis
na reconstitui¢do do passado: por-
que a ficgdo, como a arte, é a cAmara
que melhor nos retrata por dentro,
a sonda das nossas mais invisiveis
e indiziveis sombras, a ilusio que
nos redime e nos reconcilia com
o tempo. O que torna particular-
mente significativa a leitura teatral
inscrita nos desenhos e legendas de
Rosie Honoré no verso da fotografia
do Memories registando o momento
unico, “tendo sido todos muito feli-
ces” Rosie, a actriz que “ndo vivia
no teatro do mundo, vivia 0 mundo
do teatro” (p. 54), simultaneamente
actriz e espectadora no palco dos
acontecimentos. Inscrevendo a ilu-
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sdo no palco da historia, o espelho
na realidade, os nomes dos actores e
os petits noms do mito.

A procura da historia original,
do “coragdo da fabula’, a equipa de
jornalistas registara o testemunho
do Oficial de Bronze cuja prodigiosa
memoria ndo apenas reconhece a
fotografia do Memories (que, de
resto, nunca vira), como é capaz de
reconstituir o local, as circunstin-
cias, os gestos, de desocultar sinais
e fios narrativos: “Tenho a certeza,
foi tirada a vinte e um de Agosto de
setenta e cinco, aposto a minha mdo
direita. (...) Garanto-vos que esta
foi uma noite em que factos extraor-
dindrios aconteceram” (p. 92).
Escutando o guardido da memoria,
os repOrteres julgarao estar “a ouvir
a histéria a escrever-se a si mesma”
(p- 93).

Todavia, ao longo da inves-
tigacdo, os reporteres-detectives
irdo cruzar-se e confrontar-se com
os tantos outros olhares dos entre-
vistados e testemunhas dos acon-
tecimentos, num perspectivismo
que permitird uma constante, e
nem sempre pacifica, re-avaliacdo,
interrogacdo e re-interpretacao
dos factos. Dessa forma, serao
confrontados com a desfiguragio
introduzida pelo tempo, com um
conjunto de personagens que vivem
o presente como um lugar de exilio,
desterrados na névoa de melanco-
lia e de irrealidade que sobre eles o
tempo teceu: o chefe Nunes reme-
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tendo-se ao mutismo do presente,
mas adquirindo voz no relato do
filho que ha-de evocar o grito de
jubilo do pai ao ver avangar as colu-
nas militares na manha de Abril:
“Levem-me a mim, pessoal, arran-
quem-me a cabega do corpo e facam
dela uma bala”; o Major Umbela
escondendo a sua mio direita e
arrastando-se em processos juridi-
cos contra aqueles que lhe sujaram
a honra; Salamida fechado no seu
quarto de eterno adolescente a pro-
cura de uma senha futura, uma nova
cangdo; o fotdgrafo Tido Dolores
despedindo-se do seu acervo foto-
grafico para nao ceder a miséria.
A viava de Charlie 8 procurando
manter viva a memoria do marido
num pais que atribui pensées a anti-
gos membros da policia politica mas
recusa atribui-la a Charlie 8 porque
“os seus actos de abnegagdo e cora-
gem civica ndo cabem no artigo 444,
barra, oitenta e dois”. Ou mesmo El
Campeador, pairando ja nas bru-
mas do mito, montado num cavalo
lusitano, a beira mar, em pose de
estdtua equestre para um filme que
ninguém realizara. Sdo personagens
quixotescas, algumas no limiar da
loucura, todo um cortejo de huma-
nas fraquezas, contradi¢oes, vaida-
des, hipocrisias, siléncios, trai¢oes,
que permite interrogar, por dentro,
na penumbra da intimidade, o curso
dos acontecimentos da madrugada
de Abril.
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Nesse processo de descoberta
vdo passando do desconhecimento
inicial a um deslumbramento pro-
gressivo que Margarida Lota, com
a sua inteligéncia e sensibilidade,
corporizard. Quando Ana Maria lhe
pergunta, no final das entrevistas,
se “esta feliz”, Margarida responde:
“Como ndo, se eles falam verdade?
Podem ndo coincidir nos detalhes,
mas coincidem nos factos principais,
e isso é quanto basta” (p. 299).

Num percurso que é também
de aprendizagem identitaria, indi-
vidual e colectiva, o encontro com
o passado traz consigo a pacifica¢ao
no presente, o gérmen do futuro:
Margarida  envolver-se-a  com
Salamida, desejando que dessa rela-
¢do possa nascer um filho, semente
de Abril que ha-de florescer no
futuro. Da mesma forma que Ana
Maria acabard por vencer o fosso
de siléncio edipiano que a separa
do pai, compreender o drama que o
esmaga e evitar, pela palavra, a tra-
gédia anunciada:

“Abra, por favor, abra. Pedi,
durante duas horas, em voz baixa,
para que os vizinhos ndo ouvissem.
Depois pedi alto, e pedi de todas
as maneiras que sabia e de que era
capaz. Pedi-lhe continuadamente,
para que nunca deixasse de ouvir
uma voz que o chamava. Disse-lhe,
através da porta, todas as palavras
que nunca lhe tinha dito. (...) Eu néo
podia deixar o meu pai. Agora sim,
eu tinha chegado ao coragdo do cora-
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¢do da fabula. E ela me retinha para
si” (p. 329).

O romance Os Memordveis ¢
assim uma forma de resgatar do
deserto de poeira que o tempo foi
acumulando, da teia de interpreta-
¢des e de contradicoes, dos perigos
e fascinios do mito, os nomes e 0s
rostos dos actores do ‘milagre portu-
gués. Sem incorrer na tentagdo facil
da epopeia e do culto dos herdis,
antes sublinhando a sua humana
condigdo (gesto simbolico patente
na Escada de Jacob que Ana Maria
desce para retirar da estante do pai
a foto do jantar), evitando o registo
dramatico (tragico ou cémico), pro-
curando antes o registo lirico, emo-
tivo, intuitivo: no fundo, aquele que
melhor pode dizer o dia em que “a
poesia saiu a rua’, parafraseando os
célebres versos de Sophia que a pin-
tura de Vieira da Silva transformara
numa das imagens simbdlicas do 25
de Abril.
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Uma narrativa lirica, capaz de
iluminar, com a sua visdo interior, o
proposito documental que subjaz a
criagdo da série, capaz de auscultar
e de sentir o latejar dos conflitos e
dramas individuais como s6 a litera-
tura pode fazer. Uma narrativa capaz
de dar rosto e nome aos cinco mil
homens que, na madrugada de Abril,
“estavam a fazer rodar as agulhas
sobre o mostrador da histéria”. Dando
corda a esse relégio que, no arco
da Rua Augusta, parecera parado a
Charlie 8, ao olhar para tras, quando
a coluna militar avancava em direc-
¢do ao Carmo. O mesmo reldgio que
hé-de vir a ser a imagem de abertura
do documentario da CBS, produzido
por Bob Peterson, cujo guido encerra
o romance. Numa palavra, uma nar-
rativa capaz de combater as sombras
e tornar esses homens Memordveis,
antes que sobre eles caia 0 manto do
esquecimento, a poeira do deserto, a
abstrac¢do do mito.

(por opgdo pessoal, de acordo
com a antiga ortografia)



