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Vou falar de verdade, de prémios e de poesia --- tudo em ordem um pouco 
aleatória. Dizia Vergílio Ferreira que ‘‘uma verdade só é verdade quando 
levada às últimas consequências. Até lá não é uma verdade, é uma 
opinião’’. Ora os prémios literários caem nesta segunda categoria: 
inscritos no seu tempo, eles são decorrentes da opinião (e, por vezes, de 
momentos no tempo) e, obviamente, não constituem ‘‘uma verdade 
levada às últimas consequências’’. Uma verdade levada às últimas 
consequências é, seguramente, a morte. E poderá ser o amor. Ou a poesia 
(que Emily Dickinson tão bem soube fazer equivaler ao amor, ao dizê-los 
coevos). Mas não considero os prémios literários em si nem uma verdade, 
nem ‘‘narrativas do poder’’. Narrativas do poder poderão ser as 
circunstâncias que enquadram certos prémios e que nada têm a ver com o 
corpo da arte, mas com aquilo que lhe é, não cerne mas tangente: o seu 
estudo, a sua recepção, a legitimação do gosto --- e, portanto, os objectos 
premiados. 

Não, na maior parte das vezes, os prémios literários não são 
exactamente narrativas de poder. Mas há algumas vezes em que podem 
ser considerados contra-poder. Interessa-me recordar aqui Adrienne 
Rich, a poeta norte-americana que, em 1997, num belíssimo texto, 
explicava, em artigo publicado no Los Angeles Times Book Review,  a sua 
recusa em aceitar a National Medal for the Arts, o mais alto galardão que 



o Estado norte-americano dedica às artes. ‘‘A arte’’, diz ela nesse artigo, ‘‘é 
o nosso direito de nascença, o nosso mais poderoso meio de aceder à vida 
imaginativa e à experiência de nós próprios e dos outros. Porque 
redescobre e recupera continuamente a humanidade dos seres humanos, a 
arte é crucial para a visão democrática. Um governo, à medida que se vai 
afastando da democracia, verá como cada vez menos ‘‘útil’’ o 
encorajamento dos artistas, verá a arte como uma obscenidade ou uma 
fraude’’.  

Nesse texto, falando sobre a administração Clinton e criticando-a 
duramente, Adrienne Rich escreverá ainda uma frase memorável. ‘‘Não 
há uma fórmula simples para a relação entre a arte e a justiça. Mas eu sei 
que a arte --- no meu caso, a arte da poesia --- não quer dizer nada se 
decorar a mesa de jantar do poder que a tem refém. As disparidades 
radicais de riqueza e poder na América estão a alargar-se a um ritmo 
devastador. Um Presidente não pode honrar de forma significativa alguns 
artistas simbólicos enquanto ao mesmo tempo o povo, na sua maioria, é 
tão desonrado.’’ É por isso, acrescento eu, que a poesia ‘‘precisa de espaço 
para respirar, para ser cultivada, de protecção para se preencher a si 
mesma’’. De forma a poder cumprir, nessa sua condição de precariedade, 
a função de ser um direito humano. 

Por isso decidi falar aqui de arte (neste caso, de poesia) enquanto, ela 
sim, narrativa de um poder, mas de um poder que, à maneira proposta 
por Espinosa, em lugar de reduzir, intensifica e expande; abre as emoções. 
E começo por dizer da verdade da escrita da poesia mais do que da 
verdade dos prémios (embora, e porque sou humana, me seja 
profundamente gratificante recebê-los). Mas eu não escrevo poesia para 
prémios, nem escrevo poesia para que digam bem de mim (embora, 
porque sou humana, goste muito que o façam). Escrevo porque preciso, 
escrevo para tentar encontrar algum sentido para mim mesma, para a 
vida. E para o mundo. 

Escrevo desde sempre. E entendo que a poesia, sendo também 
trabalho, ou servindo-se até de uma gramática temporal, não é mero 
‘‘material, ou oficina’’. Enquanto eu escrevo, vivo, mas noutra dimensão 
que não é deslocada da vida, mas lhe é um pouco descolada. Como o 



poeta Robert Duncan, quando declarou: ‘‘Ao trabalhar palavras, sou um 
fugitivo; como se pudesse despir a minha roupa e mover-me nu como o 
vento num mundo de palavras. Mas eu quero todas as partes do mundo 
verdadeiro implicadas na minha fuga’’.  

Há patamares vários na escrita da poesia. Quando os modernistas 
falaram em fingimento não era de ausência de aura que falavam, mas de 
uma outra coisa que era o descentramento do eu. Fingir não é mentir, é só 
aceder a um outro tipo de verdade, e por isso Pessoa não disse ‘‘o poeta é 
um mentiroso’’, mas ‘‘o poeta é um fingidor’’. Mas, se ele estava certo no 
seu ‘‘sentir, sinta quem lê’’, poderia ter feito uma revisão naquele ‘‘eu 
simplesmente sinto com a imaginação’’. Porque se, ao escrever, é ‘‘com a 
imaginação que se sente’’, é também com o corpo e com o coração, 
descolados do estado da vida ‘‘normal’’, mas ali, paradoxalmente, 
presentes, elevados. E, ao lado do mundo, o verdadeiro, existe um mundo 
outro, implicado na fuga desse ‘‘real’’ que ali se cria. Basta pensar nos 
escritores de orientação mais materialista. ‘‘Estão a chegar-me, as 
personagens’’, dizia-me Maria Velho da Costa, quando estava a começar a 
escrita do seu ultimo romance, Myra. De onde chegavam à romancista 
portuguesa as personagens e as vozes? De que secreto lugar na mente, da 
imaginação ou do coração? Uma vez, nestas Correntes, eu disse o 
seguinte: 

Escrever um poema é um pouco assim. Pegar na caneta, ou no lápis, 
afiar o lápis, correndo o risco de, partindo-se o seu bico, partir-se também a 
ideia que lá estava a fermentar enquanto se afiou o lápis para dentro do 
cinzeiro que está em cima da mesa de café, isto se estivermos num café, que 
é onde é muito bom escrever, desde que não haja barulhos de televisão nem 
aquela música altíssima que agora põem nos cafés, com o pretexto de que 
toda a gente gosta, e é mentira, as pessoas são coagidas a gostar de música 
alta, experimentem perguntar às pessoas e elas dizem que até não gostam 
ou então que tanto lhes faz, mas continuemos, estávamos então a afiar o 
lápis, depois a fiarmo-nos no movimento da mão, a afinar o tempo, a ver se 
porventura ali: ponto de luz em sobressalto ou calma, ficar-se em espera, 
olhando o ar, roendo a ponta do lápis, e onde é que está o prazer disto, e 
todavia o prazer está lá, garanto, espreitando, ao lado da angústia, mas 



adiante, estávamos agora em espera, olhando o ar, então, desconfiar da 
palavra que de repente surge, ou não tão de repente, porque, nestes casos, 
foi convocada por uma ideia ou mesmo quem sabe por outra palavra que 
veio antes dela, mas nunca se sabe bem --- e, apesar disso, apesar de tudo, do 
prazer, do desprazer que tudo isto traz, ainda assim confiar na palavra, no 
seu aparecimento, que naquele instante é maravilhoso, é o 
maravilhamento, e às vezes é também aparição… que, como as aparições, 
se esvai depois. 

Acabo de me auto-citar e, se bem repararam, saltei dos prémios para a 
poesia e para a sua escrita. Os prémios representam sempre a forma como 
se recebe e se é recebido no tempo. E, embora isso possa acontecer, não 
têm que ter relação com os tempos a vir. Nem com a escrita de um 
poema, que é um sobressalto entre prazer e angústia. Uma imperfeição 
dentro da normalidade. Sim, porque (e a propósito de ser muito bom ter 
um livro para ler e não o fazer, ou de que ler é maçada) dizer que escrever 
é nada é só intenção de poema, até porque os actos de quem disse isto 
bem desmentem as intenções, e o mesmo com Jesus Cristo a não saber 
finanças nem a ter biblioteca.  

O que quero dizer é que a escrita existe separada dos prémios. Existe 
por pura necessidade e resistência e rebeldia. E porque sim, sem outra 
explicação, a não ser que ela surge do corpo, que está no mundo e que não 
se consegue calar perante si, precisando depois de dialogar com o mundo. 
Mas aí entramos já num outro nível, o da arte como comunicação, que eu 
sempre defendi, e que se liga à necessidade de partilha, posterior sempre à 
escrita e ao amor à escrita.  William Blake, o imenso poeta romântico 
que escreveu num tempo em que, tal como no presente momento, uma 
nova ordem social, política, económica e cultural começava a moldar a 
Europa, foi capaz de, poeticamente, denunciar a crueldade e os demandos 
dos poderosos, lado a lado com uma visão intemporal da poesia. Blake 
sabia destas coisas e escreveu como ninguém, e soube também aliar como 
ninguém a atenção ao mundo --- e nunca foi sequer muito reconhecido no 
seu tempo. 

Consegui, finalmente, voltar aos prémios, voltando, por isso, ao outro 
poder de que falava Adrienne Rich, ao poder emagrecido pelas instâncias 



de quem manda e nos violenta e nos tenta obrigar a sermos numéricos e 
velozes, não entendendo que ela importa, essa lentidão. E os prémios são 
rápidos, não é o mesmo que ler um livro, devagar, ou escrever um poema, 
lentamente. Essa é que é a verdade. Por isso, a boa poesia, a verdadeira 
arte, não sendo engajada, é sempre comprometida com o próprio e com o 
mundo, e ajuda à revolta, porque é, inevitavelmente, insubmissa.  

Chegada ao final, revejo tudo e acrescento. É que há uma coisa que os 
prémios necessariamente trazem, que é algum reconhecimento para quem 
escreve e algum incentivo. Por isso, volto lá acima, a Vergílio Ferreira e 
cruzo-o com Emily Dickinson: ‘‘Uma verdade só é verdade quando levada 
às últimas consequências. Até lá não é uma verdade, é uma opinião’’, 
dizia, recordo, Vergílio Ferreira. ‘‘A Opinião é algo esvoaçante,   / Mas a 
Verdade ao Sol é sobreviva ----- / Se não podemos as duas possuir ----- / 
Possuamos então a mais antiga‘‘, escrevia, há mais de um século, 
espreitando da sua janela na minúscula vila de Amherst, a reclusa poeta 
norte-americana. Essa, que nem publicada foi, quanto mais premiada... A 
questão, porém, não desaparece: mas o que é a verdade?  

Eu acho que a verdade, levada às suas últimas consequências, é que, a 
par da escrita e da leitura, e até mesmo dos prémios, e das narrativas todas 
que vamos contando, podíamos, devíamos, fazer qualquer coisa a este 
estado de coisas. Quem pode e é, através dos prémios, um pouco 
conhecido e reconhecido, tem a obrigação de pegar na sua frase ou no seu 
verso e investi-lo de uma emoção tão grande de fazer qualquer coisa, que 
depois o verso pode saltar para as paredes ou, melhor ainda, para os 
jornais. Quem não escreve poesia, ou nunca teve prémios, tem obrigação 
de escrever na mesma nas paredes ou em qualquer lado. Escrever ou 
gritar. Contrariando o poder que reduz, criando camadas de contra-poder, 
ou de um poder novo, que advém da própria força de se estar vivo.  

Afinal, por alguma razão dizem que Napoleão dizia ter mais medo de 
um jornal que de cem mil baionetas, ninguém disse que ele tinha medo 
dos prémios. Ou talvez isto seja mais uma daquelas frases que, como 
tantas frases e tantos versos, me ficaram de memória. E se calhar não é 
bem assim a frase. 

Mas faz sentido, não faz? 


