A VERDADE DOS PREMIOS LITERARIOS:
O PODER DAS NARRATIVAS E/OU
AS NARRATIVAS DO PODER

Ana Luisa Amaral

Vou falar de verdade, de prémios e de poesia — tudo em ordem um pouco
aleatdria. Dizia Vergilio Ferreira que “uma verdade s é verdade quando
levada as tultimas consequéncias. Até la ndo é uma verdade, é uma
opinido”. Ora os prémios literarios caem nesta segunda categoria:
inscritos no seu tempo, eles sdo decorrentes da opinido (e, por vezes, de
momentos no tempo) e, obviamente, ndo constituem “uma verdade
levada as ultimas consequéncias”. Uma verdade levada as ultimas
consequéncias é, seguramente, a morte. E podera ser o amor. Ou a poesia
(que Emily Dickinson tido bem soube fazer equivaler ao amor, ao dizé-los
coevos). Mas ndo considero os prémios literarios em si nem uma verdade,
nem “narrativas do poder”. Narrativas do poder poderdo ser as
circunstdncias que enquadram certos prémios e que nada tém a ver com o
corpo da arte, mas com aquilo que lhe ¢é, ndo cerne mas tangente: o seu
estudo, a sua recep¢do, a legitimacdo do gosto — e, portanto, os objectos
premiados.

Nio, na maior parte das vezes, os prémios literdrios ndo sio
exactamente narrativas de poder. Mas ha algumas vezes em que podem
ser considerados contra-poder. Interessa-me recordar aqui Adrienne
Rich, a poeta norte-americana que, em 1997, num belissimo texto,
explicava, em artigo publicado no Los Angeles Times Book Review, a sua
recusa em aceitar a National Medal for the Arts, o mais alto galarddo que
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o Estado norte-americano dedica as artes. “A arte”, diz ela nesse artigo, “é
o0 nosso direito de nascenga, o nosso mais poderoso meio de aceder a vida
imaginativa e a experiéncia de noés proprios e dos outros. Porque
redescobre e recupera continuamente a humanidade dos seres humanos, a
arte é crucial para a visdo democratica. Um governo, a medida que se vai
afastando da democracia, verd como cada vez menos “util” o
encorajamento dos artistas, verd a arte como uma obscenidade ou uma
fraude”.

Nesse texto, falando sobre a administracdo Clinton e criticando-a
duramente, Adrienne Rich escrevera ainda uma frase memoravel. “Nao
hd uma férmula simples para a relagdo entre a arte e a justica. Mas eu sei
que a arte — no meu caso, a arte da poesia — ndo quer dizer nada se
decorar a mesa de jantar do poder que a tem refém. As disparidades
radicais de riqueza e poder na América estdo a alargar-se a um ritmo
devastador. Um Presidente ndo pode honrar de forma significativa alguns
artistas simbolicos enquanto ao mesmo tempo o povo, na sua maioria, é
tdo desonrado.” E por isso, acrescento eu, que a poesia “precisa de espago
para respirar, para ser cultivada, de protec¢do para se preencher a si
mesma”. De forma a poder cumprir, nessa sua condi¢do de precariedade,
a funcdo de ser um direito humano.

Por isso decidi falar aqui de arte (neste caso, de poesia) enquanto, ela
sim, narrativa de um poder, mas de um poder que, & maneira proposta
por Espinosa, em lugar de reduzir, intensifica e expande; abre as emogoes.
E comeco por dizer da verdade da escrita da poesia mais do que da
verdade dos prémios (embora, e porque sou humana, me seja
profundamente gratificante recebé-los). Mas eu nao escrevo poesia para
prémios, nem escrevo poesia para que digam bem de mim (embora,
porque sou humana, goste muito que o fagam). Escrevo porque preciso,
escrevo para tentar encontrar algum sentido para mim mesma, para a
vida. E para o mundo.

Escrevo desde sempre. E entendo que a poesia, sendo também
trabalho, ou servindo-se até de uma gramatica temporal, ndo é mero
“material, ou oficina”. Enquanto eu escrevo, vivo, mas noutra dimensio
que ndo é deslocada da vida, mas lhe é um pouco descolada. Como o



poeta Robert Duncan, quando declarou: “Ao trabalhar palavras, sou um
fugitivo; como se pudesse despir a minha roupa e mover-me nu como o
vento num mundo de palavras. Mas eu quero todas as partes do mundo
verdadeiro implicadas na minha fuga”.

H4 patamares varios na escrita da poesia. Quando os modernistas
falaram em fingimento ndo era de auséncia de aura que falavam, mas de
uma outra coisa que era o descentramento do eu. Fingir ndo é mentir, é s6
aceder a um outro tipo de verdade, e por isso Pessoa nio disse “o poeta é
um mentiroso”, mas “o poeta ¢ um fingidor”. Mas, se ele estava certo no
seu “sentir, sinta quem 1&”, poderia ter feito uma revisdo naquele “eu
simplesmente sinto com a imagina¢do”. Porque se, ao escrever, é “com a
imaginacdo que se sente”, é também com o corpo e com o coragéo,
descolados do estado da vida “normal”, mas ali, paradoxalmente,
presentes, elevados. E, ao lado do mundo, o verdadeiro, existe um mundo
outro, implicado na fuga desse “real” que ali se cria. Basta pensar nos
escritores de orientagdo mais materialista. “Estdo a chegar-me, as
personagens”, dizia-me Maria Velho da Costa, quando estava a comegar a
escrita do seu ultimo romance, Myra. De onde chegavam a romancista
portuguesa as personagens e as vozes? De que secreto lugar na mente, da
imaginacdo ou do coragio? Uma vez, nestas Correntes, eu disse o
seguinte:

Escrever um poema é um pouco assim. Pegar na caneta, ou no ldpis,
afiar o ldpis, correndo o risco de, partindo-se o seu bico, partir-se também a
ideia que 14 estava a fermentar enquanto se afiou o ldpis para dentro do
cinzeiro que estd em cima da mesa de café, isto se estivermos num café, que
é onde é muito bom escrever, desde que ndo haja barulhos de televisdo nem
aquela musica altissima que agora pdem nos cafés, com o pretexto de que
toda a gente gosta, e é mentira, as pessoas sdo coagidas a gostar de musica
alta, experimentem perguntar ds pessoas e elas dizem que até ndo gostam
ou entdo que tanto lhes faz, mas continuemos, estdvamos entdo a afiar o
lapis, depois a fiarmo-nos no movimento da mdo, a afinar o tempo, a ver se
porventura ali: ponto de luz em sobressalto ou calma, ficar-se em espera,
olhando o ar, roendo a ponta do ldpis, e onde é que estd o prazer disto, e
todavia o prazer estd ld, garanto, espreitando, ao lado da angistia, mas



adiante, estdvamos agora em espera, olhando o ar, entdo, desconfiar da
palavra que de repente surge, ou ndo tdo de repente, porque, nestes casos,
foi convocada por uma ideia ou mesmo quem sabe por outra palavra que
veio antes dela, mas nunca se sabe bem — e, apesar disso, apesar de tudo, do
prazer, do desprazer que tudo isto traz, ainda assim confiar na palavra, no
seu aparecimento, que naquele instante ¢é maravilhoso, ¢é o
maravilhamento, e ds vezes é também aparicdo... que, como as aparigoes,
se esvai depois.

Acabo de me auto-citar e, se bem repararam, saltei dos prémios para a
poesia e para a sua escrita. Os prémios representam sempre a forma como
se recebe e se é recebido no tempo. E, embora isso possa acontecer, ndo
tém que ter relagio com os tempos a vir. Nem com a escrita de um
poema, que é um sobressalto entre prazer e angustia. Uma imperfeicio
dentro da normalidade. Sim, porque (e a propdsito de ser muito bom ter
um livro para ler e ndo o fazer, ou de que ler ¢ magada) dizer que escrever
¢ nada ¢ s6 intencdo de poema, até porque os actos de quem disse isto
bem desmentem as intengdes, e o mesmo com Jesus Cristo a ndo saber
financas nem a ter biblioteca.

O que quero dizer é que a escrita existe separada dos prémios. Existe
por pura necessidade e resisténcia e rebeldia. E porque sim, sem outra
explicagdo, a ndo ser que ela surge do corpo, que estd no mundo e que ndo
se consegue calar perante si, precisando depois de dialogar com o mundo.
Mas af entramos ja num outro nivel, o da arte como comunicagéo, que eu
sempre defendi, e que se liga a necessidade de partilha, posterior sempre a
escrita e ao amor a escrita. William Blake, o imenso poeta romantico
que escreveu num tempo em que, tal como no presente momento, uma
nova ordem social, politica, econémica e cultural comegava a moldar a
Europa, foi capaz de, poeticamente, denunciar a crueldade e os demandos
dos poderosos, lado a lado com uma visdo intemporal da poesia. Blake
sabia destas coisas e escreveu como ninguém, e soube também aliar como
ninguém a ateng¢do ao mundo — e nunca foi sequer muito reconhecido no
seu tempo.

Consegui, finalmente, voltar aos prémios, voltando, por isso, ao outro
poder de que falava Adrienne Rich, ao poder emagrecido pelas instancias



de quem manda e nos violenta e nos tenta obrigar a sermos numéricos e
velozes, ndo entendendo que ela importa, essa lentiddo. E os prémios sdo
rapidos, ndo é o mesmo que ler um livro, devagar, ou escrever um poema,
lentamente. Essa é que é a verdade. Por isso, a boa poesia, a verdadeira
arte, nao sendo engajada, é sempre comprometida com o proprio e com o
mundo, e ajuda a revolta, porque é, inevitavelmente, insubmissa.

Chegada ao final, revejo tudo e acrescento. E que hd uma coisa que os
prémios necessariamente trazem, que ¢ algum reconhecimento para quem
escreve e algum incentivo. Por isso, volto 14 acima, a Vergilio Ferreira e
cruzo-o com Emily Dickinson: “Uma verdade s6 é verdade quando levada
as ultimas consequéncias. Até la ndo é uma verdade, é uma opinido”,
dizia, recordo, Vergilio Ferreira. “A Opinido ¢é algo esvoagante, /Masa
Verdade ao Sol é sobreviva — / Se ndo podemos as duas possuir — /
Possuamos entdo a mais antiga®“, escrevia, hd mais de um século,
espreitando da sua janela na minuscula vila de Amherst, a reclusa poeta
norte-americana. Essa, que nem publicada foi, quanto mais premiada... A
questdo, porém, ndo desaparece: mas o que é a verdade?

Eu acho que a verdade, levada as suas tltimas consequéncias, é que, a
par da escrita e da leitura, e até mesmo dos prémios, e das narrativas todas
que vamos contando, podiamos, deviamos, fazer qualquer coisa a este
estado de coisas. Quem pode e é, através dos prémios, um pouco
conhecido e reconhecido, tem a obriga¢do de pegar na sua frase ou no seu
verso e investi-lo de uma emogdo tdo grande de fazer qualquer coisa, que
depois o verso pode saltar para as paredes ou, melhor ainda, para os
jornais. Quem ndo escreve poesia, ou nunca teve prémios, tem obrigacdo
de escrever na mesma nas paredes ou em qualquer lado. Escrever ou
gritar. Contrariando o poder que reduz, criando camadas de contra-poder,
ou de um poder novo, que advém da propria forga de se estar vivo.

Afinal, por alguma razdo dizem que Napoledo dizia ter mais medo de
um jornal que de cem mil baionetas, ninguém disse que ele tinha medo
dos prémios. Ou talvez isto seja mais uma daquelas frases que, como
tantas frases e tantos versos, me ficaram de memoria. E se calhar nao é
bem assim a frase.

Mas faz sentido, ndo faz?



