
RECUO AO MAIS CÔNCAVO VAZIO  
DE JUAN JOSÉ MILLÁS  
– OS 40 ANOS DE CERBERO SON LAS SOMBRAS  
RETURN TO THE DEEPEST EMPTINESS OF JUAN 
JOSÉ MILLÁS –  THE 40TH ANNIVERSARY OF 
CERBERO SON LAS SOMBRAS 

Almerinda Maria do Rosário Pereira* 
almerindaportugal@gmail.com 

  
 
 
 
 
 

À guisa de celebração dos 40 anos da aparição a lume de Cerbero son las sombras, 
romance inaugural da obra de Juan José Millás (Valencia, 1946), este artigo visa 
analisar a forma como o escritor, sendo então um jovem, patenteou a sua 
preocupação pela temática existencial, a partir de um género de estética do 
esvaziamento, esvaziamento este que seria necessário a um posterior 
preenchimento, dotado de outro colorido, e ao qual um Millás quase 
septuagenário nos viria a habituar. O recuo que aqui empreendemos procura o 
lado mais côncavo do escritor, através da descoberta do retalhamento do físico, 
que é também, e em simultâneo, dilaceração do espírito, até à aniquilação.  
 
Palavras-chave: mutilação, amputação, morte, desumanização, imobilidade.  
 
This article commemorates 40 years of literary career since the publication of 
Millás’ Cerbero son las sombras, analyzing the way in which the writer, when he 
was young, revealed his concern with existential matters. This was projected 
through an aesthetics of emptying, that afterwards would require a filling, 
provided with a different colouring, process that the reader recognizes in the 
writing of Juan José Millás (born in Valencia, 1946), who now is reaching his 
seventies. Going back takes us to the writer’s deepest side, the discovery of 
physical reduction, that is simultaneously spiritual decline and even complete 



obliteration. 
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A novelística a que Juan José Millás 1  nos tem vindo a habituar 
mostra-nos um estilo narrativo arejado onde proliferam as personagens 
que desenham no rosto do leitor sorrisos de indelével cumplicidade: 
homens em miniatura de fato e gravata saindo dos bolsos do escritor 
pouco inspirado, frases que atuam como gente e têm problemas 
existenciais, seres fantasmais simulando tomar algo no café do bairro, 
sapatos com vida própria a esconderem-se debaixo da cama, moscas a 
despirem-se de forma sensual e a lembrar a sedutora Kate Moss. Este 
insólito elenco de personagens mostra a preocupação do escritor por um 
género de replaneamento urbano-existencial que muito tem contribuído 
para a execução do seu projeto literário. Neste repovoamento das 
geografias millasianas, ninguém deveria sentir-se só, porque há sempre 
um outro no qual possivelmente nos revemos, ainda que aparentemente 
pouco possamos ter em comum com as entidades em questão. Porém, 
nem sempre este Millás de escrita bem-humorada foi assim. O homem 
que hoje acrescenta e preenche é aquele que, no início da sua carreira, 
soube subtrair, esvaziar, como se só a partir do vazio mais côncavo fosse 
possível o repovoamento.  

Transcorridos 40 anos sobre a edição da primeira obra publicada de 
Juan José Millás, Cerbero son las sombras (1975)2, a ocasião revela-se-nos 
interessante para fazer um recuo a essa geografia vácua e árida a fim de 
nela encontrarmos, e contra qualquer evidência, o lugar da fecundação. A 
obra, toda ela redigida num registo epistolar, consiste num longo 

1 Juan José Millás nasceu em Valencia, em 1946. Começou a publicar em 1975. Ganhou, com a 
obra aqui em apreço, o Prémio Sésamo, em 1975, ao qual vieram a somar-se outros. É autor 
de romances, novelas, contos e articuentos. Desenvolve em paralelo uma atividade jornalística 
profícua, assinando todas as semanas uma coluna de opinião no jornal El País.  

 
2  Utilizamos as edições indicadas na bibliografia: Obras de Juan José Millás.  
 

                                                           



monólogo de um filho a seu pai, onde recorda um passado marcado pela 
fuga da família para Madrid e a sua estância numa casa-esconderijo 
habitada pelo medo. Ao mesmo tempo que reconstrói os momentos desse 
passado, a carta torna-se um pretexto para a reflexão, fazendo parte do 
processo de identificação do filho com a fracassada figura paterna. Mas a 
obra é também lugar do presente, onde o narrador, esse filho, se distrai, 
numa cave húmida alugada, a construir jaulas para criaturas prenhes, com 
caixas velhas de charutos, mantendo-as a salvo dos machos devoradores 
das suas crias.   

Ao longo destas páginas procuraremos averiguar a forma como 
Millás desconstrói e despoja, até chegar a um género de ‘absoluto do 
vazio’, um extremo feito de escuridão e de sombra, marcado pela 
mutilação, a amputação, a depressão e a morte. No rasto do que parece 
não ter conteúdo, encontraremos o eco de algo que orientará as nossas 
indagações no sentido de devolver ao oco o compacto, a partir da ideia 
de que somente passando pela experiência catártica do esvaziamento se 
poderá encontrar a legitimidade para seguir o caminho de regresso. Um 
regresso diferente da ida, contudo.  

Quando Juan José Millás publicou Cerbero son las sombras tinha 29 
anos e estava seguramente influenciado pelo Experimentalismo, um estilo 
literário que surgira no final da década de 60, mantendo-se até à chegada 
da Transição, e que era, a diversos níveis, uma rutura com um modo 
clássico de se fazer romance.3 Não será alheio a este estilo, e muito menos 
ao próprio escritor, o Millás dos 29 como dos 69 anos, a preocupação pela 
introdução da dissertação de pendor existencialista, daí que ao conceber, 
na obra em apreço, a vida como uma fuga e um encobrimento 
permanentes, tenha colocado a tónica no lado absurdo e totalmente inútil 
da existência. O título da obra anuncia a angústia existencial, ao 
confinar-nos à guarda desse cão de três cabeças que a mitologia colocou à 
entrada do Hades.4 Esta obra, com efeito, poderia bem ser uma descida 

3 A dispensa de qualquer apoio nas tradicionais categorias da narrativa e a valorização do 
discurso, da forma, face ao argumento são talvez as características mais relevantes deste estilo.  

 
4 Na época houve ocasiões em que a imprensa corrigia o título, de modo que em vez de ‘‘cer-

                                                           



aos infernos, mas é bem mais do que isso. É a história de uma perda total, 
até à indiferença.  

1. Mutilação e amputação  

A fuga da família protagonista da obra é um acontecimento que carece 
de coordenadas que nos permitam situá-la, com todo o rigor, num 
determinado momento histórico, e muito menos, numa determinada 
fase da vida do autor. Sabe-se, no entanto, que também ele efetuou, em 
família, aos seis anos de idade, esse trajeto, essa mudança, para a capital5, 
e embora a obra não faça qualquer alusão à sua Valencia natal, 
entende-se que a referência ao ‘‘mar que abandonábamos’’ (Millás, 1975, 
p. 10) --- e com esta correlação não pretendemos incorrer no risco da 
biographical fallacy --- poderia eventualmente remeter para as recordações 
de um Millás, resgatadas dos seus seis anos, da época franquista. Nessa 
Espanha do pós-guerra, estes cenários migratórios consistiam autênticos 
e recorrentes cenários de escape à fome e ao desemprego. Como o nota 
Carlos Ardavín, a história desta família retrata a tragédia das famílias 
vencidas pela guerra civil espanhola. Com ele, mostramos também a 
nossa estupefação: ‘‘Lo singular del texto de Millás es la capacidad que 
despliega para transmitir este sentimento sin especificar las 
circunstancias históricas’’ (Ardavín, 1997, p. 80). Não há, pois, descrição 
de época, nem alusão precisa ao espaço: a casa tem um corredor como 
todas as casas terão na posterior obra de Millás, até a casa orgânica do 
nosso corpo (vd. Vuillequez, 1997). A cave alugada é feita da mesma 
humidade de todas as caves alugadas e o prelúdio de outras, mais de 
acordo com os tempos hedonistas que haveriam de vir: os hotéis, essas 

bero’’ chegou a figurar a palavra ‘‘cerebro’’. A paronímia que se estabelece entre estas palavras 
não deixa de ser interessante quando, uma vez mais, comparando este primeiro romance com 
os posteriores, se verifica haver nele uma maior exigência para com a capacidade recetora no 
exercício da sua descodificação. É uma obra cerebral, mais hermética.  

 
5 A família Millás foi viver para um cinzento e pobre bairro periférico de Madrid chamado 

Prosperidad.  
 

                                                                                                                             



‘‘moradas neutras’’ (Ayuso, 2001, p. 26) onde se refugiam muitas das 
personagens millasianas. 

Madrid não é um terminal de viagem, é um esconderijo, um 
interregno a meio do percurso. Ora, é num espaço inóspito, atravessado 
por um corredor escuro e medonho, que as personagens se movem ao 
longo da obra, num ambiente de comunicabilidade frustrada. Se a 
comunicação entre os membros que estão do lado de dentro é débil, 
aquela que anseiam que aconteça com alguém do exterior é inexistente. O 
desespero começa aí. A desgraça vem de fora para dentro. Tudo começa 
quando o pai do narrador comparece a um encontro clandestino com 
alguém que deveria ajudar financeiramente a família, mas o encontro não 
chega a dar-se em virtude da ausência do outro. Desesperado, rouba 
dinheiro numa circunstância que não nos é explicada, escapa a uma 
perseguição e depois corta a orelha esquerda. A sua condição na família 
passa a ser a de enfermo que está à mercê do apoio da mulher e do filho. 
Daí a declaração deste último ao escrever na carta: ‘‘Un hijo que tiene que 
ayudar a su padre a suportar el sufrimiento es ya un hombre sin padre y 
sin hogar, y sin un punto de referencia en cuanto al desamparo’’ (Millás, 
1975, p. 48).  

A automutilação assume uma tonalidade, a nosso ver, sacrificial, 
quando num gesto de desespero ou de loucura, e por ver esgotadas as 
soluções, o pai como que expia a maldade do mundo de que é vítima, 
usando para tal o seu próprio corpo. Estaremos próximos desse Van 
Gogh suicidado pela sociedade, como o viu Artaud, aquele que, também 
‘suicidado’ por ela, afirmou: ‘‘Quem não cheira a bomba assada e a 
vertigem comprimida não é digno de estar vivo’’ (Artaud, 2004, p. 45). O 
pai do nosso narrador é esse homem da vertigem comprimida, o homem 
a que lhe falta o ponto de equilíbrio (e a orelha / ouvido atua eficazmente 
nessa simbologia), aquele que com o corte, como que se atira de repente 
para fora de si, e usamos o itálico agora em sintonia com Bataille6, é em 

6 ‘‘O sacrificante é livre (…) uma vez que ao identificar-se continuamente com a vítima é livre 
de vomitar o seu próprio ser, tal como tinha vomitado um pedaço de si próprio ou um touro: 
quer dizer, livre (…) de se atirar de repente para fora de si.’’ (Bataille, 2007, pp. 108-109) 

 

                                                           



suma um homem esgotado, um homem rebentado. Por uns momentos, 
ele tem a liberdade total para não dissimular o que sente, porque a sua dor 
é mais gritante do que o silêncio que exige a sua condição de fugitivo. Só 
quando regressa da sua alienação, gemendo talvez por um milagre, é que 
volta a encobrir-se a custo, isto é, volta à sua condição de fugitivo: ‘‘(…) y 
allí te golpeaste hasta que la rabia ante tanta impotência se tornó en 
sangre y dolor físico. Cuando te volvió la razón, tu estado era tan penoso 
que te fue difícil regresar a casa sin llamar la atención de la gente’’ (Millás, 
1975, pp. 66-67).  

A orelha amputada do pai torna-se, na imaginação do filho, um 
pássaro sem asas. Ousamos ver nesta imagem um mau augúrio: depois do 
dilúvio, nenhuma pomba há de vir. Indicia-o também a ação que se 
sucede imediatamente depois. Com o dinheiro roubado, na sequência de 
um primeiro plano falhado, o pai pede ao filho que vá de táxi pedir ajuda 
a uma mulher que tinha sido sua amante, mas esta é uma empresa sem 
êxito; o adolescente não chega a falar com a mulher do nome a lembrar a 
Brest de Prévert7, antes assiste à sua morte por atropelamento. O filho 
torna-se, de repente, um mensageiro disfuncional, tão estéril quanto a 
orelha morta de Van Gogh entregue num lenço a uma prostituta. A 
família está condenada a ser o pássaro sem asas de que a amputação 
paterna é o símbolo. É interessante verificar, no entanto, que este é o 
acidente necessário para que ela aguente o oco dos seus dias: mãe e filho 
juntam-se na sutura da ferida, cosendo como podem a orelha caída do 
doente, barbeiam-no, alimentam-no. E no meio destes rituais 
quotidianos, a mãe faz as suas aproximações ao filho, aproximações 
amorosas de mãe, embora por vezes calculistas.8 O adolescente, porém, 
aproxima-se sobretudo de si mesmo, como se a ausência de corpo do 

7 A comparação é nossa, não de Millás. Referimo-nos ao poema ‘‘Barbara’’ dando conta de um 
cenário devastado pela Segunda Guerra Mundial.  

 
8 Sente-se nova aproximação à biografia de Millás, já homem maduro, amante dos divãs do 

psicanalista, talvez por nunca ter entendido totalmente a sua mãe, muitas vezes acometida de 
‘ganas de bronca’, uma personagem mais dominante, em relação à figura calma do pai, como 
se deduz essencialmente da leitura dos seus contos e articuentos.   

 

                                                           



mutilado viesse abrir espaço para a reflexão. A carta é o lado palpável das 
suas tergiversações, em todo o seu lirismo, em toda a sua plasticidade. 
Diz-se nela:  

 
No hay soledad total si el agotamiento físico no es completo. Incluso pienso 
que ambos son la misma cosa bajo ropajes diferentes, pues es bien cierto que 
los dos conducen a la lenta y minuciosa destrucción del cuerpo que nos ha 
tocado en suerte con una maestría tal que hace sospechar al entendimiento 
que no hay forma posible de diálogo con nuestro propio ser que no esté 
basada en su mutilación. (Millás, 1975, p. 53)  
 
O discurso epistolar, nascido da privação, do distanciamento, da 

carência, torna-se na voz de uma realidade niilista que encontra o seu eco 
na solidão absoluta de um poço feito de carne humana, ainda em busca de 
algum consolo através da memória e da construção gráfica dessa memória 
que, como veremos, terá os contornos de um epitáfio. Como afirma 
Ayuso (2001), ‘‘es la memoria el reducto de estos seres divididos, 
frustrados, desengañados. A ella acuden como refugio, como explicación 
de su actual situación, o para conjugar la realidad que los anega’’. E 
acrescenta Contadini (2013, p. 39): 

 
De hecho, la actividad de escritura, que muchos protagonistas ejecutan, es un 
asunto imprescindible porque se revela ejercicio vital, la única prueba de la 
propia existencia, un pasaje obligatorio que ellos recorren para no morir, 
como acontece con el protagonista de Cerbero son las sombras. 
 
A escrita de carácter introspetivo, narrativa de um ‘‘eu’’ angustiado, 

acompanha o Millás da juventude até ao Millás dos nossos dias. O jovem 
filho, de Cerbero son las sombras, continuará a viver na pele dos 
protagonistas de Visión de ahogado (1977), esses herdeiros do medo dos 
seus progenitores? Será ele um outro Ramón, de El jardín vacío (1981), 
que vemos acocorado no túnel do seu passado para chegar a um lugar 
que, se não seria o inferno, teria os seus atributos? Ou será antes um 
Turis, esse aspirante a terrorista, de Letra Muerta (1984), que no disfarce 
do convento acaba por se encontrar? O certo é que em qualquer um 



destes primeiros romances --- romances da Transição --- se verifica um 
esforço de inteligibilidade por parte das personagens, para perceber a sua 
posição no mundo e em especial no contexto da Espanha da mudança, 
ainda ferida pelos monstros do passado. Diz-nos ainda Contadini (2013, 
p. 35): ‘‘El extravío de las identidades, la imposibilidad de reconocerse en 
lo que ha ocurrido, la dificultad de comunicar y la presencia de espacios 
angostos y de vacíos ahogantes son los rasgos más significativos de estos 
textos’’.  

A carta torna-se então poesia da dor, como a são também os diários e 
outros relatos de pendor intimista, bem como relatórios, ou até mesmo os 
romances que as personagens, elas próprias, vão escrevendo. 
Ultrapassados os tempos gelatinosos da Transição, outro t(r)emor 
persiste: o da sempiterna dúvida ontológica. Em El desorden de tu nombre 
(1987), Julio Orgaz, vê-se ora preso, ora salvo pela ficção que engendra ou 
rouba de outros --- num género de ‘‘pugilato y armonización de los textos 
rivales’’ (Mainer, 2009, p. 32) --- mas está longe já do desespero do filho de 
Cerbero son las sombras: ele não morre; mata, se assim tiver de ser. 
Também Elena Rincón, de La soledad era eso (1990a), se reinventa pela 
escrita, renascendo de um casamento fracassado e de um caroço que lhe 
cresce no corpo. Com a descoberta do diário da mãe já falecida, 
sintoniza-se com ela, ao mesmo tempo que acolhe com uma nova 
maturidade e um outro fôlego a chegada de um neto. Resolve-se assim o 
conflito geracional na esfera familiar, poderosa metáfora do que poderia 
estar já a passar-se na esfera da pátria. Em Volver a casa (1990b), Millás 
remata a sua Trilogía de la soledad com uma solução que, a nosso ver, não 
convence, perturbada que está ainda pelo peso da angústia perante a 
dúvida sobre quem realmente somos e qual o sentido da nossa vida. A 
trama é aparentemente simples: dois irmãos gémeos, realmente iguais 
(apenas os distingue um colar em ouro no pescoço de um deles), resolvem 
trocar de identidade na juventude, o que implica, além da troca de 
documentos, a tomada de posse de aspetos relacionados com a esfera 
laboral e com o âmbito matrimonial. Por volta dos 40 anos, Juan quer 
resgatar a sua identidade e voltar a ser José, marido de Laura e escritor de 
algum sucesso. O acordo entre os irmãos faz-se paulatinamente e sempre 



numa dialética indireta permeada pela carta. Quando Juan se transforma 
novamente em José, já não se sente como dono dessa identidade, a não ser 
quando usa uma máscara para dormir e se apresenta com ela na rua e nas 
entrevistas. Porém, não satisfeito com essa solução, decide trocar a sua 
identidade com a de um manequim de cera, que representa o seu próprio 
cadáver, o da mãe e o do irmão, provavelmente a mescla das três pessoas 
que efetivamente constituem o seu ser. É na imobilidade do boneco, peça 
de museu, isto é, na sua natureza morta --- ou, pelo contrário, imperecível 
--- que atinge a paz, e o seu corpo físico se une com o corpo astral.  

Instaura-se assim o delírio millasiano dos anos 90 até à atualidade. O 
‘eu’, tal como o ‘outro’, poderá de repente fundir-se num sapato, num 
robot, num gato, num rei mago, num indivíduo de outro sexo, no 
cônjuge, em Ella imagina (1994), ou numa boneca de um conto de fadas 
construída no Oriente, num filho adotado, num tonto, num ser invisível, 
num ser morto, num ser plural, em Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995). O ‘eu’ poderá ser uma mentira, cobrindo uma outra mentira e 
depois outra ainda, num enredo ficcional que recupera uma certa estética 
de boneca russa, em Dos mujeres en Praga (2002), ou ser uma criatura 
reduzida ao tamanho do inseto, em Lo que sé de los hombrecillos (2010). 
Mas poderá irmanar-se também com a volatilidade das palavras, ou com 
as próprias palavras, essas gentes filológicas de vontade própria que 
interagem com uma peixeira em La mujer loca (2014), e que já em 1998, 
com El orden alfabético, tinham feito a sua aparição como personagens de 
pleno poder, podendo interferir com a ordem da realidade e na essência 
de toda a existência.  

Sobre este ‘repovoamento’ (termo que utilizamos no início deste 
artigo) que tem por base um universo onírico, fantástico, muito haveria a 
indagar. Não é, todavia, o ‘preenchimento’ o foco deste breve estudo, mas 
o ‘esvaziamento’. Com ele voltamos à ideia de mutilação e de amputação 
que dá título a este capítulo e que é condição necessária para criar o oco 
uterino indispensável na gestação de uma multitude de entidades, todas 
elas potenciais agentes de resolução do drama existencial. 

Há na extensa obra de Millás uma presença não desprezável de 
personagens amputadas, vítimas de uma qualquer mutilação, ou 



diminuídas em algum sentido, que trazem consigo uma carga simbólica 
grande no que à questão do oco existencial diz respeito. Nessa cavidade, 
ganha relevo uma outra questão, que a comunicação epistolar por si só já 
enuncia: a questão da incomunicabilidade (vs. comunicabilidade). 
Exemplo disso é o conto ‘‘El brazo derecho de mi padre’’, da coletânea Los 
objetos nos llaman, onde o narrador se sente incomodado por ver a manga 
vazia do braço amputado do pai, e onde este, dando-se conta de que mal 
tinha abraçado o filho ao longo da vida, tenta recuperar os abraços 
perdidos:  

   
Cuando estábamos solos, me pedía que me acercara a él, me rodeaba el 
cuerpo con el brazo izquierdo y colocaba la manga derecha de la chaqueta de 
tal modo que pareciera que tenía un brazo dentro.  
--- Me arrepiento tanto de no haberte abrazado… --- me decía él al oído, 
mientras yo intentaba librarme de él.  
Pero no podía, no me era posible liberarme porque me sujetaba fuerte, fuerte, 
y no con el brazo izquierdo, como cabría suponer, sino con el que le faltaba, 
el derecho. Por ese brazo inexistente me sentía yo atrapado. Todavía lo estoy. 
(Millás, 2008, p. 60)  
  
É esta a densidade do vazio --- compreenda-se o paradoxo. O não-dito 

assume proporções marcantes no gesto escondido pela manga vazia, pela 
manga fantasma. É um não-dito feito de pudor e afeto, como aquele a que 
assistimos cada vez que o filho faz a barba ao pai, como aquele que um 
Michel Onfray, filósofo francês, tão bem soube poetizar num texto 
intitulado ‘‘Le corps de mon père’’: ‘‘Dans le monde où mon enfance se 
deplia, la tendresse ne se disait pas. Ni par les mots, ni par les gestes’’ 
(Onfray, 2002). A fusão da entidade paterna com a do filho é não obstante 
evidente, quando este se atormenta com a dor do pai, como se a sentisse 
na própria pele. Diz-nos Millás: ‘‘(…) mamá comenzó a sollozar, y yo la 
consolé como un hijo, no porque sintiera deseos de hacerlo, sino porque 
de esta forma le daba más importancia a su llanto, colocando así en 
segundo plano tu propio dolor, que era el que de verdad me atormentaba’’ 
(Millás, 2011a, p. 67). E diz-nos Onfray (2002), no mesmo texto: ‘‘Je 
sentais dans ma propre chair sa fatigue, son épuisement, sa carcasse 



fombue’’. 
Millás junta no mesmo precipício pai e filho, e isso é-nos anunciado 

logo no primeiro parágrafo9, como se a propensão para a queda no 
abismo fosse uma questão de genética. A incapacidade do pai de fazer 
com que a família possa empreender a fuga, e libertar-se da situação difícil 
na qual se encontra, transfere-se para o filho cujo destino se adivinha 
estéril:  

  
Pues ahora ya es seguro que moriremos sin descendencia y que todos los 
miles de muertos que nos han precedido quedarán definitivamente 
enterrados, definitivamente muertos, sin un mal olvido con que alimentar el 
recuerdo. Entonces supe que para nosotros el futuro no sería jamás un cielo 
abierto, ni siquiera un mar de calamidades, sino más bien el único lugar 
posible desde el que la memoria pudiera trabajar, como en un pozo sin 
fondo, intentando sacar algún sentido del azar anterior. (Millás, 1975, p. 14)  
  
O corpo mutilado do pai é, em suma, um corpo que --- novo paradoxo --- 

fecunda a esterilidade. É um corpo que provavelmente se cospe por dentro, 
como se no seu interior houvesse uma cuspideira, que ousamos chamar de 
‘cuspideira-útero’, a mesma cuspideira, que nunca se enche e nunca se 
esvazia, sugerida pelo transeunte com quem o filho fala, mais tarde, em dia 
de chuva. E isto acontece --- explica-nos o filho que chora --- porque as 
lágrimas, o suor e a urina assumem todos eles esse papel. É nesta 
superioridade dos restos ‘‘de los que el cuerpo se deshace después de un 
largo proceso selectivo’’ (Idem, 120), é nesta superioridade, dizíamos, que 
reside parte dessa poética do ‘desfazer’, do ‘deixar levar-se’, do ‘deixar ser’. 
Mas Millás escava ainda mais fundo quando nos confronta com o caso de 
Jacinto que analisaremos em seguida.  

9 ‘‘Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no haya sido más que 
un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado el punto medio entre la 
soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido ocultándolo a su manera, aunque las 
circunstancias no nos hayan facilitado mucho esta labor.’’ (Millás, 1975, p. 14)  

 

                                                           



2. A morte escondida  

Voltando à narração, façamos uma nova contextualização dos factos. A 
família em fuga é constituída pelo pai, pela mãe, o filho narrador, a 
pequena Rosa e Jacinto, portador de uma deficiência, aparentemente de 
foro psíquico, cujos contornos não são dados a conhecer ao leitor. Certa 
noite, Jacinto propõe ao irmão fugirem os dois, mas como não obtém 
qualquer resposta, desaparece sozinho de casa. Trata-se, porém, de uma 
falsa fuga porque vêm a encontrá-lo, ao terceiro dia do seu 
desaparecimento, tossindo debaixo da cama. Pai e mãe resolvem nunca 
mais voltar a falar sobre ele, na crença de que a dor posta em palavras 
agravaria a vergonha e o sofrimento. A mãe encerra-o num quarto escuro, 
onde só ela entra para o alimentar e assear das suas dejeções. O quarto de 
Jacinto passa a ser um mistério a meio daquele corredor numa casa que 
tem como anfitrião o medo. Certo dia, o narrador, ao ver a mãe 
adormecida, retira-lhe a chave, que guarda com ela, e abre a porta do 
quarto escuro e silencioso. É então que encontra o corpo de Jacinto num 
armário, com panos embebidos em colónia enchendo-lhe a boca, para 
embuçar o cheiro da decomposição.  

Estamos perante dois cenários que acrescem informação ao 
tratamento do tema da subtração (do corpo e da mente), como forma de 
operacionalização do oco existencial. Primeiro, a diminuição mental da 
personagem; segundo, a diminuição física levada ao aniquilamento. Até 
que ponto a loucura de Jacinto é importante para o desenho da geografia 
desta particular família? Até que ponto é importante a sua morte?  

A loucura de Jacinto será um pretexto para a confirmação da lucidez 
dos outros, como o pressupõe o narrador10? Não ser o que o outro é, ou 
ser o que o outro não é, eis talvez a forma mais simples de fazer uma 
análise sémica dos conceitos definitórios de uma identidade. Ser menos ou 

10 ‘‘En estas ocasiones acababa sintiendo que el atrapado era yo, y que Jacinto vigilaba mis 
reacciones desde su silencio. Entonces me ponía nervioso y comprendía que lo único que me 
impulsaba a hacer estas cosas era el afán de que mi hermano confirmase mi cordura, y en ese 
afán, precisamente, perdía la razón, como se desprende de mis actuaciones ante aquella 
puerta negra por la oscuridad del ambiente y de mis sentidos.’’ (Idem, 91)  

 

                                                           



ser mais, em relação a algo, num contínuo a perder de vista. É num jogo 
similar a este, de oposições e gradações, que se define também esta 
família. O seu caráter fugitivo é absolutamente fundamental para uma 
determinada organização do mundo exterior: ela era tão necessária a essa 
ordem geral, como o delinquente para a lei que transgride, concluiu o 
narrador. Porém, não ser Jacinto seria não ser louco ou seria ser mais 
Jacinto, ser mais louco? Não sabemos em que circunstâncias morre, nem 
em que medida aquela mãe estaria implicada na morte, mas sabemos, sim, 
que a oculta. Ora, uma mãe nestes moldes estaria em que ponto do eixo a 
perder de vista?  

Em El jardín vacío, estas questões voltam a ser postas em evidência, 
quando o industrial da fábrica de gelo oferece à tia Jorobita do narrador 
uma cadeira de rodas em troca de um favor: o assassinato do filho 
deficiente, o próprio. Olhada com um misto de compaixão e vergonha, a 
deficiência torna-se obstáculo aos que coabitam com ela, daí a sua 
ocultação:  

  
Sin embargo, el hijo del industrial tenía además una deformidad física que 
había alterado la primitiva organización de su cuerpo, y que no le permitía 
un desenvolvimiento normal. (…) Entonces, y siempre con la idea de 
ocultarlo por vergüenza o por lástima, lo metió en una cama instalada en el 
recoveco que hay al fondo de la fábrica, y allí el cuerpo fue tomando una 
forma como apaisada, y en seguida comenzaron a salirle llagas. (Millás, 1981, 
p. 125)   
  
Também neste romance encontramos uma casa em ruínas e a 

lembrança de um irmão morto, Gabrielín, vivendo nas paredes da casa, 
sob a forma de ruídos que só a velha mãe ouve. No exterior, o cheiro a 
cadáver por todo o lado e a mesma atmosfera de frio, miséria e 
clandestinidade. Percorrendo os labirintos da memória, Millás faz deste 
terceiro romance como que uma variação sobre o primeiro, desaguando 
num mesmo porto porque ‘‘la vida es un acto clandestino, sempre el ayer 
hipotecó un presente que hace aguas por todos lados’’ (Ayuso, 2001, p. 
22). 

A diminuição mental de Jacinto é também um anúncio da sua 



diminuição corpórea, isto é, da sua retração enquanto ser biológico. Entre 
uma e outra ‘‘diminuição’’, a da mente e a do corpo, uma terceira se 
interpõe: a diminuição verbal, aquela que cala Jacinto mas, sobretudo, que 
silencia todos os membros da família. Pela diminuição da linguagem há o 
intento de diminuir também a realidade. A linguagem pode ser mágica, é 
sabido, mas não tanto como para operar um desaparecimento definito.11 
A realidade é sempre mais forte: chega em primeiro lugar, e vezes há em 
que é a última a ir embora. Não falar de Jacinto era aniquilá-lo como ser 
corpóreo e aniquilá-lo como ser que é o outro, mas nem o corpo morto é 
presença discreta, nem a memória dos que vivem é um mecanismo em 
ponto morto. Significa isto, em primeiro lugar, que havia um problema 
prático em relação a Jacinto que era urgente resolver: o de calar a sua 
orgânica em decomposição. Se o ritual quotidiano da ida da mãe ao 
quarto de Jacinto era eficaz na construção de uma determinada 
verosimilhança necessária à mentira criada por ela, por outro lado, este 
ritual tornava-se ineficaz no seu propósito primeiro, o de dar à boca do 
morto a colónia que lhe esconderia a podridão. O cheiro do cadáver 
começava a ser muito forte, como o comprovam os seguintes fragmentos:  

  
Recorrimos todo el pasillo gastándonos bromas y diciendo tonterías, lo que 
no impedía un cierto olor a descomposición en las cercanías del cuarto de 
Jacinto. No pensé que mamá se hubiera olvidado de renovar la colonia, sino 
más bien que contra aquel olor ya no podía luchar ningún perfume. (Millás, 
1975, p. 138)  
  
El olor a cadáver se expande como el humo; penetra por el resquicio más 
oculto y se convierte al salir en una nube invisible que lo invade todo hasta 
encontrar otro resquicio. Lo que quería decir que de no tomar alguna medida 
de inmediato aquel olor alcanzaría la escalera y después comenzaría a 
penetrar por debajo de las puertas de las casas vecinas en un tiempo que ni 
siquiera me sería posible calcular en días. (Ibidem)  
  

11 Colocamos de parte, evidentemente, a linguagem de El orden alfabético (1998) que, extin-
guindo-se, condena à inexistência a própria realidade. 

 

                                                           



A compra do gesso através do qual se embutiria o cadáver num 
buraco qualquer da habitação, como um gato de Edgar Allan Poe, resolve 
o problema da questão, na sua versão corpórea, ao mesmo tempo que 
parece estabelecer uma ponte de entendimento, ou cumplicidade tácita, 
entre mãe e filho. Contudo, e em segundo lugar, havia ainda o problema 
de outro desaparecimento por efetuar; é que embora Jacinto já fosse um 
morto (morto para sempre num buraco tapado pelo gesso), ele ainda não 
estava morto na memória do irmão:  

  
(…) a un vivo se le elimina con cierta facilidad, basta un buen golpe; pero 
desprenderse de un muerto es problemático, sobre todo si se albergan 
prejuicios sentimentales. (Idem, 111)  
  
Poderíamos ver, não no Jacinto engessado, mas no irmão que o 

engessa, a estátua de que fala Michel Serres, outro filósofo francês da 
atualidade. Segundo ele, a estátua é a imobilidade do gesto, a estupefação. 
E dá-nos o exemplo do ‘‘Ravi de la crèche de Noël’’, a personagem que se 
maravilha com o mistério da natividade. Serres afirma que quando 
observamos as estátuas de um presépio, nós mesmos nos convertemos 
numa estátua que se transporta para o interior da cena, por pura 
estupefação, por puro êxtase.12 Ora, se bem que é Jacinto o imóvel, é o 
irmão que se converte em estátua, tal a sua admiração, perante a ideia de 
morte:   

  
(…) dejando a un lado estas cuestiones prácticas, te digo, no había más 
remedio que ver en su muerte una liberación, y desde este punto de vista yo 
debía alegrarme por él. Es cierto que este tipo de liberación también estaba a 
mi alcance; la diferencia es que en el momento de pensar tales cosas yo podía 
elegir y mi hermano no. (Idem, 111-112)  
   
O desejo de ser estátua --- estátua de sangue --- é, de resto, explicado 

pelo narrador, que sonhava poder dormir cada dia mais uma hora até 
dormir 24 horas. O sono eterno como salvação. Enquanto não atingisse 

12 Veja-se a emissão de 12/01/2008 do programa V.I.P., do canal KTO, minuto 20:15 (Serres, 2008).  
 

                                                           



esse patamar da eternidade, isto é, das 24 horas adormecidas, faria 
também exercícios durante a vigília. Aos poucos iria languidescendo os 
movimentos, subtraindo os gestos supérfluos, para poder ficar 
imobilizado num canto da sala um dia. Desprezo pela vida, ou 
necessidade de se converter num género de homem-mármore? E dizemos 
homem-mármore, como poderíamos dizer também homem-escrita. 
Explicamo-lo novamente com o apoio em Michel Serres, hábil na 
explanação do modo como o homem foi exteriorizando as suas funções 
para lá do território do seu corpo. 13 A escrita é um exemplo da 
exteriorização da capacidade humana da linguagem e também da sua 
memória. Ela começa por ganhar forma nos suportes manuscritos, depois 
nos da imprensa e finalmente nos informáticos. A longa carta do filho ao 
pai poderia inscrever-se no primeiro momento da exteriorização a que 
aludimos. Vemo-la manuscrita, em folhas de papel, mas o suporte poderia 
ser ainda mais primordial: o mármore. Uma carta-epitáfio. Mas epitáfio 
para o túmulo de quem? Talvez encontremos resposta nos seguintes 
excertos:  

  
Querido padre: hoy renunciaría a todo lo que he escrito si estos papeles no 
fueron el único refugio de mi identidad. (…) De este modo crezco y 
conquisto mi muerte día a día. (Idem, 120)  
  
(…) no creo que pudieras alcanzar, ni en cinco vidas que dedicaras a ese 
intento, la intensidad de mi tristeza, llena de temeroso desprecio hacia la 
institución aquella de la vida. (Idem, 139)   
Somos levados a acreditar que a morte escondida de Jacinto é a morte 

escondida do irmão, o narrador, o autor da carta, o 
homem-estátua-de-sangue, aquele que diz sentir nele uma tristeza 
cósmica. O desejo de imobilidade é esse anseio de alcançar a paz, de não 

13 O filósofo oferece-nos vários exemplos: os dentes caninos projetaram-se na faca; o antebraço, 
no martelo; as rotações do joelho e da anca, na roda; a memória e a linguagem, na escrita 
(tendo esta passado por três revoluções: a escrita manuscrita, a imprensa e a informática). 
Veja-se a conferência proferida na L’INRIA, por ocasião do 40º aniversário desta instituição 
(Serres, 2007).  

 

                                                           



ter que fugir, de não ter de sentir mais nada. A depressão profunda, a que 
provoca a inércia total do corpo, é oportunidade para ele sentir em si a 
debilidade e a passividade física14, esse cansaço que, em 1949, uma 
Simone de Beauvoir considerou poder atenuar o terror na perceção da 
morte: ‘‘La mort semble moins terrible quand on est fatigué’’.   

A personagem millasiana anseia, pois, por uma vida anestésica. Ora, a 
vida privada de sentidos é o cotejo mais possível que se pode ter com a 
morte. O narrador de Cerbero son las sombras entrega-se à sua mortalha 
com a mesma lassidão, decorrente do medo, com que Juan, de Volver a 
casa, se entrega. Relembramos que o protagonista resgata a sua identidade 
ao irmão, José, e que este facto o deixa num estado de confusão mental 
tal, que não sabe já quem é. No Museo de la Desesperación havia visto uma 
estátua feita em cera, oferecida pelo seu irmão. Reconhece-se nessa 
escultura suja e envelhecida. Também ele passaria um tempo sem tomar 
banho, para que o suor lhe engrossasse a pele, como um verniz protetor. 
Com o uso da máscara de dormir, poderia ainda transpirar mais e morrer 
um pouco todos os dias. No dia em que embute o colar no pescoço da 
escultura, inicia-se o seu processo de automutilação, mas é quando a corta 
aos pedaços e a leva para casa, que a ação de esquartejamento alcança uma 
amplitude trágica. A analogia com o estrangulador de Boston, de quem 
falam na televisão, sugere imagens acordes com a realidade do 
protagonista: ‘‘el cuerpo de Tony Curtis, vestido de blanco, se diluía en el 
blanco de la pared a medida que la cámara se alejaba. (…) se trataba de un 
cuerpo vaciado de toda iniciativa, de un molde en el que encajaban 
perfectamente todas las formas posibles del horror’’ (Millás, 1990b, p. 
185). À ação do esquartejamento, levada a cabo pelo protagonista, 
segue-se uma outra: a de recompor o boneco para que este o pudesse 
substituir no espaço doméstico. Quanto a ele, assumiria o seu lugar no 
museu. A incrustação do colar na cera é o anúncio de que só encrustando 
o corpo inteiro seria possível à personagem apaziguar-se para sempre, 

14 ‘‘No obstante, la depresión también tenía sus ventajas, porque le daba pereza y debilidad a mi 
cuerpo, lo que me sumergía en un estado de pasividad física, que era otra forma de defensa 
contra las acechanzas de mamá.’’ (Millas, 1975, p. 120)  

 

                                                           



esquecendo-se de si própria. Este desfecho para a personagem de Juan / 
José (interessante a coincidência com o apelido de Millás) encontra eco 
nas palavras de Irene Zoe Alameda (2009, p. 13): 

La soledad del hombre, y su incapacidad para situarse de un modo airoso en el 
mundo en que le ha tocado vivir, es un descubrimiento mucho más crudo si se 
tiene en cuenta que las novelas de Millás parten de la seguridad de que Dios no 
existe. Las únicas vías para acceder a paréntesis temporales que liberen de tal peso 
son las de suspensión de los sentidos, ya sea en forma de olvido, mediante el sexo 
(…) o de sustancias narcóticas, como el tubo de optalidones (…) o las borracheras 
de coñac. 
 
Em Cerbero son las sombras não há ainda lugar para a extravagância 

sexual dos romances posteriores, nem para o vício do álcool, ou dos 
ansiolíticos. O medo ainda não se deixa ‘hedonizar’. Estamos também 
ainda longe do divã do psicanalista, mas há lugar para a febre e uma 
cedência quase sem resistência para a pulsão de morte, fruto de uma 
condição desarmónica familiar que tem vindo a ser comummente 
associada à Carta ao Pai (1919), de Kafka. A personagem vai-se 
rarefazendo na sua componente moral, mas é o corpo que começa por dar 
sinal. 

Arrancar uma orelha continuando tendo orelha, arrancar um corpo 
continuando tendo um corpo --- são estas as ações que reduzimos ao 
símbolo. O vazio, não obstante carecer de matéria, continua a ter uma 
linha limítrofe por onde o humano tem ainda a trágica hipótese de se 
desfiar. Através dela, chegaremos ao esgoto do ser, à ratazana, ao 
abandono total.  

3. A desumanização   

Nova contextualização dos factos. O filho foge de casa e, à medida que se 
afasta, vai parando em bares, onde não resiste a chorar. Fá-lo no lugar onde 
se eliminam os restos de um corpo a desfazer-se, embora já não consiga 
verter lágrimas. Fora da cidade, encontra um bairro de casas pequenas, de 
gente pobre. É aí que aluga um quarto, num compartimento subterrâneo de 



uma vivenda. É um espaço cheio de humidade, onde se distrai a construir 
jaulas para criaturas prenhes --- ratazanas, supomos --- que ali aparecem em 
abundância, dando uns gritos horríveis. E enquanto as vigia, escreve a carta. 
De vez em quando, pica-as com um arame e observa-as lambendo as úlceras 
causadas pelas feridas daí decorrentes. É também aí que, lendo um jornal, 
recebe a notícia da apreensão dos seus pais e de Rosa. Procuram-no, agora, a 
ele e a Jacinto.  

Estamos perante um homem esvaziado que vê na convivência com as 
ratazanas a oportunidade realmente anestésica de se tornar louco15, de ser 
essa ‘‘não-pessoa’’ a que se referem Elza Ibrahim e Junia Vilhena (2014) ao 
abordarem a questão do louco em Descartes:  

  
Segundo a lógica de Descartes (1641, citado por Marcondes, 2000), em sua 
obra Meditações Metafísicas, escrita e publicada pela primeira vez em 1641, é 
aquele que não pode pensar, ou, se pensar, não pode ser louco, sugerindo 
com isso que, enquanto o homem sadio questiona a si mesmo, o louco não o 
faz. O que significa afirmar, parafraseando Machado, que ‘‘a loucura é 
condição de impossibilidade do pensamento; o pensamento exclui a 
possibilidade da loucura’’ (1981: 61). A equação cartesiana parece anunciar 
que aquele que for considerado louco não é um sujeito: tratar-se-ia, portanto, 
de uma não-pessoa. A loucura passa a representar o negativo da razão ou o 
não-ser da razão; e o louco passa a ser tido como desarrazoado, um animal 
sem razão que deve, por esse motivo, ser asilado.  
  
É a convivência com as ratazanas que desumaniza o narrador, que o 

deixa indiferente à voz dos dois homens que perguntam por ele à porteira, 
e que em breve o capturarão. As ratazanas, quais ratazanas de Günter 
Grass16, parecem anunciar a catástrofe; não a catástrofe de um homem só, 
mas a catástrofe daquele que tem, como vimos, uma tristeza cósmica. É 
um holocausto. Estamos perante um homem vazado que se deita 

15 A admiração pela morte supra enunciada verifica-se também na admiração pela loucura. 
Jacinto reúne as duas situações. O irmão, nenhuma; daí que tentar uma ou outra via para 
escapar da sua miséria existencial seja para ele um caminho a ter em conta.  

 
16 Referimo-nos à sua obra A Ratazana, de 1986.  
 

                                                           



diagonalmente na cama como um ponteiro de um relógio anunciando o 
fim de qualquer coisa, um fim também ele cósmico, talvez, o fim da era 
humana. Não há deus que lhe valha. A ratazana anunciadora da catástrofe 
é também, por isso, aquele rato ruivo repugnante que se deixa pisar em 
plena avenida Copacabana, fazendo uma Clarice descer do seu êxtase 
para, indignada, dizer ‘‘Deus era bruto!’’17  

Se, por um lado, o nosso narrador parece simbolizar a humanidade 
sofredora, como o vimos, pela dimensão cósmica do seu sofrimento, por 
outro, ele é como a ratazana enjaulada pelas suas próprias mãos. A 
expressão ‘‘mamíferos como yo’’ irmana-o com o animal, e a assunção de 
que a sua realidade é tão precária quanto a da ratazana corrobora essa 
aproximação. Assistimos, na montagem de toda esta situação ‘‘narrador / 
ratazanas’’, ao que José-Carlos Mainer considera ser ‘‘una mise en abîme 
de su proprio mundo interior que conduce inexorablemente a la 
repetición, al cierre de un círculo’’ nascido da relação amor-ódio que 
havia visto entre os seus pais (Mainer, 2009, p. 35). 

Em El jardín vacío, a dimensão animal da personagem, aquela que 
leva uma ‘vida de cão’ é igualmente conseguida com o cotejo com o 
animal, sempre que a miserável personagem canina aparece para 
emoldurar uma realidade atroz. O excerto que transcrevemos mostra a 
impossibilidade de sobrevivência de tais personagens, e é com uma nota 
de quem quer estar no lugar do outro que lemos o comentário do 
narrador, ao dizer que pelo menos eles, os cães, morrem sem 
arrependimento:   

  
La muerte de los perros solía pasar inadvertida. Había pocos y 
acostumbraban a morir como perros: sin señales de arrepentimiento y lejos 
del barrio donde habían encontrado un asilo casual, una condena atenuada. 
Venían del norte en grupos de nueve o diez, atraídos casi siempre por una 
hembra en celo. Algunos se ahogaban al atravesar el Canalillo; otros se daban 
la vuelta al divisar el barrio (…). Al principio no tenían más enemigos que el 
hambre y las ratas. Con el hambre podían llegar a mantener una relación 

17 Referimo-nos ao conto ‘‘Perdoando Deus’’, de Clarice Lispector, de 1970.  
 

                                                           



soportable si, a falta de una casa fija, conseguían tomar como propia una calle 
entera. Con las ratas no alcanzaron jamás una paz duradera, ni siquiera una 
guerra lo suficientemente abierta como para desembocar en un conflicto 
estable. Tratándose de una polémica territorial, prevalecieron las ratas, que, 
además de discutir la superficie a los perros, poseían para ellas solas el 
subsuelo. (Millás, 1981, p. 139)  
  
As ratazanas, como donas de uma espécie de ‘inframundo’ que é o 

subsolo, continuam a nortear o nosso narrador na sua descida aos 
infernos. As frases finais, de densidade goyesca, acentuam o paralelo entre 
as duas identidades:  

  
(…) las hembras cogen a sus pequeños entre las patas delanteras y se los van 
comiendo lentamente. Primero la cabeza, luego el resto de esa pequeña 
realidad lampiña, ciega, tan precaria como esta realidad algo más grande que 
soy yo, que en seguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me 
persiguen. (Millás, 1975, p. 150)  
  
A cena da devoração das crias, ato animal mas também humano por 

analogia, é ainda transversal ao patamar dos deuses, se recorrermos à 
figura de um Saturno devorando os próprios filhos. Nenhuma cena, a 
nossa ver, se presta melhor à ilustração do que pode ser a ideia do 
‘‘esvaziamento total’’. O narrador está pronto para também ele ser 
devorado, não pelos seus progenitores18, mas por uma determinada 
entidade: dois homens, que são seguramente os representantes do leão, rei 
da selva, como se diz.    

A resignação foi sendo construída à medida que o esvaziamento se foi 
operando. O trágico ganhou assento no vazio do filho, como se não 

18 Corrigimos: os progenitores, como incapazes de salvar a família da fuga, acabam por ser os 
seus próprios devoradores. Diz-nos o filho: ‘‘Pero ya ves cómo los ciclos se cumplen y las 
generaciones se suceden sin que llegue a nuestros sentidos otro olor que sea el de la 
descomposición misma de la ruina que nos viene trabajando y a la que incluso hemos llegado 
a amar de cierta forma, pues, si no, cómo explicaríamos el cariño que siento por vosotros, que 
no sois sino vestigios de un modo de vida triste y ruin como sus resultados y asentado sobre 
la debilidad y el fracaso de cada uno de sus miembros (…).’’ (Millás, 1975, p. 81)  

 

                                                           



pudesse escapar do destino que coube em sorte a seu pai: ‘‘Pero así somos, 
padre, caminamos hacia nuestros errores como la víctima hacia su 
asesino, hipnotizados por el amor a lo terrible’’ (Idem,100-101). Nesta 
fusão pai / filho, por intermeio de um terceiro corpo que é a carta, vemos 
possibilidade de ilustração das palavras de Mijail Bajtín quando refere, em 
Estética de la creación verbal, o seguinte: ‘‘Ser significa comunicarse. Ser 
significa ser para otro y a través del otro ser para sí mismo’’ (apud 
Ardavín, 1997). Vemos aqui a união de dois vazios, a união de duas 
solidões condenadas, o que nos permite afirmar que quando um eu se 
desumaniza, o outro eu, que é um tu igual, também.  

A carta, esse terceiro corpo a que aludimos, alimenta-se dos outros 
dois corpos que atingiram as margens do esgoto existencial, de que as 
ratazanas são as fiéis representantes no exercício das suas disputas diárias, 
na gula perante o sabor das feridas, no comprazimento na devoração das 
crias que ainda não abriram os olhos para o mundo. Ser comido é a 
operação do desaparecimento. Haverá algo depois disso?  

Entre a ação de ‘‘comer’’ e a de ‘‘descomer’’ (o termo não é nosso)19, 
isto é, entre a ação da ingestão e do resultado final da digestão, 
encontramos uma vaga ideia de eterno retorno que, a determinado 
momento, parece trazer alguma esperança ao narrador. Tal acontece num 
momento anterior à descoberta do cadáver do irmão, em que sente que 
este ainda se pode curar, que a fuga será lograda, que o seu amor 
imaginado possa vir a ser algo real e que a cidade se cumpra renascendo 
todos os dias do seu húmus, do que lhe sobra:  

  
Bastaría, me dije, con dar un paseo, y sentir la madrugada en el fondo del 
bolsillo para que todo volviera a la normalidad (…).Entretanto las calles se 
abrían a otras calles que a la dura luz del amanecer me mostraban su corazón 
de cáscara de plátano y sus vísceras alimentadas de toda aquella suciedad que 
las necesidades humanas fabrican día a día, y que los traperos comenzaban a 
cargar en sus carros para venderlo al día siguiente, o para abonar tres palmos 
de tierra, de manera que se cumplieron así las leyes del eterno retorno, cuyo 

19 É Valentín Nuñez Rivera (2010) que a esse termo se refere num ensaio sobre escatologia e a 
picaresca. 

 

                                                           



proceso era simplificado de un modo notable por algún perro o niño 
famélico de la familia traperil al comer directamente de los grasientos cubos 
de basura. (Idem, 58)  
  
Mas a esperança dissipa-se, porque na verdade já nada sobra. Só um 

corpo deitado na diagonal, qual um ponteiro de relógio visto de cima e 
cujo movimento alguém detém, depois do último suspiro daquele que 
morre. É um corpo enjaulado, é um corpo-ataúde, perfeitamente 
desumanizado, e até mesmo ‘desanimalizado’ (isto é, e em suma, 
‘desvitalizado’), que passa a ser um objeto, como um Juan / José, de 
Volver a casa, entregando-se ao Museo de la Desesperación, ou, ainda, 
como um número Três20, de Números pares, impares e idiotas (2001), 
que, depois de perseguido no país dos números ímpares, na qualidade de 
Quatro, é mutilado, e volta ao seu próprio país, o dos número pares, 
onde é morto e dissecado, por ter a aparência de um Três, passando o seu 
cadáver a ser exposto no Museo de los horrores. Neste conto, passível de 
ser lido por uma criança de oito anos, como no-lo informa a contracapa 
do livro onde se encontra, encontramos a ideia de desajuste do homem 
em relação ao mundo em que se move, de não pertença a nenhuma das 
suas frações. O número Quatro não tem lugar no país dos ímpares, nem 
no país dos pares, quando a ele regressa amputado, porque os números 
idiotas assim o deliberaram. ‘‘La gente va a verlo y se espanta sin saber 
que al contemplar al 3 se están mirando a sí mismos’’ (Millás, 2001, p. 
14). Ora, a personagem desajustada é condenada à mesma materialidade 
das coisas inertes e a ficar presa numa condição de clausura, pelo menos 
aos olhos daqueles que só percecionam uma realidade, com uma única 
porta fechada, e não descortinam aquela cheia de ‘‘huecos’’, ‘‘agujeros’’ o 
‘‘ranuras’’. Um homem nestes moldes, confrontado com este grau de 

20 Acreditamos não ser casual a escolha do número 3, sempre enigmático. Recordamos uma 
passagem de Volver a casa, relativa à escultura em cera: ‘‘A partir de ahora, el cadáver de cera 
representará mi pasado, pero quizá comience a representar tu futuro. O sea, que en el 
muñeco ese estamos los dos, los tres, si incluimos a mamá, que ya está muerta. Como en el 
Misterio de la Trinidad: tres personas en una (Millás, 1990b, pp. 200-201). 

 

                                                           



condenação dos seus pares, poderia bem ser um homem-caixa.21 

Conclusões  

Não obstante o seu hermetismo, Cerbero son las sombras cumpre, com 
uma maturidade inusitada num autor tão jovem, a sua função inaugural 
de todo um edifício literário construído ao longo de 40 anos, uma obra 
que, partindo de uma mesma matriz, nos lança nos estranhos labirintos 
da aventura existencial. Se no início temos acesso a uma novelística mais 
sombria, ainda muito ancorada às memórias de um passado recente (o da 
Espanha franquista da infância do escritor, ainda a recompor-se da 
guerra), à medida que descobrimos a obra de Millás, deparamo-nos com a 
inclusão do onírico e do fantástico, chegando a um colorido 
bem-humorado que não teve assento nas primeiras publicações. O tempo, 
esse, já não é o daquela Espanha que acabamos de colocar entre 
parêntesis, porque as questões apresentadas se movem na esfera da 
intemporalidade, numa geografia que não é necessariamente espanhola 
ou peninsular, mas humana. 

Nessa poesia do esvaziamento, movimento, no nosso ponto de vista, 
necessário para que o preenchimento possa ocorrer, Millás desmonta, 
desconstrói, desfaz, amputa, priva de corpo, para, num momento 
posterior, ocupar o lugar vazio, de forma a melhor chegar a um género de 
corpo original. Todavia não se apurou se é o corpo com que nascemos 
esse lugar original, ou o corpo com que crescemos e amadurecemos, ou 
ainda o corpo que nos abandona depois de um misericordioso fechar de 
pálpebras feito pelas mãos dos nossos filhos.22 Talvez seja o corpo que 
enferma, que se extasia na febre e na doença, ou na violência de ser 
atirado, uma e outra vez, contra as paredes da realidade. Talvez seja o 
corpo do outro, aquele que está próximo de nós num determinado eixo 

21 A este propósito, sugerimos a leitura de Kunz (2009). 
 
22 Aludimos a uma passagem do conto ‘‘Manos’’, da coletânea Articuentos completos (Millás, 

2011).  
 

                                                           



que aqui qualificámos de ‘a perder de vista’. Pode ser também um outro 
longínquo, daí que Millás não se iniba de fazer chegar às suas páginas as 
mais variadas criaturas, do inseto ao ‘‘hombrecillo’’ (Millás, 2010), 
passando pelas existências fantasmais e as matérias inertes 
repentinamente dotadas de vida.   

No final da nossa análise, voltemos ao Millás de antes deste 
‘repovoamento’, para resumirmos em traços largos o processo de 
subtração que vai levando a cabo até chegar ao vazio. Vimos como, nesta 
simbólica do esquartejamento, a retração do físico foi acontecendo à 
medida da degradação do espírito. Primeiro a orelha mutilada, símbolo 
do desequilíbrio, da vertigem, da necessidade de lançar para fora de si a 
frustração e a dor. Segundo, o encerramento da deficiência e da morte no 
quarto escuro, isto é, da pequenez 23  e da decomposição corpórea, 
respetivamente. Terceiro, a identificação com criaturas de esgoto 
encarceradas e o vislumbrar do cenário da devoração saturniana. Só nesta 
fase, por analogia com a cria comida pela mãe, o corpo desparece por 
completo e o espírito se entrega à evidência de que não há solução 
possível para os problemas que se colocam à existência da personagem 
tornada oca. Vimos também como o narrador adolescente, na sequência 
dessas três etapas se torna homem: é o homem que faz a barba ao pai, que 
engessa o irmão e que escreve uma carta cheia de notas reflexivas sobre as 
suas memórias. É, em suma, o homem-estátua-de-sangue mas também o 
homem-lápide, o homem estupefacto perante uma realidade que o torna 
imóvel, o homem que se deixa atrair pela ‘‘pulsão de morte’’ (Freud, 
1920).  É, em suma, o homem-ataúde, o homem-nada.   

Aqui reside a fecundidade deste romance que inaugura o edifício 
erguido por Millás sem projeto prévio: nessa intenção de arrumar os 
fantasmas do passado, para dar lugar a um novo mundo, mas com as 
velhas questões de sempre. As sombras contidas no título convidam-nos a 
sair da caverna platónica, onde a negatividade do homem se deixa 
petrificar e morrer, para descobrir novas perspetivas e revitalizar a nossa 

23 O deficiente é o diminuído de algo, o parvus latino, isto é, aquele que é pequeno. Do étimo 
latino surge o nosso termo ‘parvo’.  

 

                                                           



perceção das coisas e das situações. Cerbero son las sombras é, neste 
sentido, um trampolim que expulsa o movimento, mas que o devolve 
também ao seu epicentro. As personagens millasianas, com efeito, 
parecem não conseguir libertar-se da força gravitacional contida nos seus 
medos, na sua sensação de estranhamento do mundo, na sua condição de 
bastardia ou de orfandade. Ora, este primeiro romance contém já os 
ingredientes que viríamos a encontrar na produção narrativa posterior de 
Millás, e que a seguinte síntese coloca em evidência: 

 
En la primera novela de Juan José Millás, Cerbero son las sombras, 
observamos ya algunos de los aspectos más notables de su narrativa. Entre 
otras, el peso de la adolescencia, la soledad y las relaciones familiares, aquí 
con el padre, hechas de exceso y de vacío. Asimismo, un tratamiento que 
oscila entre la novela de horror y la policiaca, como expresión de búsqueda, 
de huida, de miedo y de angustia, sentimientos dominantes e expresados 
somáticamente. (Ródenas, 2009, p. 52) 
  
O filho de Cerbero son las sombras é como um pícaro que tenta 

escapar a um destino fatal condicionado pelo seu passado familiar. De 
resto, como o verificou Zoe Alameda (2009), muitas das personagens 
millasianas contêm rasgos dessa figura saída do Siglo de Oro espanhol. É 
fácil, da nossa parte, também o verificarmos, se tomarmos em conta o 
recurso de Millás à inclusão de narrativas em primeira pessoa, ao 
delineamento da ideia do fracasso como condição a priori da existência, à 
exposição de um sentimento de orfandade das personagens, ou a uma 
estrutura itinerante, que chega a ser labiríntica e repleta de esconderijos. 
Não há, todavia, em Cerbero, rasgos do humor da picaresca, mas o humor 
negro da mais recente produção literária, eivada de certo naturalismo, 
poderia encontrar nela um ponto de tangência.  

A busca da identidade começa, em Millás, nesta longa carta, que vai 
sulcando o caminho de 40 anos de trabalho do escritor. Esvaziando aqui e 
além, experimentado a intermitência de estar vivo e de estar morto, esse 
trabalho fala por si, como se houvesse nele intento de chegar a um género 



de grau zero24 que tivesse o mesmo conforto de um útero do qual nunca 
se nascesse. 
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