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A guisa de celebragdo dos 40 anos da aparicdo a lume de Cerbero son las sombras,
romance inaugural da obra de Juan José Millds (Valencia, 1946), este artigo visa
analisar a forma como o escritor, sendo entio um jovem, patenteou a sua
preocupagdo pela tematica existencial, a partir de um género de estética do
esvaziamento, esvaziamento este que seria necessario a um posterior
preenchimento, dotado de outro colorido, e ao qual um Millds quase
septuagendrio nos viria a habituar. O recuo que aqui empreendemos procura o
lado mais concavo do escritor, através da descoberta do retalhamento do fisico,
que é também, e em simultaneo, dilaceragio do espirito, até a aniquilagio.
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This article commemorates 40 years of literary career since the publication of
Millas” Cerbero son las sombras, analyzing the way in which the writer, when he
was young, revealed his concern with existential matters. This was projected
through an aesthetics of emptying, that afterwards would require a filling,
provided with a different colouring, process that the reader recognizes in the
writing of Juan José Millds (born in Valencia, 1946), who now is reaching his
seventies. Going back takes us to the writer’s deepest side, the discovery of
physical reduction, that is simultaneously spiritual decline and even complete



obliteration.
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A novelistica a que Juan José Millds! nos tem vindo a habituar
mostra-nos um estilo narrativo arejado onde proliferam as personagens
que desenham no rosto do leitor sorrisos de indelével cumplicidade:
homens em miniatura de fato e gravata saindo dos bolsos do escritor
pouco inspirado, frases que atuam como gente e tém problemas
existenciais, seres fantasmais simulando tomar algo no café do bairro,
sapatos com vida prépria a esconderem-se debaixo da cama, moscas a
despirem-se de forma sensual e a lembrar a sedutora Kate Moss. Este
insdlito elenco de personagens mostra a preocupagido do escritor por um
género de replaneamento urbano-existencial que muito tem contribuido
para a execu¢do do seu projeto literario. Neste repovoamento das
geografias millasianas, ninguém deveria sentir-se s, porque ha sempre
um outro no qual possivelmente nos revemos, ainda que aparentemente
pouco possamos ter em comum com as entidades em questdo. Porém,
nem sempre este Millds de escrita bem-humorada foi assim. O homem
que hoje acrescenta e preenche é aquele que, no inicio da sua carreira,
soube subtrair, esvaziar, como se s a partir do vazio mais concavo fosse
possivel o repovoamento.

Transcorridos 40 anos sobre a edi¢do da primeira obra publicada de
Juan José Millas, Cerbero son las sombras (1975)2%, a ocasido revela-se-nos
interessante para fazer um recuo a essa geografia vacua e arida a fim de
nela encontrarmos, e contra qualquer evidéncia, o lugar da fecundagdo. A
obra, toda ela redigida num registo epistolar, consiste num longo

' Juan José Millas nasceu em Valencia, em 1946. Comegou a publicar em 1975. Ganhou, com a

obra aqui em aprego, o Prémio Sésamo, em 1975, ao qual vieram a somar-se outros. E autor
de romances, novelas, contos e articuentos. Desenvolve em paralelo uma atividade jornalistica
proficua, assinando todas as semanas uma coluna de opinido no jornal El Pais.

*  Utilizamos as edi¢bes indicadas na bibliografia: Obras de Juan José Millds.



mondlogo de um filho a seu pai, onde recorda um passado marcado pela
fuga da familia para Madrid e a sua estincia numa casa-esconderijo
habitada pelo medo. Ao mesmo tempo que reconstrdi os momentos desse
passado, a carta torna-se um pretexto para a reflexdo, fazendo parte do
processo de identificagdo do filho com a fracassada figura paterna. Mas a
obra é também lugar do presente, onde o narrador, esse filho, se distrai,
numa cave himida alugada, a construir jaulas para criaturas prenhes, com
caixas velhas de charutos, mantendo-as a salvo dos machos devoradores
das suas crias.

Ao longo destas paginas procuraremos averiguar a forma como
Millas desconstroi e despoja, até chegar a um género de ‘absoluto do
vazio’, um extremo feito de escuriddo e de sombra, marcado pela
mutilagdo, a amputacio, a depressido e a morte. No rasto do que parece
ndo ter contetdo, encontraremos o eco de algo que orientard as nossas
indagagdes no sentido de devolver ao oco o compacto, a partir da ideia
de que somente passando pela experiéncia catartica do esvaziamento se
podera encontrar a legitimidade para seguir o caminho de regresso. Um
regresso diferente da ida, contudo.

Quando Juan José Millas publicou Cerbero son las sombras tinha 29
anos e estava seguramente influenciado pelo Experimentalismo, um estilo
literario que surgira no final da década de 60, mantendo-se até a chegada
da Transi¢do, e que era, a diversos niveis, uma rutura com um modo
cléssico de se fazer romance.> Nao sera alheio a este estilo, e muito menos
ao proprio escritor, o Millas dos 29 como dos 69 anos, a preocupacio pela
introdugéo da dissertacdo de pendor existencialista, dai que ao conceber,
na obra em aprego, a vida como uma fuga e um encobrimento
permanentes, tenha colocado a tonica no lado absurdo e totalmente inutil
da existéncia. O titulo da obra anuncia a angustia existencial, ao
confinar-nos a guarda desse cdo de trés cabegas que a mitologia colocou a
entrada do Hades.* Esta obra, com efeito, poderia bem ser uma descida

* A dispensa de qualquer apoio nas tradicionais categorias da narrativa e a valorizacdo do

discurso, da forma, face ao argumento sio talvez as caracteristicas mais relevantes deste estilo.

4 . . . o «
Na época houve ocasides em que a imprensa corrigia o titulo, de modo que em vez de “cer-



aos infernos, mas é bem mais do que isso. E a histéria de uma perda total,
até a indiferenca.

1. Mutilagdo e amputacéao

A fuga da familia protagonista da obra é um acontecimento que carece
de coordenadas que nos permitam situa-la, com todo o rigor, num
determinado momento historico, e muito menos, numa determinada
fase da vida do autor. Sabe-se, no entanto, que também ele efetuou, em
familia, aos seis anos de idade, esse trajeto, essa mudanga, para a capital®,
e embora a obra ndo faga qualquer alusio a sua Valencia natal,
entende-se que a referéncia ao “mar que abandonabamos” (Millds, 1975,
p. 10) — e com esta correlagio ndo pretendemos incorrer no risco da
biographical fallacy — poderia eventualmente remeter para as recorda¢des
de um Millas, resgatadas dos seus seis anos, da época franquista. Nessa
Espanha do pds-guerra, estes cenarios migratorios consistiam auténticos
e recorrentes cendrios de escape a fome e ao desemprego. Como o nota
Carlos Ardavin, a histéria desta familia retrata a tragédia das familias
vencidas pela guerra civil espanhola. Com ele, mostramos também a
nossa estupefacdo: “Lo singular del texto de Millds es la capacidad que
despliega para transmitir este sentimento sin especificar las
circunstancias historicas” (Ardavin, 1997, p. 80). Néo ha, pois, descrigdo
de época, nem alusdo precisa ao espago: a casa tem um corredor como
todas as casas terdo na posterior obra de Millas, até a casa organica do
nosso corpo (vd. Vuillequez, 1997). A cave alugada é feita da mesma
humidade de todas as caves alugadas e o prelidio de outras, mais de
acordo com os tempos hedonistas que haveriam de vir: os hotéis, essas

bero” chegou a figurar a palavra “cerebro”. A paronimia que se estabelece entre estas palavras
nio deixa de ser interessante quando, uma vez mais, comparando este primeiro romance com
os posteriores, se verifica haver nele uma maior exigéncia para com a capacidade recetora no
exercicio da sua descodificacdo. E uma obra cerebral, mais hermética.

A familia Millas foi viver para um cinzento e pobre bairro periférico de Madrid chamado
Prosperidad.



“moradas neutras” (Ayuso, 2001, p. 26) onde se refugiam muitas das
personagens millasianas.

Madrid ndo é um terminal de viagem, é um esconderijo, um
interregno a meio do percurso. Ora, é num espaco indspito, atravessado
por um corredor escuro e medonho, que as personagens se movem ao
longo da obra, num ambiente de comunicabilidade frustrada. Se a
comunica¢io entre os membros que estio do lado de dentro é débil,
aquela que anseiam que aconteca com alguém do exterior ¢ inexistente. O
desespero comeca ai. A desgraca vem de fora para dentro. Tudo comega
quando o pai do narrador comparece a um encontro clandestino com
alguém que deveria ajudar financeiramente a familia, mas o encontro néo
chega a dar-se em virtude da auséncia do outro. Desesperado, rouba
dinheiro numa circunstincia que ndo nos é explicada, escapa a uma
perseguicdo e depois corta a orelha esquerda. A sua condi¢do na familia
passa a ser a de enfermo que esta a mercé do apoio da mulher e do filho.
Dai a declaragdo deste tltimo ao escrever na carta: “Un hijo que tiene que
ayudar a su padre a suportar el sufrimiento es ya un hombre sin padre y
sin hogar, y sin un punto de referencia en cuanto al desamparo” (Millés,
1975, p. 48).

A automutilagdo assume uma tonalidade, a nosso ver, sacrificial,
quando num gesto de desespero ou de loucura, e por ver esgotadas as
solucdes, o pai como que expia a maldade do mundo de que ¢ vitima,
usando para tal o seu prdprio corpo. Estaremos proximos desse Van
Gogh suicidado pela sociedade, como o viu Artaud, aquele que, também
‘suicidado’” por ela, afirmou: “Quem néo cheira a bomba assada e a
vertigem comprimida ndo ¢ digno de estar vivo” (Artaud, 2004, p. 45). O
pai do nosso narrador é esse homem da vertigem comprimida, o homem
a que lhe falta o ponto de equilibrio (e a orelha / ouvido atua eficazmente
nessa simbologia), aquele que com o corte, como que se atira de repente
para fora de si, e usamos o itdlico agora em sintonia com Bataille®, é em

¢ “O sacrificante ¢é livre (...) uma vez que ao identificar-se continuamente com a vitima é livre

de vomitar o seu préprio ser, tal como tinha vomitado um pedago de si proprio ou um touro:
quer dizer, livre (...) de se atirar de repente para fora de si.” (Bataille, 2007, pp. 108-109)



suma um homem esgotado, um homem rebentado. Por uns momentos,
ele tem a liberdade total para ndo dissimular o que sente, porque a sua dor
¢ mais gritante do que o siléncio que exige a sua condi¢io de fugitivo. S6
quando regressa da sua alienagdo, gemendo talvez por um milagre, é que
volta a encobrir-se a custo, isto é, volta a sua condi¢do de fugitivo: “(...) y
alli te golpeaste hasta que la rabia ante tanta impoténcia se torné en
sangre y dolor fisico. Cuando te volvid la razén, tu estado era tan penoso
que te fue dificil regresar a casa sin llamar la atencion de la gente” (Millas,
1975, pp. 66-67).

A orelha amputada do pai torna-se, na imaginagdo do filho, um
passaro sem asas. Ousamos ver nesta imagem um mau augurio: depois do
diluvio, nenhuma pomba ha de vir. Indicia-o também a a¢do que se
sucede imediatamente depois. Com o dinheiro roubado, na sequéncia de
um primeiro plano falhado, o pai pede ao filho que va de taxi pedir ajuda
a uma mulher que tinha sido sua amante, mas esta é uma empresa sem
éxito; o adolescente néo chega a falar com a mulher do nome a lembrar a
Brest de Prévert’, antes assiste 4 sua morte por atropelamento. O filho
torna-se, de repente, um mensageiro disfuncional, tdo estéril quanto a
orelha morta de Van Gogh entregue num len¢o a uma prostituta. A
familia estd condenada a ser o passaro sem asas de que a amputacgio
paterna é o simbolo. E interessante verificar, no entanto, que este é 0
acidente necessario para que ela aguente o oco dos seus dias: mae e filho
juntam-se na sutura da ferida, cosendo como podem a orelha caida do
doente, barbeiam-no, alimentam-no. E no meio destes rituais
quotidianos, a mée faz as suas aproximagdes ao filho, aproximagdes
amorosas de mae, embora por vezes calculistas.® O adolescente, porém,
aproxima-se sobretudo de si mesmo, como se a auséncia de corpo do

A comparagio é nossa, ndo de Millas. Referimo-nos ao poema “Barbara” dando conta de um
cenario devastado pela Segunda Guerra Mundial.

Sente-se nova aproximagdo a biografia de Millas, j4 homem maduro, amante dos divas do
psicanalista, talvez por nunca ter entendido totalmente a sua mae, muitas vezes acometida de
‘ganas de bronca’, uma personagem mais dominante, em relagdo a figura calma do pai, como
se deduz essencialmente da leitura dos seus contos e articuentos.



mutilado viesse abrir espaco para a reflexdo. A carta é o lado palpavel das
suas tergiversagdes, em todo o seu lirismo, em toda a sua plasticidade.
Diz-se nela:

No hay soledad total si el agotamiento fisico no es completo. Incluso pienso
que ambos son la misma cosa bajo ropajes diferentes, pues es bien cierto que
los dos conducen a la lenta y minuciosa destruccion del cuerpo que nos ha
tocado en suerte con una maestria tal que hace sospechar al entendimiento
que no hay forma posible de didlogo con nuestro propio ser que no esté
basada en su mutilacion. (Millas, 1975, p. 53)

O discurso epistolar, nascido da privagdo, do distanciamento, da
caréncia, torna-se na voz de uma realidade niilista que encontra o seu eco
na soliddo absoluta de um poco feito de carne humana, ainda em busca de
algum consolo através da memdoria e da construgdo grafica dessa memoria
que, como veremos, tera os contornos de um epitafio. Como afirma
Ayuso (2001), “es la memoria el reducto de estos seres divididos,
frustrados, desengafiados. A ella acuden como refugio, como explicacién
de su actual situacién, o para conjugar la realidad que los anega”. E
acrescenta Contadini (2013, p. 39):

De hecho, la actividad de escritura, que muchos protagonistas ejecutan, es un
asunto imprescindible porque se revela ejercicio vital, la unica prueba de la
propia existencia, un pasaje obligatorio que ellos recorren para no morir,
como acontece con el protagonista de Cerbero son las sombras.

A escrita de caracter introspetivo, narrativa de um “eu” angustiado,
acompanha o Millas da juventude até ao Millas dos nossos dias. O jovem
filho, de Cerbero son las sombras, continuara a viver na pele dos
protagonistas de Vision de ahogado (1977), esses herdeiros do medo dos
seus progenitores? Sera ele um outro Ramoén, de El jardin vacio (1981),
que vemos acocorado no tinel do seu passado para chegar a um lugar
que, se ndo seria o inferno, teria os seus atributos? Ou sera antes um
Turis, esse aspirante a terrorista, de Letra Muerta (1984), que no disfarce
do convento acaba por se encontrar? O certo é que em qualquer um



destes primeiros romances — romances da Transicio - se verifica um
esforco de inteligibilidade por parte das personagens, para perceber a sua
posi¢do no mundo e em especial no contexto da Espanha da mudanga,
ainda ferida pelos monstros do passado. Diz-nos ainda Contadini (2013,
p. 35): “El extravio de las identidades, la imposibilidad de reconocerse en
lo que ha ocurrido, la dificultad de comunicar y la presencia de espacios
angostos y de vacios ahogantes son los rasgos mas significativos de estos
textos”.

A carta torna-se entdo poesia da dor, como a sdo também os didrios e
outros relatos de pendor intimista, bem como relatérios, ou até mesmo os
romances que as personagens, elas proprias, vao escrevendo.
Ultrapassados os tempos gelatinosos da Transi¢do, outro t(r)emor
persiste: o da sempiterna duvida ontolégica. Em El desorden de tu nombre
(1987), Julio Orgaz, vé-se ora preso, ora salvo pela ficcdo que engendra ou
rouba de outros — num género de “pugilato y armonizacion de los textos
rivales” (Mainer, 2009, p. 32) — mas esta longe ja do desespero do filho de
Cerbero son las sombras: ele nio morre; mata, se assim tiver de ser.
Também Elena Rincdn, de La soledad era eso (1990a), se reinventa pela
escrita, renascendo de um casamento fracassado e de um caroco que lhe
cresce no corpo. Com a descoberta do didrio da mae ja falecida,
sintoniza-se com ela, a0 mesmo tempo que acolhe com uma nova
maturidade e um outro folego a chegada de um neto. Resolve-se assim o
conflito geracional na esfera familiar, poderosa metafora do que poderia
estar ja a passar-se na esfera da patria. Em Volver a casa (1990b), Millas
remata a sua Trilogia de la soledad com uma solugido que, a nosso ver, no
convence, perturbada que estd ainda pelo peso da angustia perante a
davida sobre quem realmente somos e qual o sentido da nossa vida. A
trama é aparentemente simples: dois irmdos gémeos, realmente iguais
(apenas os distingue um colar em ouro no pescogo de um deles), resolvem
trocar de identidade na juventude, o que implica, além da troca de
documentos, a tomada de posse de aspetos relacionados com a esfera
laboral e com o 4mbito matrimonial. Por volta dos 40 anos, Juan quer
resgatar a sua identidade e voltar a ser José¢, marido de Laura e escritor de
algum sucesso. O acordo entre os irmios faz-se paulatinamente e sempre



numa dialética indireta permeada pela carta. Quando Juan se transforma
novamente em José, ja ndo se sente como dono dessa identidade, a néo ser
quando usa uma mdscara para dormir e se apresenta com ela na rua e nas
entrevistas. Porém, ndo satisfeito com essa solugdo, decide trocar a sua
identidade com a de um manequim de cera, que representa o seu proprio
cadaver, o da mie e o do irméo, provavelmente a mescla das trés pessoas
que efetivamente constituem o seu ser. E na imobilidade do boneco, pega
de museu, isto ¢, na sua natureza morta — ou, pelo contrario, imperecivel
- que atinge a paz, e o seu corpo fisico se une com o corpo astral.

Instaura-se assim o delirio millasiano dos anos 90 até a atualidade. O
‘ew’, tal como o ‘outro’, podera de repente fundir-se num sapato, num
robot, num gato, num rei mago, num individuo de outro sexo, no
codnjuge, em Ella imagina (1994), ou numa boneca de um conto de fadas
construida no Oriente, num filho adotado, num tonto, num ser invisivel,
num ser morto, num ser plural, em Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1995). O ‘eu’ poderd ser uma mentira, cobrindo uma outra mentira e
depois outra ainda, num enredo ficcional que recupera uma certa estética
de boneca russa, em Dos mujeres en Praga (2002), ou ser uma criatura
reduzida ao tamanho do inseto, em Lo que sé de los hombrecillos (2010).
Mas podera irmanar-se também com a volatilidade das palavras, ou com
as proprias palavras, essas gentes filologicas de vontade prépria que
interagem com uma peixeira em La mujer loca (2014), e que ja em 1998,
com El orden alfabético, tinham feito a sua apari¢io como personagens de
pleno poder, podendo interferir com a ordem da realidade e na esséncia
de toda a existéncia.

Sobre este ‘repovoamento’ (termo que utilizamos no inicio deste
artigo) que tem por base um universo onirico, fantastico, muito haveria a
indagar. Nao ¢, todavia, o ‘preenchimento’ o foco deste breve estudo, mas
o ‘esvaziamento’. Com ele voltamos & ideia de mutilacdo e de amputagio
que da titulo a este capitulo e que é condigdo necessaria para criar o oco
uterino indispensavel na gestagio de uma multitude de entidades, todas
elas potenciais agentes de resolu¢do do drama existencial.

H4 na extensa obra de Milldas uma presen¢a nido desprezavel de
personagens amputadas, vitimas de uma qualquer mutilagio, ou



diminuidas em algum sentido, que trazem consigo uma carga simboélica
grande no que & questdo do oco existencial diz respeito. Nessa cavidade,
ganha relevo uma outra questdo, que a comunicagio epistolar por si sé ja
enuncia: a questdo da incomunicabilidade (vs. comunicabilidade).
Exemplo disso é o conto “El brazo derecho de mi padre”, da coletanea Los
objetos nos llaman, onde o narrador se sente incomodado por ver a manga
vazia do brago amputado do pai, e onde este, dando-se conta de que mal
tinha abragado o filho ao longo da vida, tenta recuperar os abracgos
perdidos:

Cuando estabamos solos, me pedia que me acercara a €él, me rodeaba el
cuerpo con el brazo izquierdo y colocaba la manga derecha de la chaqueta de
tal modo que pareciera que tenia un brazo dentro.

- Me arrepiento tanto de no haberte abrazado... — me decia él al oido,
mientras yo intentaba librarme de éL.

Pero no podia, no me era posible liberarme porque me sujetaba fuerte, fuerte,
y no con el brazo izquierdo, como cabria suponer, sino con el que le faltaba,
el derecho. Por ese brazo inexistente me sentia yo atrapado. Todavia lo estoy.
(Millas, 2008, p. 60)

E esta a densidade do vazio — compreenda-se o paradoxo. O nao-dito
assume propor¢des marcantes no gesto escondido pela manga vazia, pela
manga fantasma. E um nio-dito feito de pudor e afeto, como aquele a que
assistimos cada vez que o filho faz a barba ao pai, como aquele que um
Michel Onfray, filésofo francés, tdo bem soube poetizar num texto
intitulado “Le corps de mon pére™: “Dans le monde ot mon enfance se
deplia, la tendresse ne se disait pas. Ni par les mots, ni par les gestes”
(Onfray, 2002). A fusdo da entidade paterna com a do filho é ndo obstante
evidente, quando este se atormenta com a dor do pai, como se a sentisse
na propria pele. Diz-nos Millas: “(...) mama comenzd a sollozar, y yo la
consolé como un hijo, no porque sintiera deseos de hacerlo, sino porque
de esta forma le daba mas importancia a su llanto, colocando asi en
segundo plano tu propio dolor, que era el que de verdad me atormentaba”
(Millas, 2011a, p. 67). E diz-nos Onfray (2002), no mesmo texto: “Je
sentais dans ma propre chair sa fatigue, son épuisement, sa carcasse



fombue”.

Millas junta no mesmo precipicio pai e filho, e isso é-nos anunciado
logo no primeiro pardgrafo’®, como se a propensdo para a queda no
abismo fosse uma questdo de genética. A incapacidade do pai de fazer
com que a familia possa empreender a fuga, e libertar-se da situacéo dificil
na qual se encontra, transfere-se para o filho cujo destino se adivinha
estéril:

Pues ahora ya es seguro que moriremos sin descendencia y que todos los
miles de muertos que nos han precedido quedardn definitivamente
enterrados, definitivamente muertos, sin un mal olvido con que alimentar el
recuerdo. Entonces supe que para nosotros el futuro no seria jamds un cielo
abierto, ni siquiera un mar de calamidades, sino mds bien el nico lugar
posible desde el que la memoria pudiera trabajar, como en un pozo sin
fondo, intentando sacar alguin sentido del azar anterior. (Millas, 1975, p. 14)

O corpo mutilado do pai é, em suma, um corpo que — novo paradoxo —
fecunda a esterilidade. E um corpo que provavelmente se cospe por dentro,
como se no seu interior houvesse uma cuspideira, que ousamos chamar de
‘cuspideira-ttero’, a mesma cuspideira, que nunca se enche e nunca se
esvazia, sugerida pelo transeunte com quem o filho fala, mais tarde, em dia
de chuva. E isto acontece — explica-nos o filho que chora — porque as
lagrimas, o suor e a urina assumem todos eles esse papel. E nesta
superioridade dos restos “de los que el cuerpo se deshace después de un
largo proceso selectivo” (Idem, 120), é nesta superioridade, diziamos, que
reside parte dessa poética do ‘desfazer’, do ‘deixar levar-se’, do ‘deixar ser’.
Mas Millés escava ainda mais fundo quando nos confronta com o caso de
Jacinto que analisaremos em seguida.

“Querido padre: Es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no haya sido mas que
un problema de soledad. Y, sobre todo, de no haber encontrado el punto medio entre la
soledad y los otros. Hasta ahora cada cual ha venido ocultaindolo a su manera, aunque las
circunstancias no nos hayan facilitado mucho esta labor.” (Millas, 1975, p. 14)



2. A morte escondida

Voltando a narragio, fagamos uma nova contextualizacdo dos factos. A
familia em fuga é constituida pelo pai, pela mie, o filho narrador, a
pequena Rosa e Jacinto, portador de uma deficiéncia, aparentemente de
foro psiquico, cujos contornos nio sdo dados a conhecer ao leitor. Certa
noite, Jacinto propde ao irméo fugirem os dois, mas como ndo obtém
qualquer resposta, desaparece sozinho de casa. Trata-se, porém, de uma
falsa fuga porque vém a encontra-lo, ao terceiro dia do seu
desaparecimento, tossindo debaixo da cama. Pai e mée resolvem nunca
mais voltar a falar sobre ele, na crenga de que a dor posta em palavras
agravaria a vergonha e o sofrimento. A mée encerra-o num quarto escuro,
onde s6 ela entra para o alimentar e assear das suas dejecdes. O quarto de
Jacinto passa a ser um mistério a meio daquele corredor numa casa que
tem como anfitrido o medo. Certo dia, o narrador, ao ver a mde
adormecida, retira-lhe a chave, que guarda com ela, e abre a porta do
quarto escuro e silencioso. E entdo que encontra o corpo de Jacinto num
armdrio, com panos embebidos em coldnia enchendo-lhe a boca, para
embugar o cheiro da decomposicio.

Estamos perante dois cendrios que acrescem informagio ao
tratamento do tema da subtra¢do (do corpo e da mente), como forma de
operacionalizacdo do oco existencial. Primeiro, a diminui¢do mental da
personagem; segundo, a diminuigdo fisica levada ao aniquilamento. Até
que ponto a loucura de Jacinto é importante para o desenho da geografia
desta particular familia? Até que ponto é importante a sua morte?

A loucura de Jacinto sera um pretexto para a confirmacio da lucidez
dos outros, como o pressupde o narrador!? Ndo ser o que o outro é, ou
ser o que o outro nio é, eis talvez a forma mais simples de fazer uma
analise sémica dos conceitos definitérios de uma identidade. Ser menos ou

' “En estas ocasiones acababa sintiendo que el atrapado era yo, y que Jacinto vigilaba mis

reacciones desde su silencio. Entonces me ponia nervioso y comprendia que lo inico que me
impulsaba a hacer estas cosas era el afin de que mi hermano confirmase mi cordura, y en ese
afan, precisamente, perdia la razon, como se desprende de mis actuaciones ante aquella
puerta negra por la oscuridad del ambiente y de mis sentidos.” (Idem, 91)



ser mais, em relacdo a algo, num continuo a perder de vista. E num jogo
similar a este, de oposi¢oes e gradagdes, que se define também esta
familia. O seu carater fugitivo é absolutamente fundamental para uma
determinada organizacdo do mundo exterior: ela era tido necessaria a essa
ordem geral, como o delinquente para a lei que transgride, concluiu o
narrador. Porém, ndo ser Jacinto seria ndo ser louco ou seria ser mais
Jacinto, ser mais louco? Ndo sabemos em que circunstancias morre, nem
em que medida aquela mae estaria implicada na morte, mas sabemos, sim,
que a oculta. Ora, uma mée nestes moldes estaria em que ponto do eixo a
perder de vista?

Em El jardin vacio, estas questdes voltam a ser postas em evidéncia,
quando o industrial da fabrica de gelo oferece a tia Jorobita do narrador
uma cadeira de rodas em troca de um favor: o assassinato do filho
deficiente, o proprio. Olhada com um misto de compaixdo e vergonha, a
deficiéncia torna-se obstaculo aos que coabitam com ela, dai a sua
ocultacio:

Sin embargo, el hijo del industrial tenia ademas una deformidad fisica que
habia alterado la primitiva organizacién de su cuerpo, y que no le permitia
un desenvolvimiento normal. (...) Entonces, y siempre con la idea de
ocultarlo por vergiienza o por lastima, lo metié en una cama instalada en el
recoveco que hay al fondo de la fébrica, y alli el cuerpo fue tomando una
forma como apaisada, y en seguida comenzaron a salirle llagas. (Millas, 1981,
p. 125)

Também neste romance encontramos uma casa em ruinas e a
lembran¢a de um irmio morto, Gabrielin, vivendo nas paredes da casa,
sob a forma de ruidos que s6 a velha mée ouve. No exterior, o cheiro a
cadaver por todo o lado e a mesma atmosfera de frio, miséria e
clandestinidade. Percorrendo os labirintos da memoria, Millas faz deste
terceiro romance como que uma variagdo sobre o primeiro, desaguando
num mesmo porto porque “la vida es un acto clandestino, sempre el ayer
hipotecd un presente que hace aguas por todos lados” (Ayuso, 2001, p.
22).

A diminui¢do mental de Jacinto é também um anuncio da sua



diminuigdo corpdrea, isto é, da sua retragio enquanto ser bioldgico. Entre
uma e outra “diminui¢do”, a da mente e a do corpo, uma terceira se
interpde: a diminui¢do verbal, aquela que cala Jacinto mas, sobretudo, que
silencia todos os membros da familia. Pela diminui¢do da linguagem ha o
intento de diminuir também a realidade. A linguagem pode ser magica, é
sabido, mas ndo tanto como para operar um desaparecimento definito.!!
A realidade é sempre mais forte: chega em primeiro lugar, e vezes ha em
que é a ultima a ir embora. Nio falar de Jacinto era aniquila-lo como ser
corpéreo e aniquila-lo como ser que é o outro, mas nem o corpo morto é
presenca discreta, nem a memoria dos que vivem é um mecanismo em
ponto morto. Significa isto, em primeiro lugar, que havia um problema
pratico em relagdo a Jacinto que era urgente resolver: o de calar a sua
organica em decomposi¢do. Se o ritual quotidiano da ida da mée ao
quarto de Jacinto era eficaz na constru¢do de uma determinada
verosimilhan¢a necessaria a mentira criada por ela, por outro lado, este
ritual tornava-se ineficaz no seu propdsito primeiro, o de dar a boca do
morto a colénia que lhe esconderia a podriddo. O cheiro do cadaver
comegava a ser muito forte, como o comprovam os seguintes fragmentos:

Recorrimos todo el pasillo gastindonos bromas y diciendo tonterias, lo que
no impedia un cierto olor a descomposicién en las cercanias del cuarto de
Jacinto. No pensé que mamd se hubiera olvidado de renovar la colonia, sino
mas bien que contra aquel olor ya no podia luchar ningtn perfume. (Millas,
1975, p. 138)

El olor a cadaver se expande como el humo; penetra por el resquicio mas
oculto y se convierte al salir en una nube invisible que lo invade todo hasta
encontrar otro resquicio. Lo que queria decir que de no tomar alguna medida
de inmediato aquel olor alcanzaria la escalera y después comenzaria a
penetrar por debajo de las puertas de las casas vecinas en un tiempo que ni
siquiera me seria posible calcular en dias. (Ibidem)

""" Colocamos de parte, evidentemente, a linguagem de EI orden alfabético (1998) que, extin-

guindo-se, condena a inexisténcia a propria realidade.



A compra do gesso através do qual se embutiria o caddver num
buraco qualquer da habita¢do, como um gato de Edgar Allan Poe, resolve
o problema da questdo, na sua versdo corporea, a0 mesmo tempo que
parece estabelecer uma ponte de entendimento, ou cumplicidade tacita,
entre mée e filho. Contudo, e em segundo lugar, havia ainda o problema
de outro desaparecimento por efetuar; é que embora Jacinto ja fosse um
morto (morto para sempre num buraco tapado pelo gesso), ele ainda ndo
estava morto na memoria do irmao:

(...) a un vivo se le elimina con cierta facilidad, basta un buen golpe; pero
desprenderse de un muerto es problematico, sobre todo si se albergan
prejuicios sentimentales. (Idem, 111)

Poderiamos ver, ndo no Jacinto engessado, mas no irmdo que o
engessa, a estatua de que fala Michel Serres, outro fildsofo francés da
atualidade. Segundo ele, a estatua é a imobilidade do gesto, a estupefagio.
E déa-nos o exemplo do “Ravi de la créeche de Noél”, a personagem que se
maravilha com o mistério da natividade. Serres afirma que quando
observamos as estatuas de um presépio, nds mesmos nos convertemos
numa estdtua que se transporta para o interior da cena, por pura
estupefagio, por puro éxtase.’? Ora, se bem que ¢ Jacinto o imével, é o
irmao que se converte em estatua, tal a sua admiragéo, perante a ideia de
morte:

(...) dejando a un lado estas cuestiones practicas, te digo, no habia mads
remedio que ver en su muerte una liberacién, y desde este punto de vista yo
debia alegrarme por él. Es cierto que este tipo de liberacion también estaba a
mi alcance; la diferencia es que en el momento de pensar tales cosas yo podia
elegir y mi hermano no. (Idem, 111-112)

O desejo de ser estatua — estatua de sangue — ¢, de resto, explicado
pelo narrador, que sonhava poder dormir cada dia mais uma hora até
dormir 24 horas. O sono eterno como salvagdao. Enquanto néo atingisse

2 Veja-se a emissdo de 12/01/2008 do programa V.1.P., do canal KTO, minuto 20:15 (Serres, 2008).



esse patamar da eternidade, isto é, das 24 horas adormecidas, faria
também exercicios durante a vigilia. Aos poucos iria languidescendo os
movimentos, subtraindo os gestos supérfluos, para poder ficar
imobilizado num canto da sala um dia. Desprezo pela vida, ou
necessidade de se converter num género de homem-marmore? E dizemos
homem-mdrmore, como poderiamos dizer também homem-escrita.
Explicamo-lo novamente com o apoio em Michel Serres, habil na
explanagdo do modo como o homem foi exteriorizando as suas fung¢des
para la do territério do seu corpo.’® A escrita é um exemplo da
exteriorizagdo da capacidade humana da linguagem e também da sua
memoria. Ela comega por ganhar forma nos suportes manuscritos, depois
nos da imprensa e finalmente nos informaticos. A longa carta do filho ao
pai poderia inscrever-se no primeiro momento da exteriorizagdo a que
aludimos. Vemo-la manuscrita, em folhas de papel, mas o suporte poderia
ser ainda mais primordial: o marmore. Uma carta-epitdfio. Mas epitafio
para o timulo de quem? Talvez encontremos resposta nos seguintes
excertos:

Querido padre: hoy renunciaria a todo lo que he escrito si estos papeles no
fueron el unico refugio de mi identidad. (...) De este modo crezco y
conquisto mi muerte dia a dia. (Idem, 120)

(...) no creo que pudieras alcanzar, ni en cinco vidas que dedicaras a ese
intento, la intensidad de mi tristeza, llena de temeroso desprecio hacia la
institucion aquella de la vida. (Idem, 139)

Somos levados a acreditar que a morte escondida de Jacinto é a morte
escondida do irmdo, o narrador, o autor da carta, o
homem-estatua-de-sangue, aquele que diz sentir nele uma tristeza
cosmica. O desejo de imobilidade é esse anseio de alcancar a paz, de ndo

3O filésofo oferece-nos vérios exemplos: os dentes caninos projetaram-se na faca; o antebrago,

no martelo; as rotagdes do joelho e da anca, na roda; a memoria e a linguagem, na escrita
(tendo esta passado por trés revolugdes: a escrita manuscrita, a imprensa e a informatica).
Veja-se a conferéncia proferida na L’INRIA, por ocasido do 40° aniversario desta instituigdo
(Serres, 2007).



ter que fugir, de ndo ter de sentir mais nada. A depressdo profunda, a que
provoca a inércia total do corpo, é oportunidade para ele sentir em si a
debilidade e a passividade fisica'4, esse cansago que, em 1949, uma
Simone de Beauvoir considerou poder atenuar o terror na percecio da
morte: “La mort semble moins terrible quand on est fatigué”.

A personagem millasiana anseia, pois, por uma vida anestésica. Ora, a
vida privada de sentidos é o cotejo mais possivel que se pode ter com a
morte. O narrador de Cerbero son las sombras entrega-se a sua mortalha
com a mesma lassiddo, decorrente do medo, com que Juan, de Volver a
casa, se entrega. Relembramos que o protagonista resgata a sua identidade
ao irmdo, José, e que este facto o deixa num estado de confusio mental
tal, que ndo sabe ja quem é. No Museo de la Desesperacion havia visto uma
estatua feita em cera, oferecida pelo seu irmdo. Reconhece-se nessa
escultura suja e envelhecida. Também ele passaria um tempo sem tomar
banho, para que o suor lhe engrossasse a pele, como um verniz protetor.
Com o uso da mascara de dormir, poderia ainda transpirar mais e morrer
um pouco todos os dias. No dia em que embute o colar no pescogo da
escultura, inicia-se o seu processo de automutilagdo, mas ¢ quando a corta
aos pedacos e a leva para casa, que a agdo de esquartejamento alcan¢a uma
amplitude tragica. A analogia com o estrangulador de Boston, de quem
falam na televisio, sugere imagens acordes com a realidade do
protagonista: “el cuerpo de Tony Curtis, vestido de blanco, se diluia en el
blanco de la pared a medida que la cimara se alejaba. (...) se trataba de un
cuerpo vaciado de toda iniciativa, de un molde en el que encajaban
perfectamente todas las formas posibles del horror” (Millds, 1990b, p.
185). A acdo do esquartejamento, levada a cabo pelo protagonista,
segue-se uma outra: a de recompor o boneco para que este o pudesse
substituir no espago doméstico. Quanto a ele, assumiria o seu lugar no
museu. A incrustacido do colar na cera é o antncio de que s6 encrustando
o corpo inteiro seria possivel & personagem apaziguar-se para sempre,

4 “No obstante, la depresion también tenia sus ventajas, porque le daba pereza y debilidad a mi

cuerpo, lo que me sumergia en un estado de pasividad fisica, que era otra forma de defensa
contra las acechanzas de mama.” (Millas, 1975, p. 120)



esquecendo-se de si propria. Este desfecho para a personagem de Juan /

José (interessante a coincidéncia com o apelido de Millds) encontra eco

nas palavras de Irene Zoe Alameda (2009, p. 13):
La soledad del hombre, y su incapacidad para situarse de un modo airoso en el
mundo en que le ha tocado vivir, es un descubrimiento mucho mas crudo si se
tiene en cuenta que las novelas de Millas parten de la seguridad de que Dios no
existe. Las unicas vias para acceder a paréntesis temporales que liberen de tal peso
son las de suspension de los sentidos, ya sea en forma de olvido, mediante el sexo
(...) o de sustancias narcéticas, como el tubo de optalidones (...) o las borracheras
de cofac.

Em Cerbero son las sombras ndo ha ainda lugar para a extravagincia
sexual dos romances posteriores, nem para o vicio do dlcool, ou dos
ansioliticos. O medo ainda nio se deixa ‘hedonizar’. Estamos também
ainda longe do diva do psicanalista, mas ha lugar para a febre e uma
cedéncia quase sem resisténcia para a pulsio de morte, fruto de uma
condi¢do desarmonica familiar que tem vindo a ser comummente
associada a Carta ao Pai (1919), de Kafka. A personagem vai-se
rarefazendo na sua componente moral, mas é o corpo que comega por dar
sinal.

Arrancar uma orelha continuando tendo orelha, arrancar um corpo
continuando tendo um corpo — sdo estas as agdes que reduzimos ao
simbolo. O vazio, ndo obstante carecer de matéria, continua a ter uma
linha limitrofe por onde o humano tem ainda a tragica hipdtese de se
desfiar. Através dela, chegaremos ao esgoto do ser, a ratazana, ao
abandono total.

3. A desumanizagéao

Nova contextualizagdo dos factos. O filho foge de casa e, a medida que se
afasta, vai parando em bares, onde ndo resiste a chorar. Fa-lo no lugar onde
se eliminam os restos de um corpo a desfazer-se, embora ja nio consiga
verter lagrimas. Fora da cidade, encontra um bairro de casas pequenas, de
gente pobre. E ai que aluga um quarto, num compartimento subterraneo de



uma vivenda. E um espago cheio de humidade, onde se distrai a construir
jaulas para criaturas prenhes — ratazanas, supomos — que ali aparecem em
abundancia, dando uns gritos horriveis. E enquanto as vigia, escreve a carta.
De vez em quando, pica-as com um arame e observa-as lambendo as tlceras
causadas pelas feridas dai decorrentes. E também ai que, lendo um jornal,
recebe a noticia da apreensdo dos seus pais e de Rosa. Procuram-no, agora, a
ele e a Jacinto.

Estamos perante um homem esvaziado que vé na convivéncia com as
ratazanas a oportunidade realmente anestésica de se tornar louco'®, de ser
essa “ndo-pessoa” a que se referem Elza Ibrahim e Junia Vilhena (2014) ao
abordarem a questdo do louco em Descartes:

Segundo a logica de Descartes (1641, citado por Marcondes, 2000), em sua
obra Meditagées Metafisicas, escrita e publicada pela primeira vez em 1641, é
aquele que ndo pode pensar, ou, se pensar, ndo pode ser louco, sugerindo
com isso que, enquanto o homem sadio questiona a si mesmo, o louco néo o
faz. O que significa afirmar, parafraseando Machado, que “a loucura é
condi¢do de impossibilidade do pensamento; o pensamento exclui a
possibilidade da loucura” (1981: 61). A equagdo cartesiana parece anunciar
que aquele que for considerado louco nio é um sujeito: tratar-se-ia, portanto,
de uma néo-pessoa. A loucura passa a representar o negativo da razdo ou o
ndo-ser da razdo; e o louco passa a ser tido como desarrazoado, um animal
sem razdo que deve, por esse motivo, ser asilado.

E a convivéncia com as ratazanas que desumaniza o narrador, que o
deixa indiferente a voz dos dois homens que perguntam por ele a porteira,
e que em breve o capturardo. As ratazanas, quais ratazanas de Giinter
Grass'®, parecem anunciar a catastrofe; ndo a catdstrofe de um homem so,
mas a catastrofe daquele que tem, como vimos, uma tristeza cdsmica. E
um holocausto. Estamos perante um homem vazado que se deita

'* A admiragio pela morte supra enunciada verifica-se também na admiragdo pela loucura.

Jacinto retine as duas situagdes. O irmdo, nenhuma; dai que tentar uma ou outra via para
escapar da sua miséria existencial seja para ele um caminho a ter em conta.

16 Referimo-nos a sua obra A Ratazana, de 1986.



diagonalmente na cama como um ponteiro de um reldgio anunciando o
fim de qualquer coisa, um fim também ele cdsmico, talvez, o fim da era
humana. Ndo hd deus que lhe valha. A ratazana anunciadora da catéstrofe
¢é também, por isso, aquele rato ruivo repugnante que se deixa pisar em
plena avenida Copacabana, fazendo uma Clarice descer do seu éxtase
para, indignada, dizer “Deus era bruto!”"

Se, por um lado, o nosso narrador parece simbolizar a humanidade
sofredora, como o vimos, pela dimensdo césmica do seu sofrimento, por
outro, ele é como a ratazana enjaulada pelas suas proprias maos. A
expressdo “mamiferos como yo” irmana-o com o animal, e a assungio de
que a sua realidade é tio precaria quanto a da ratazana corrobora essa
aproximacdo. Assistimos, na montagem de toda esta situacdo “narrador /
ratazanas”, ao que José-Carlos Mainer considera ser “una mise en abime
de su proprio mundo interior que conduce inexorablemente a la
repeticion, al cierre de un circulo” nascido da relagio amor-édio que
havia visto entre os seus pais (Mainer, 2009, p. 35).

Em El jardin vacio, a dimensdo animal da personagem, aquela que
leva uma ‘vida de cdo’ é igualmente conseguida com o cotejo com o
animal, sempre que a miseravel personagem canina aparece para
emoldurar uma realidade atroz. O excerto que transcrevemos mostra a
impossibilidade de sobrevivéncia de tais personagens, e é com uma nota
de quem quer estar no lugar do outro que lemos o comentirio do
narrador, ao dizer que pelo menos eles, os cdes, morrem sem
arrependimento:

La muerte de los perros solia pasar inadvertida. Habia pocos vy
acostumbraban a morir como perros: sin sefiales de arrepentimiento y lejos
del barrio donde habian encontrado un asilo casual, una condena atenuada.
Venian del norte en grupos de nueve o diez, atraidos casi siempre por una
hembra en celo. Algunos se ahogaban al atravesar el Canalillo; otros se daban
la vuelta al divisar el barrio (...). Al principio no tenfan mas enemigos que el
hambre y las ratas. Con el hambre podian llegar a mantener una relacion

17 Referimo-nos ao conto “Perdoando Deus”, de Clarice Lispector, de 1970.



soportable si, a falta de una casa fija, conseguian tomar como propia una calle
entera. Con las ratas no alcanzaron jamas una paz duradera, ni siquiera una
guerra lo suficientemente abierta como para desembocar en un conflicto
estable. Tratindose de una polémica territorial, prevalecieron las ratas, que,
ademds de discutir la superficie a los perros, poseian para ellas solas el
subsuelo. (Millas, 1981, p. 139)

As ratazanas, como donas de uma espécie de ‘inframundo’ que é o
subsolo, continuam a nortear o nosso narrador na sua descida aos
infernos. As frases finais, de densidade goyesca, acentuam o paralelo entre
as duas identidades:

(...) las hembras cogen a sus pequefios entre las patas delanteras y se los van
comiendo lentamente. Primero la cabeza, luego el resto de esa pequeiia
realidad lampifia, ciega, tan precaria como esta realidad algo mas grande que
soy yo, que en seguida voy a ser atrapado por las redes de quienes me
persiguen. (Millas, 1975, p. 150)

A cena da devoragio das crias, ato animal mas também humano por
analogia, ¢ ainda transversal ao patamar dos deuses, se recorrermos a
figura de um Saturno devorando os proprios filhos. Nenhuma cena, a
nossa ver, se presta melhor a ilustragdo do que pode ser a ideia do
“esvaziamento total”. O narrador estd pronto para também ele ser
devorado, ndo pelos seus progenitores!®, mas por uma determinada
entidade: dois homens, que sdo seguramente os representantes do ledo, rei
da selva, como se diz.

A resignacdo foi sendo construida a medida que o esvaziamento se foi
operando. O tragico ganhou assento no vazio do filho, como se nio

18 Corrigimos: os progenitores, como incapazes de salvar a familia da fuga, acabam por ser os

seus proprios devoradores. Diz-nos o filho: “Pero ya ves como los ciclos se cumplen y las
generaciones se suceden sin que llegue a nuestros sentidos otro olor que sea el de la
descomposicion misma de la ruina que nos viene trabajando y a la que incluso hemos llegado
aamar de cierta forma, pues, si no, como explicariamos el cariflo que siento por vosotros, que
no sois sino vestigios de un modo de vida triste y ruin como sus resultados y asentado sobre
la debilidad y el fracaso de cada uno de sus miembros (...).” (Millas, 1975, p. 81)



pudesse escapar do destino que coube em sorte a seu pai: “Pero asi somos,
padre, caminamos hacia nuestros errores como la victima hacia su
asesino, hipnotizados por el amor a lo terrible” (Idem,100-101). Nesta
fusdo pai / filho, por intermeio de um terceiro corpo que é a carta, vemos
possibilidade de ilustragdo das palavras de Mijail Bajtin quando refere, em
Estética de la creacion verbal, o seguinte: “Ser significa comunicarse. Ser
significa ser para otro y a través del otro ser para si mismo” (apud
Ardavin, 1997). Vemos aqui a unido de dois vazios, a unido de duas
solides condenadas, o que nos permite afirmar que quando um eu se
desumaniza, o outro eu, que é um tu igual, também.

A carta, esse terceiro corpo a que aludimos, alimenta-se dos outros
dois corpos que atingiram as margens do esgoto existencial, de que as
ratazanas sio as fiéis representantes no exercicio das suas disputas didrias,
na gula perante o sabor das feridas, no comprazimento na devoragao das
crias que ainda ndo abriram os olhos para o mundo. Ser comido ¢ a
operac¢do do desaparecimento. Haverd algo depois disso?

Entre a agdo de “comer” e a de “descomer” (o termo nio é nosso)*,
isto é, entre a acdo da ingestio e do resultado final da digestio,
encontramos uma vaga ideia de eterno retorno que, a determinado
momento, parece trazer alguma esperanga ao narrador. Tal acontece num
momento anterior a descoberta do cadaver do irméo, em que sente que
este ainda se pode curar, que a fuga sera lograda, que o seu amor
imaginado possa vir a ser algo real e que a cidade se cumpra renascendo
todos os dias do seu humus, do que lhe sobra:

Bastaria, me dije, con dar un paseo, y sentir la madrugada en el fondo del
bolsillo para que todo volviera a la normalidad (...).Entretanto las calles se
abrian a otras calles que a la dura luz del amanecer me mostraban su corazén
de cascara de platano y sus visceras alimentadas de toda aquella suciedad que
las necesidades humanas fabrican dia a dia, y que los traperos comenzaban a
cargar en sus carros para venderlo al dfa siguiente, o para abonar tres palmos
de tierra, de manera que se cumplieron asi las leyes del eterno retorno, cuyo

1 T Valentin Nuilez Rivera (2010) que a esse termo se refere num ensaio sobre escatologia e a
picaresca.



proceso era simplificado de un modo notable por algin perro o nifio
famélico de la familia traperil al comer directamente de los grasientos cubos
de basura. (Idem, 58)

Mas a esperanga dissipa-se, porque na verdade ja nada sobra. S6 um
corpo deitado na diagonal, qual um ponteiro de relégio visto de cima e
cujo movimento alguém detém, depois do ultimo suspiro daquele que
morre. E um corpo enjaulado, é um corpo-ataide, perfeitamente
desumanizado, e até mesmo ‘desanimalizado’ (isto é, e em suma,
‘desvitalizado’), que passa a ser um objeto, como um Juan / José, de
Volver a casa, entregando-se ao Museo de la Desesperacién, ou, ainda,
como um numero Trés®, de Nimeros pares, impares e idiotas (2001),
que, depois de perseguido no pais dos nimeros impares, na qualidade de
Quatro, é mutilado, e volta ao seu proprio pais, o dos numero pares,
onde é morto e dissecado, por ter a aparéncia de um Trés, passando o seu
cadaver a ser exposto no Museo de los horrores. Neste conto, passivel de
ser lido por uma crianca de oito anos, como no-lo informa a contracapa
do livro onde se encontra, encontramos a ideia de desajuste do homem
em relagdo ao mundo em que se move, de ndo pertenca a nenhuma das
suas fragoes. O numero Quatro nao tem lugar no pais dos impares, nem
no pais dos pares, quando a ele regressa amputado, porque os numeros
idiotas assim o deliberaram. “La gente va a verlo y se espanta sin saber
que al contemplar al 3 se estdn mirando a si mismos” (Millas, 2001, p.
14). Ora, a personagem desajustada é condenada & mesma materialidade
das coisas inertes e a ficar presa numa condigdo de clausura, pelo menos
aos olhos daqueles que s6 percecionam uma realidade, com uma dnica
porta fechada, e ndo descortinam aquela cheia de “huecos”, “agujeros” o
“ranuras”. Um homem nestes moldes, confrontado com este grau de

2 Acreditamos ndo ser casual a escolha do numero 3, sempre enigmético. Recordamos uma

passagem de Volver a casa, relativa a escultura em cera: “A partir de ahora, el cadaver de cera
representard mi pasado, pero quizd comience a representar tu futuro. O sea, que en el
muileco ese estamos los dos, los tres, si incluimos a mamad, que ya esta muerta. Como en el
Misterio de la Trinidad: tres personas en una (Millas, 1990b, pp. 200-201).



condenagio dos seus pares, poderia bem ser um homem-caixa.*!

Conclusodes

Nio obstante o seu hermetismo, Cerbero son las sombras cumpre, com
uma maturidade inusitada num autor tdo jovem, a sua fungdo inaugural
de todo um edificio literario construido ao longo de 40 anos, uma obra
que, partindo de uma mesma matriz, nos lan¢a nos estranhos labirintos
da aventura existencial. Se no inicio temos acesso a uma novelistica mais
sombria, ainda muito ancorada as memorias de um passado recente (o da
Espanha franquista da infincia do escritor, ainda a recompor-se da
guerra), a medida que descobrimos a obra de Millas, deparamo-nos com a
inclusio do onirico e do fantastico, chegando a um colorido
bem-humorado que nio teve assento nas primeiras publicacdes. O tempo,
esse, ja ndo é o daquela Espanha que acabamos de colocar entre
paréntesis, porque as questdes apresentadas se movem na esfera da
intemporalidade, numa geografia que ndo é necessariamente espanhola
ou peninsular, mas humana.

Nessa poesia do esvaziamento, movimento, no nosso ponto de vista,
necessario para que o preenchimento possa ocorrer, Millds desmonta,
desconstrdi, desfaz, amputa, priva de corpo, para, num momento
posterior, ocupar o lugar vazio, de forma a melhor chegar a um género de
corpo original. Todavia ndo se apurou se é o corpo com que nascemos
esse lugar original, ou o corpo com que crescemos e amadurecemos, ou
ainda o corpo que nos abandona depois de um misericordioso fechar de
palpebras feito pelas maos dos nossos filhos.?> Talvez seja o corpo que
enferma, que se extasia na febre e na doenca, ou na violéncia de ser
atirado, uma e outra vez, contra as paredes da realidade. Talvez seja o
corpo do outro, aquele que estda proximo de nés num determinado eixo

21 A este propésito, sugerimos a leitura de Kunz (2009).

2 Aludimos a uma passagem do conto “Manos”, da coletinea Articuentos completos (Mills,

2011).



que aqui qualificdimos de ‘a perder de vista’. Pode ser também um outro
longinquo, dai que Millas ndo se iniba de fazer chegar as suas paginas as
mais variadas criaturas, do inseto ao “hombrecillo” (Millas, 2010),
passando pelas existéncias fantasmais e as matérias inertes
repentinamente dotadas de vida.

No final da nossa andlise, voltemos ao Millds de antes deste
‘repovoamento’, para resumirmos em tragos largos o processo de
subtragdo que vai levando a cabo até chegar ao vazio. Vimos como, nesta
simbolica do esquartejamento, a retragio do fisico foi acontecendo a
medida da degrada¢io do espirito. Primeiro a orelha mutilada, simbolo
do desequilibrio, da vertigem, da necessidade de langar para fora de si a
frustracéo e a dor. Segundo, o encerramento da deficiéncia e da morte no
quarto escuro, isto é, da pequenez® e da decomposicdo corpdrea,
respetivamente. Terceiro, a identificagio com criaturas de esgoto
encarceradas e o vislumbrar do cenario da devoracio saturniana. S6 nesta
fase, por analogia com a cria comida pela mae, o corpo desparece por
completo e o espirito se entrega a evidéncia de que ndo ha solugdo
possivel para os problemas que se colocam a existéncia da personagem
tornada oca. Vimos também como o narrador adolescente, na sequéncia
dessas trés etapas se torna homem: é o homem que faz a barba ao pai, que
engessa 0 irmao e que escreve uma carta cheia de notas reflexivas sobre as
suas memorias. E, em suma, 0 homem-estatua-de-sangue mas também o
homem-lapide, 0 homem estupefacto perante uma realidade que o torna
imével, o homem que se deixa atrair pela “pulsdo de morte” (Freud,
1920). E, em suma, o homem-ataide, o homem-nada.

Aqui reside a fecundidade deste romance que inaugura o edificio
erguido por Millds sem projeto prévio: nessa inten¢do de arrumar os
fantasmas do passado, para dar lugar a um novo mundo, mas com as
velhas questdes de sempre. As sombras contidas no titulo convidam-nos a
sair da caverna platonica, onde a negatividade do homem se deixa
petrificar e morrer, para descobrir novas perspetivas e revitalizar a nossa

O deficiente é o diminuido de algo, o parvus latino, isto é, aquele que é pequeno. Do étimo

latino surge o nosso termo ‘parvo’.



percecdo das coisas e das situagdes. Cerbero son las sombras é, neste
sentido, um trampolim que expulsa o movimento, mas que o devolve
também ao seu epicentro. As personagens millasianas, com efeito,
parecem néo conseguir libertar-se da forca gravitacional contida nos seus
medos, na sua sensacido de estranhamento do mundo, na sua condig¢do de
bastardia ou de orfandade. Ora, este primeiro romance contém ja os
ingredientes que viriamos a encontrar na produgio narrativa posterior de
Millés, e que a seguinte sintese coloca em evidéncia:

En la primera novela de Juan José Millas, Cerbero son las sombras,
observamos ya algunos de los aspectos mas notables de su narrativa. Entre
otras, el peso de la adolescencia, la soledad y las relaciones familiares, aqui
con el padre, hechas de exceso y de vacio. Asimismo, un tratamiento que
oscila entre la novela de horror y la policiaca, como expresiéon de busqueda,
de huida, de miedo y de angustia, sentimientos dominantes e expresados
somaticamente. (Rédenas, 2009, p. 52)

O filho de Cerbero son las sombras é como um picaro que tenta
escapar a um destino fatal condicionado pelo seu passado familiar. De
resto, como o verificou Zoe Alameda (2009), muitas das personagens
millasianas contém rasgos dessa figura saida do Siglo de Oro espanhol. E
facil, da nossa parte, também o verificarmos, se tomarmos em conta o
recurso de Millas & inclusio de narrativas em primeira pessoa, ao
delineamento da ideia do fracasso como condigdo a priori da existéncia, a
exposicdo de um sentimento de orfandade das personagens, ou a uma
estrutura itinerante, que chega a ser labirintica e repleta de esconderijos.
Nao h4, todavia, em Cerbero, rasgos do humor da picaresca, mas o humor
negro da mais recente produgéo literaria, eivada de certo naturalismo,
poderia encontrar nela um ponto de tangéncia.

A busca da identidade comega, em Millas, nesta longa carta, que vai
sulcando o caminho de 40 anos de trabalho do escritor. Esvaziando aqui e
além, experimentado a intermiténcia de estar vivo e de estar morto, esse
trabalho fala por si, como se houvesse nele intento de chegar a um género



de grau zero** que tivesse o mesmo conforto de um tutero do qual nunca
se nascesse.
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