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Procura-se demonstrar neste estudo que ha formas de siléncio e de vazio presentes em Uma
Menina Esta Perdida no seu Século a Procura do Pai, de Gongalo M. Tavares, que podem
‘solucionar’ a crise da palavra e dizer o indizivel. Para a consecucdo deste estudo, elege-se o
encontro de Marius com Moebius e, a partir da leitura e andlise dessa passagem, inicia-se um
dialogo com as teoriza¢des de Lauro José Siqueira Baldini (2017), Santiago Kovadloff (2003,
2014), David Le Breton (1999, 2013), Renato Lessa (2014), e George Steiner (1988), entre outros
autores, para tentar compreender como o vazio nesse romance possibilita dizer o indizivel.
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Is Lost in Her Century, Looking for Her Father that can ‘solve’ the crises of the word and thus
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dialogue with the theories of Lauro José Siqueira Baldini (2017), Santiago Kovadloff (2003,
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1. Introducao

Em Linguagem e Siléncio (1988), George Steiner reflete sobre a crise da palavra e
examina a linguagem a luz dessa crise. Ele observa que “o que o homem infligiu ao
homem, em época muito recente, afetou a matéria basica do escritor” (Steiner, 1988, p.
23): a lingua. Isso significa que, devido as pressdes exercidas pela cultura tecnocratica
sobre a linguagem, as palavras transformaram-se radicalmente e provaram ser um
potencial instrumento de barbarie.

Steiner entende, por isso, que as linguas sdo como organismos vivos: “infinitamente
complexas, mas ainda assim organismos. Tém dentro de si uma certa forga vital e certos
poderes de absor¢do e de crescimento” (Steiner, 1988, p. 134). Elas podem prosperar e
crescer ¢ também podem empobrecer e morrer. E elas s6 podem resistir a barbarie, a
violéncia e a desumanizagdo até certo ponto. H4 um limite que as linguas conseguem
suportar. Depois de ultrapassar essa fronteira, restam, segundo Steiner (1988, p. 70), dois
caminhos a se percorrer: “ele [0 escritor] pode tentar tornar seu proprio idioma
representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade e
vulnerabilidade do ato comunicativo; ou pode optar pela retorica suicida do siléncio”
(Steiner, 1988, p. 70), elevando o vazio e o siléncio a condi¢do de formas expressivas por
exceléncia.

A linguagem de Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura do Pai parece
refletir essas duas escolhas. Mais: por hipotese, ela demonstra que ainda é possivel vencer
o abismo. Irradia sensibilidade e profundidade. Mostra que a verdadeira eloquéncia
humana se desdobra para além dos limites da palavra. Reflete que as realizagdes
cientifico-tecnologicas ndo sdo suficientes para abarcar a totalidade da experiéncia
humana. Concentra formas infinitamente mais delicadas que as palavras para que o
literario possa resistir ao desumano. E confronta-se constantemente com a propria
impossibilidade de escrita, porque ela comega a partir do esfor¢o que se faz para dizer o
indizivel. E isso que Ihe d4 vida.

Gongalo M. Tavares concebe Uma Menina Esta Perdida no seu Século a Procura
do Pai a partir de encontros inesperados. Essa parece ser a clara determinagdo desse
romance: confrontar o humano com o desumano, aproximar o forte do fragil e propor a
interacdo da palavra com a ndo palavra. O autor emprega uma linguagem precisa e
necessaria para expressar aquilo que foge ao alcance das palavras (a maldade, a bondade,
a bestialidade, a fragilidade, a compaixdo e a desumanidade do século XX), e que também
leva a sentidos que aparecem muito depois e além do texto.

Recorrendo a uma escrita que privilegia siléncios € o vazio, o autor do romance em
analise combina palavras com outros codigos simbdlicos (nimeros, pontos, tragos) € no
vao entre essas ligacdes raras faz com que o siléncio e o vazio expressem o indizivel.
Empenhado nessa tarefa de fazer dizer o indizivel, Gongalo M. Tavares (Sena-Lino, 2002)
lembra que “tudo pode ser pretexto para a literatura”, at¢ mesmo o vazio e a falta de
palavras porque “para um escritor nada ¢ pretexto para ndo se escrever’, mesmo que nao
disponha dos recursos verbais necessarios para isso. Decorre dai que essa obra se detenha
necessariamente no siléncio e no vazio.
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Ambientado na Europa da segunda metade do século XX, apesar de a narrativa ndo
informar exatamente quando, mas certamente ap6s 1961, considerando os “pontos a
marcador preto” (Tavares, 2015, p. 220) na parede da casa de Grube ¢ a inscrigdo “Berlim
(1961)” (Tavares, 2015, p. 220), indicando local e data, esse romance portugués
certamente lida com os reflexos dos horrores da Segunda Guerra Mundial, especialmente,
do Holocausto.

Na trama, Marius, um homem obscuro, reservado e pouco dado a conversas, no
trajeto de sua fuga, encontra uma menina de catorze anos sozinha. Essa menina chama-
se Hanna. Diz que estd perdida e a procura do pai. Por causa da deficiéncia da menina
(ela ¢ portadora da Sindrome de Down) Marius procura nas proximidades por algum
conhecido de Hanna e visita instituicdes de acolhimento para pessoas com a mesma
deficiéncia, mas sem obter sucesso. Apds encontrar um objeto ndo identificado em um
dos bolsos da menina, com a inscricao “Berlim”, acreditando que aquela inscri¢do “era
um indicio” (Tavares, 2015, p. 69), ambas as personagens partem para essa cidade e, no
trajeto, encontram-se com personagens absurdas e misteriosas, entre as quais destaca-se,
na discussdo encetada no presente artigo, Moebius.

Composto de quinze capitulos, Uma Menina Estd Perdida no seu Século a Procura
do Pai ¢ um romance fragmentado e rarefeito, em que a faléncia da matéria verbal pde o
leitor em contato com formas da linguagem que ultrapassam o entendimento habitual.
Enquanto procura dar conta da relagdo do homem com o indizivel e com o inefavel no
mundo deformado pela guerra e pelo avango das maquinas, Gongalo M. Tavares faz a
linguagem desse romance cumprir mais do que uma fun¢do verbal designativa, antes
assumindo uma fungdo ‘criativa’, privilegiando formas de linguagem que superam as
possibilidades ja existentes e conhecidas.

Sobre esse romance, Pedro Eiras observa (2015, pp. 243-244) que

Hanna ¢ inacessivel no seu quase mutismo, Marius obscuro na paixdo gratuita da sua
procura, as restantes personagens absurdas no sentido em que dedicam as vidas a perseguir
um objetivo individual mas inutil aos outros; mesmo a manifestacdo coletiva no fim do
livro permanecera ilegivel, se ndo sabemos quem a convoca nem para que efeitos [...] O
carater eliptico da narrativa impede-nos de tirar quaisquer conclusdes definitivas sobre
estes comportamentos € emogoes.

Diante disso, prova-se indispensavel aprofundar as relacdes entre siléncio e vazio
em Uma Menina Esta Perdida no seu Século a Procura do Pai. Isso porque parece existir
nesse romance todo um conjunto de possibilidades de linguagem que se realizam a
margem da palavra escrita e que podem ser uma nova chave de leitura capaz de ampliar
a compreensao sobre o que nele ¢ indizivel. O trabalho do autor de aperfeicoar a
linguagem, o pensamento e as ideias para se chegar as coisas raras que a literatura oferece,
entre as quais dizer o indizivel, passa, entdo, acredita-se, pelas formas de siléncio e de
vazio no sentido de “vasculhar a lingua para encontrar aquilo que ¢ capaz de provocar
uma interrup¢ao nos habitos” (Tavares, 2018, p. 77); nos habitos de dizer, de escrever e
de se expressar. Logo, a possibilidade e mesmo a necessidade de empregar as formas de
siléncio e as formas de vazio nesse romance para iluminar o indizivel partem desse
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trabalho com a linguagem. Para tanto, seleciona-se o encontro de Marius com Moebius
para, a partir de algumas passagens desse encontro, compreender a maneira pela qual
essas formas pdem o indizivel ao alcance do leitor sem descaracteriza-lo.

2. O nome do Hotel

O primeiro encontro entre Marius ¢ Moebius ocorre por ocasido da busca pelo pai de
Hanna. Na estacdo, em Berlim, Fried Stamm — o revolucionario dos cartazes —
recomendara a Marius “um hotel ndo muito longe dali, barato, pertencente a um casal que
ha muitos anos protegia a sua familia” (Tavares, 2015, p. 46). Esse casal eram Raffaela e
Moebius. O seu hotel ndo possuia qualquer identificagdo, mas “era bastante luminoso”
(Tavares, 2015, p. 51). Os quartos: “todos tinham o nome de um campo de concentragio:
TREBLINKA, DACHAU, MAUTHAUSEN-GUSEN” (Tavares, 2015, p. 53, maiusculas
do autor), escritos com letras maitisculas. Ao receber a chave do quarto, Marius nao pdde
deixar de notar que nela “estava presa uma pequena tadbua de madeira com um nome”
(Tavares, 2015, p. 52). E “o que estava escrito na placa de madeira era AUSCHWITZ”
(Tavares, 2015, p. 52, maitsculas do autor). O significado disso ndo estava imediatamente
claro: “Marius pensou em varias coisas a0 mesmo tempo. Teve o impulso de virar as
costas de imediato e de tirar Hanna dali, mas ndo o fez” (Tavares, 2015, p. 53). Ao invés
disso, ndo resistiu a perguntar: “— Porque fazem isso? — Porque podemos — respondeu a
senhora, secamente. Somos judeus” (Tavares, 2015, p. 53). O que isso poderia significar?
Talvez isso equivalesse decerto a dizer: ‘Jamais me esquecerei disso’. No entanto, o
desejo de recordar esbarra na dificuldade de encontrar palavras para, talvez, tornar esse
evento inteligivel. E ndo h4, ao longo do romance, qualquer tentativa de dar maiores
explicagdes sobre isso, o que sugere a singularidade e a indizibilidade desse evento para
o casal, tornando urgente a busca por formas mais adequadas para ndo esquecer.

Nesse sentido, a fala da personagem reforga a necessidade de dizer, mas sem se
submeter a logica e a estabilidade necessarias ao campo verbal. “Trata-se de resgatar um
vivido que ndo pdde ser totalmente nomeado” (Rosenfeld, 1998, p. 70). E ndo apenas
nomeado, mas também totalmente compreendido. Arthur Nestrovski e Marcio Seligman-
Silva (2000, p. 10) recordam, por isso, que “(Ninguém testemunha pelas testemunhas),
escreveu o poeta Paul Celan, resumindo em uma frase a natureza unica e intransferivel
dessa experiéncia, que ndo se deixa lembrar por quem a viveu, nem esquecer, por quem
ndo viveu”. De algum modo, entdo, aludir aos campos, porém, ndo diz tudo. H4 uma
parcela indizivel.

Certamente, cada um dos nomes dos quartos do hotel destacados pela proprietaria,
Treblinka, Dachau, Mauthausen-Gusen, depois Auschwitz, Terezin, Arbeitsdorf, Bergen-
Belsen, Ravensbriick, Westerbork, Neuengamme, Hinzert, Breitenau, Majdanek e
Belzec, tém ressonancias indiziveis. Cada um desses nomes carrega consigo um
testemunho. Um dizer que, contudo, nunca chega a ser dito, exatamente porque ndo ha
palavras apropriadas para evocar a memoria de um genocidio. O peso desses nomes
corresponde, considerando a sua historicidade e a sua significdncia, metonimicamente e
de maneira fragmentada a todo horror e barbarie perpetrados no interior dos verdadeiros
campos de concentragdo. Nessa perspectiva, constata-se um vazio que se interpde entre a
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experiéncia-limite de um estado de excecdo e a linguagem em uma situacdo normal. E
esse vazio insuperavel permite estar em sintonia com a dor do outro sem, no entanto,
precisar se converter no outro. O vazio entre o horror testemunhado e o horror relatado,
entdo, no quinto capitulo desse romance — “O nome” —, adquire todo o seu peso.

sk

Marius planejava ficar em Berlim apenas algum dias: “Tratava-se de procurar na
cidade, em certos estabelecimentos, ¢ de seguir indicios a partir de um pequeno objeto
que estava com Hanna no momento em que a encontrara, sozinha, ¢ que nos poderia levar
a localizagdo do pai” (Tavares, 2015, p. 51). Ficar naquele hotel era, entdo, necessario.

Foi durante esses dias, no momento mais descontraido do jantar com o casal, que
Marius observara que o hotel ndo possuia nome. “Reparei que o hotel ndo tem nome [...]
—Nao, ndo tem — respondeu-me ele [Moebius] —, € mesmo assim” (Tavares, 2015, p. 93).
A auséncia de nome para o hotel configura-se como outra forma de vazio que sugere algo
muito importante sobre ele. Que razdo haveria para o hotel ndo ter qualquer nome
enquanto os quartos eram todos nomeados?

Segundo Marius, “j4 uma ou duas vezes manifestara a minha perplexidade”
(Tavares, 2015, p. 93) diante desse vazio. Nesse dia, Moebius convidara Marius até o seu
escritorio para tratarem desse assunto. Com a porta fechada, abriu uma gaveta, retirou um
mapa e o colocou sobre a mesa. “A principio nao identifiquei nem sequer a geografia
geral, mas rapidamente percebi ser a Europa, e depois, pouco e pouco, 0os pequenos pontos
assinalados e as palavras que os acompanhavam ficaram claros” (Tavares, 2015, p. 93).
No mapa estava assinalada a localizagdao de todos os campos de concentragdao nazista.
“Estdo aqui todos os campos — disse Moebius” (Tavares, 2015, p. 93). A planta do hotel
era “mais milimetro, menos milimetro, uma copia da estrutura geométrica formada pelos
pontos que no mapa assinalavam os Campos” (Tavares, 2015, p. 94). O que explicava a
origem dos nomes dos quartos e a organizacao confusa do hotel. Cada quarto ocupava,
em menor escala, a posi¢do exata dos respetivos campos no mapa da Europa. Segundo
ele,

Foi feito de raiz — disse Moebius, falando do hotel — por um arquitecto nosso amigo, judeu.
— Veja — disse-me Moebius, enquanto num papel vegetal que colocara por cima do mapa
assinalava os pontos onde estava cada Campo —, se unirmos com uma linha cada um desses
pontos, onde se encontra um Campo, obteremos uma forma geométrica. E ele, com um
trago ndo rigoroso, por vezes até tremido (era visivel, apesar de tudo, embora ele o tentasse
disfarcar, uma certa emoc¢ao), uniu os varios pontos (Tavares, 2015, p. 94).

Vedada a possibilidade de entender como foram ligados exatamente esses pontos
do mapa, a descri¢ao do hotel permanece indeterminada e informe. Qualquer que seja a
forma definitiva do hotel, a propria narragdo ¢ um obstidculo para a formulacdo e
nomeagao desse contorno. As diretrizes oferecidas pela personagem para conceber o hotel
enquanto imagem assemelham-se ao “modo de usar as palavras contra elas mesmas”
(Baldini, 2017, p. 77). Trata-se de um modo de marcar o indizivel sem explicitamente
dizer, mostrar, afirmar, indicar, mas inscrevendo-o no vazio como um gesto expressivo.
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Percebi finalmente a organizacdo dos quartos. Nao havia qualquer referéncia a ordem
alfabética, nem qualquer relagdo com o tamanho ou com o nimero de camas no seu interior
— arelacdo era uma relacdo geografica: o quarto de nome Arbeitsdorf estava entre Bergen-
Belsen e Ravensbriick um pouco metido para dentro, tal como se podia ver no mapa dos
Campos (Tavares, 2015, p. 94).

Mas mais do que simplesmente expressar uma relagdo geografica, a planta do hotel
expressava ‘“‘uma certa emogao” (Tavares, 2015, p. 94). Uma emog¢ao que impele Moebius
a tracar uma forma geométrica absurda sobre o mapa dos campos de concentracdo na
Europa, mas que se manifesta tdo intensamente que foge a razao, a l6gica convencional
da linguagem verbal e a visualidade. Com efeito, essa mesma emog¢ao produz uma figura
indizivel e absurda que ¢ o hotel. E o indizivel faz-se perceber nesta passagem:

O hotel era reduzido, € certo, minisculo, uma miniatura, mas era, em termos proporcionais,
a copia exacta da geografia dos campos de concentragdo [...] Sabe que esta forma
geométrica tem um nome? Nao tinha, mas nos demos-lhe um nome, esta forma precisava.
Como era possivel ndo dar um nome a isto? (Tavares, 2015, p. 94).

E realmente significativo que o capitulo sobre o nome do hotel termine sem, de fato,
oferecer um nome. Mas Moebius ¢ bastante assertivo ao dizer que a planta do hotel “nao
¢ nenhuma forma geométrica reconhecivel, mas isso ndo ¢ razao para ficarmos mudos,
nao lhe parece?” (Tavares, 2015, p. 95). O que significa que esse nome ¢ um vazio. Nessa
perspectiva, o vazio nome do hotel ndo deve ser lido como falta, como auséncia, como
subtra¢do e nem como apagamento. O vazio do nome, como ja adverte a personagem, ndo
equivale a ficar mudo. Ficar mudo equivaleria a fugir da linguagem e se empenhar para
conter os sentidos. Seria uma forma de negar, de ocultar, de mascarar ou de interditar os
sentidos. Essa auséncia de nome, nesse caso, porém, ndo corresponde a0 mutismo e ao
apagamento. Na verdade, ela pressupde paralelamente uma busca. Mas o que significa
pensar o vazio como busca? Significa considera-lo como uma instincia radiante de
significagdes que ndo ¢ constituida de sentidos verbalizaveis, mas de “siléncio extremo
do qual o seu proprio nome ¢ apenas umbral, pdrtico aberto ao insondavel” (Kovadloff,
2003, p. 167), que se desdobra diante do leitor." Ele se manifesta, mas ndo se revela. E,

! Em “Entre um e um e a multiddo: ligagdes éticas em Gongalo M. Tavares”, Luis Mourdo propde uma
ressonancia dessa “forma geométrica negra” (Tavares, 2015, p. 95) com a caixa negra, aquele dispositivo
eletronico usado em aviag@o que tem capacidade de preservar a historia recente de um voo, gravando essas
informagdes na unidade de memoria do dispositivo. Em suas palavras, essa forma geométrica “faz raccord
com uma legenda de uma fotografia que encontramos em Atlas do Corpo e da Imaginagdo: ‘A caixa negra
do mundo. As tultimas palavras. Pensar também na caixa negra de um povo alvo de exterminio. Ou apenas
na caixa negra de uma familia. //Eis o projeto. Fazer a Caixa Negra do Século XX (Uma Historia do Século
XX)’ (p. 71). As ressonéncias e os reenvios sdo obvios. Eis porque me parece que a resposta a pergunta
pelo nome desta forma geométrica pode ser, deve ser: esta forma geométrica chama-se mundo (com
exemplificagdo particular na histdria do século XX)” (Mourdo, 2020, pp. 154-155, grifo do autor). Em
outra pagina de o Atlas do Corpo e da Imaginagdo, repete-se a imagem anterior com uma nova legenda:
“A caixa Negra levantada no céu como se fosse um biblia. Uma biblia negra, precisamente. A caixa negra
como que fica de uma tragédia” (Tavares, 2013, p. 73). Nesse sentido, a forma do hotel pode ser lida mesmo
como a caixa negra do mundo, isto €, a forma de uma busca pela preservagdo da memoria, pela conservacao
da historia.
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assim como nas outras passagens de vazio desse mesmo encontro, como serd possivel
observar, ele desdobra-se sempre para se aproximar do que ainda estd fora de qualquer
alcance. E como o que escreve Gongalo M. Tavares em um poema sobre a propria
linguagem: “Na linguagem comega-se sempre; repete-se o inicio como se a cada
momento nos amputassem as pernas” (Tavares, 2005, p. 182). Assim € esse primeiro
vazio do encontro entre Marius ¢ Moebius. Ele marca a possibilidade de um dizer sem
dizer, além da palavra. “E assim falha-se, fala-se, e, a cada vez, foi possivel ir um pouco
mais adiante, prosseguir” (Baldini, 2017, p. 80). No dominio do indizivel, o vazio assinala
a presenga de um sentido impossivel de dizer, mas que pelo menos ¢, gragas a ele,
acessivel.

3. A tatuagem

O vazio ¢, portanto, um modo de estar com os sentidos que contesta a universalidade da
palavra e remete a indizibilidade e a possibilidade de sentidos ndo tangenciaveis pelo
verbal. Assim, se o indizivel adquire ressonancia (sentidos), ¢ por causa do vazio. As
ressonancias indiziveis do encontro entre Marius ¢ Moebius sdo todas pontuadas pelo
vazio. Para formular essa questao, ¢ preciso observar, desde o primeiro momento desse
encontro, como 0 vazio capacita ressonancias indiziveis. Por exemplo:

Numa noite, enquanto Raffaela brincava com Hanna, que comegava ja a mostrar alguns
sinais de cansaco, Moebius pediu-me para o seguir pois queria mostrar-me algo. Entramos
assim, de novo, no escritorio onde ele havia me explicado a estrutura arquitectonica do
hotel. Nem sequer tive tempo para olhar de novo para os mapas que cobriam as paredes,
pois Moebius, murmurando apenas Queria mostrar-lhe isto, comecou a desapertar um a
um os botdes da camisa (Tavares, 2015, p. 134, grifo do autor).

Marius ficou petrificado. “O a-vontade que se havia gerado” (Tavares, 2015, p. 134)
desapareceu completamente e rapidamente instalou-se um siléncio entre as personagens.
O siléncio de Marius € aqui o mais profundo, porque esta alinhado a escuta. Entao, apos
o choque inicial, Marius permaneceu em profundo siléncio. Absolutamente concentrado,
refletiu em siléncio:

Nesses momentos tudo me passou pela cabeca — e, por segundos, vi-me como que caido
numa armadilha. Pensei de imediato que algo estava a acontecer com Hanna e que aquele
homem tdo seco, tdo sobrio, pretendia de mim qualquer coisa que me surpreenderia por
completo (Tavares, 2015, p. 134).

Mas o choque inicial de Marius é compreensivel: afinal, a expressao “Queria
mostrar-lhe isto” (Tavares, 2015, p. 134, grifo do autor) corresponde a um dizer
necessariamente vazio e ambiguo. Nesse dizer destacam-se duas camadas de sentido: no
dito, a explicita intengdo de Moebius de querer mostrar para Marius alguma coisa e, no
ndo-dito, o ‘isto’, 0 que Moebius oferece para mostrar. Embora todo dito traga consigo
um ndo dito, esse siléncio ndo resolve a questdo. Prevalece sobre o dizer o vazio, em
outras palavras, a parte que falta ao dito. O ‘isfo’ ndo ¢ apenas o siléncio daquilo que
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ainda nao foi revelado, mas o vazio do que esta para ser revelado. O que se apresenta,
mas nao tem nome, nem forma, nem conteido nominaveis.

Verifica-se, porém, que esse vazio nao se faz apenas presente no dizer de Moebius,
mas também no espaco da agdo. Marius, na condicao de narrador, pressintindo o peso do
indizivel, nesse exato instante, projeta o vazio sobre o espaco. E, por isso, em funcio do
esvaziamento do espago ao redor, Marius recorda: “Nem sequer tive tempo para olhar de
novo para os mapas que cobriam as paredes” (Tavares, 2015, p. 134). Desse vazio ocorre
a depuragdo do visivel, pelo efeito do encobrimento parcial dos mapas pendurados nas
paredes e do desenho da forma geométrica que representava a forma do hotel sobre a
mesa, desaparecem, por instantes, os signos legiveis e compreensiveis. E, nesse momento,
sob a influéncia explicita do vazio, o indizivel ganha centralidade:

Num gesto subito, Moebius levantou a camisola interior e, virando-se, mostrou-me as suas
costas que a primeira vista estavam completamente riscadas, parecendo gatafunhos feitos
por criangas. Como um muro vandalizado, as costas tinham a sua superficie totalmente
preenchida por tinta (Tavares, 2015, p. 135).

Com essa primeira visao, as costas “a uma certa distancia, pareciam um emaranhado
de tragos indefinidos com uma tnica fungao: ocultar a superficie da pele” (Tavares, 2015,
p. 135). Tratavam-se, pois, de “tracos indefinidos” (Tavares, 2015, p. 135), ou
“aparentemente desconexos — tragos que pareciam desenhos” (Tavares, 2015, p. 135),
absolutamente irreconheciveis, mas, no instante seguinte, Marius teve uma experiéncia
singular. Apds olhar para as costas de Moebius mais atentamente, ao invés de assombro,
Marius ¢ tomado pelo espanto de ndo poder nomear aquilo que diante de si exigia um
nome: “Rapidamente, no entanto, me acalmei” (Tavares, 2015, pp. 134-135). Aquilo que
se apresentava diante dele, apesar de indizivel, ndo era aterrador. Para Marius,

A proximidade tornou, entdo, claro que ndo estava perante uma vandalizacdo
desorganizada de uma parte do corpo de Moebius, mas, pelo contrario, perante uma série
de palavras e ndo apenas em alfabeto romano; palavras que eram afinal [...] ndo
propriamente palavras, no plural, mas, sim, uma tnica palavra, repetida em dezenas e
dezenas de linguas: a palavra ‘judeu’ [...] O facto de, depois de me aproximar, aqueles
tragos aparentemente desconexos — tragos que pareciam desenhos — tragos ordenados que
constituiam, na maior parte dos casos, letras bem conhecidas — foi uma surpresa semelhante
a que se tem quando, de entre um conjunto de rostos informes e desconhecidos numa
multiddo, subitamente, um rosto se destaca — e s6 ai percebemos que aquele rosto néo ¢
apenas um rosto ja nosso conhecido, mas sim o rosto do nosso pai. E tal como nesta situagao
nos veriamos tentados a perguntar: o que fazes aqui, no meio destes desconhecidos?,
também eu, naquele primeiro instante em que a palavra ‘judeu’ me aparece clara em quatro
ou cinco linguas, senti necessidade que contive, de perguntar: que faz aqui esta palavra?
(Tavares, 2015, pp. 135-136).

Nenhuma explicagdo até aqui parece ser possivel. A repeti¢do de infinitas vezes em

“todas as linguas do mundo” (Tavares, 2015, p. 137) da mesma palavra — ‘judeu’ — parece
requerer um processo indefinido de explicacdes. Por mais que Marius se concentrasse
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sobre aquela imagem nas costas de Moebius, seria impossivel para ele e para qualquer
outro formular uma explica¢do logica e dizivel das possiveis motivagdes que levaram
Moebius aquela tatuagem. Por outro lado, era para Moebius, ndo menos impossivel
recobrar os sentidos que a geraram. Ele proprio admitira que “o que comegara com um
objectivo foi, a pouco e pouco, ganhando, como ele explicou, uma outra dimensao”
(Tavares, 2015, p. 138). Moebius seria também incapaz de verbalizar os pensamentos, as
sensagoes e os sentimentos que o levaram a fazer a tatuagem da palavra ‘judeu’ nas costas.

Na verdade, o que se sabe ¢ que ha pelo menos “quinze anos [...] na cidade onde
ele e Raffaela viviam, ja depois de casados, apareceram, num intervalo de trés semanas,
trés judeus assassinados” (Tavares, 2015, p. 136). Certamente, ndo ¢ nenhum acaso que
“a caracteristica comum das vitimas era, entdo, a de serem judeus” (Tavares, 2015, p.
136). Alias, era totalmente plausivel “encontrar-se mais de dez razdes intelectualmente
compreensiveis, disse o proprio Moebius, para alguém nos querer matar” (Tavares, 2015,
p. 136, grifos do autor). Assim era o “oxigénio da época’ (Tavares, 2015 p. 136, grifo do
autor). Por isso, “o assassino desses trés homens, como de varios outros que se seguiram,
nunca foi identificado” (Tavares, 2015, p. 136). Ao todo, foram encontradas doze vitimas.
Todas “com um numero nas costas” (Tavares, 2015, p. 136). A continuidade desses
assassinatos em série, “sem qualquer salto, terminou no niumero 12” (Tavares, 2015, p.
137) e sem qualquer explicacao:

Moebius levantava a hipotese de o assassino ter morrido, por qualquer razio exterior a estes
acontecimentos; ou entdo alguém ou algo esteve atento e parou-o, mesmo fora dos olhares
gerais — disse Moebius. E levantava essa hipotese porque lhe parecia completamente
improvavel que alguém, tendo comegado uma contagem destas, revelando essa obsessdo,
pudesse, de um dia para o outro, abandonar esta espécie de projecto negro. Portanto, para
Moebius, o assassino daqueles doze judeus estaria certamente morto (Tavares, 2015, p.
137).

Foi, entdo, por esses dias, que Moebius “pediu a mulher que lhe tatuasse pela
primeira vez a palavra JUDEU. A essa primeira inscri¢do, seguiram-se, quase
naturalmente, disse Moebius, as outras” (Tavares, 2015, p. 137, maiusculas do autor). Em
pouco tempo, suas costas ficaram completamente preenchidas. E o que “a principio
comegcara por uma espécie de orgulho da raga, como o proprio Moebius disse” (Tavares,
2015, p. 137, grifo do autor), na verdade, transformara-se numa estranha forma de dizer
vazio e indizivel.

Quando todos “tentavam ao maximo disfarcar a sua origem judia, Moebius, pelo
contrario, exibia-a em todos os momentos e sitios possiveis” (Tavares, 2015, p. 137).
Precisamente porque sentia que aquela tatuagem “era a causa, em ultima analise, da sua
sobrevivéncia” (Tavares, 2015, p. 138). Mas,

E evidente que tal explicagdo ndo era baseada num raciocinio 16gico, pois o assassino nao
poderia saber, como o proprio Moebius reconheceu, que as suas costas estavam, por assim
dizer, utilizando a ironia, jd ocupadas. A sensagdo de que aquela palavra o havia protegido
era pois algo que ultrapassava as razdes acessiveis a inteligéncia e ao pensamento. Ele
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mesmo disse que se sentia portador de um segredo que os outros nunca poderiam descobrir
ou entender (Tavares, 2015, pp. 138-139, grifo do autor).

Isso porque a tatuagem assinala uma vontade implacavel de quem ndo esquece e
nem quer esquecer. Nao ha nenhuma razao para por em davida essa convic¢do. Moebius
entende essa tatuagem como causa de sua sobrevivéncia, no mesmo sentido que Steiner
observa em Chaim Kaplan, em seu Didrio de Varsovia: “Repetidas vezes, Kaplan escreve
que esse diario ¢ a razao de sua sobrevivéncia, que o registro da atrocidade deve chegar
ao mundo exterior” (Steiner, 1988, pp. 194-195). De modo semelhante, encontra-se em
Moebius essa mesma sensacao e urgéncia do registro da atrocidade como ultima razao de
sua sobrevivéncia.

Sem dizer explicitamente, o gesto de Moebius diz mais eloquentemente que
qualquer palavra, porque sempre resta algo a ser dito. E o que resta se “apresenta como
supressao radical de tudo que ¢ ordinario” (Lessa, 2014, p. 302). Entdo, ao invés de
render-se ao silenciamento, por medo ou por vergonha, Moebius continua dizendo, mas
sob a forma de um vazio. Com efeito, quanto mais diretamente Moebius se coloca em
relacdo ao indizivel, mais ele transforma o seu dizer em vazio. E como se seu dizer lhe
impusesse o dever de desfazer essa impoténcia de linguagem para procurar uma forma de
inscrever o sem limite dessa dor indesignavel.

Renato Lessa, em “O siléncio e sua representacdo”, aporta uma forma bastante
elucidativa de compreender esse modo de narragcdo. Embora ele se refira a outro autor e
contexto, verifica-se nesse episodio de Uma Menina Esta Perdida no seu Século a
Procura do Pai a mesma “estética dos fragmentos”, que segundo esse autor, “permite que
o narrador mostre mais do que explique, pois que utilidade haveria em elaborar ex post
facto ‘ideias complexas’ para iluminar um mundo no qual elas eram impossiveis” (Lessa,
2014, p. 308, grifo do autor). Essa técnica consiste em uma maneira de mostrar sem
explicitamente mostrar € que “ndo deixa mais do que o vazio” (Le Breton, 1999, p. 108).
E uma forma de dar testemunho que compensa a inenarrabilidade da experiéncia. Assim,
corrobora-se também a leitura de que a postura silenciosa de Marius também nao
corresponde a uma atitude alheia e desprovida de sentido, mas a um escutar atento.
Rosenfeld, citando Heidegger, destaca, por exemplo, que

Deveriamos abandonar a vontade de compreensao imediata. E ndo obstante se imporia um
escutar atento... Dou uma pista para quem quiser escutar: ndo se trata de ouvir uma série
de frases que enunciam algo; o que importa ¢ acompanhar a marcha de um mostrar
(Rosenfeld, 1998, p. 71).

Nao podendo dispor de formas claras e objetivas para realizar o seu dizer, Moebius,
entdo, empregara diligentemente formas de vazio. A experiéncia-limite que a tatuagem
dele ecoa ndo se simplifica, portanto, ao nivel do alfabeto. Nao ¢ a palavra ‘judeu’ que a
tatuagem faz aparecer, mas outra coisa. Gongalo M. Tavares, em Atlas do Corpo e da
Imaginagdo, dird até que essas simplifica¢des ou, como ele descreve, “arrumagdes verbais
[...] [s@0] necessarias num determinado periodo, mas que podem a seguir tornar-se, € até
rapidamente, obstaculos” (Tavares, 2013, p. 29). E compreensivel que as imagens em
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fragmentos, nao raro ambiguas, depuradas e até rarefeitas, se mostrem mais eficazes para
o seu dizer que aquelas com intengdes explicitas e determinadas. Por essa mesma razao,
ndo se resgata aquela linguagem desumana do estado de excecdo e também ndo se
confere, conforme adverte Steiner, dignidade ao desumano (Steiner, 1988). Isso também
ndo equivale a “atribuir ao exterminio o prestigio da mistica” (Agamben, 2008, p. 41),
muito pelo contrario. No extremo oposto a desumanizacao da linguagem, o vazio na
forma de narrar inspira sensibilidade a dor humana, mas sem minimizar a extensdao do
sofrimento. Para dar testemunho do horror, nao € preciso fazer as palavras verterem 6dio,
mas sim fazer com que os sentidos resistam ao odio.

Fazendo um paralelo com os acontecimentos de Auschwitz, se no microcosmo dos
campos “aos poucos, as palavras perderam o seu significado original e adquiriram
defini¢cdes de pesadelo. Jude, Pole, Russe vieram a significar bichos de duas pernas,
vermes putridos que os bons arianos deveriam esmagar” e a lingua fora transformada para
“destruir o que existe no homem de homem e reestabelecer o dominio do que existe de
fera” (Steiner, 1988, p. 138), o vazio presente na narra¢do desse episddio do romance em
analise, especialmente no dizer de Moebius, cumpre decisivamente um papel
humanizador e necessario para dizer o indizivel. Com efeito, palavras desfiguradas
também nao podem servir para um sobrevivente, porque elas ndo contém mais nada de
humano. A desumanidade delas corre na contramdo do testemunho. Deliberadamente
falsificadas e seguramente irrepetiveis no sentido da barbarie e da loucura, essas palavras
ficaram enclausuradas pelo ¢dio. Por isso, nenhuma delas contém a poténcia necessaria
para a expressdo do sobrevivente. Sua rigidez ¢ irreparavel. Tomar de empréstimo um
jargdo violento e deformado pelo “oxigénio da epoca” (Tavares, 2015, p. 137, grifo do
autor), ndo convém para o testemunho de Moebius. Além disso, narrar com palavras a
experiéncia-limite de quem sobreviveu “[a]quela loucura criminosa” (Tavares, 2015, p.
137) nunca ¢ suficiente, sejam palavras comuns ou palavras carregadas de violéncia.
Entdo, qualquer que seja a situacdo de violéncia extrema,

Por se situar fora da normalidade, o Campo ndo & submetido a narrativas causais
tradicionais, voltadas para revelar-lhe o sentido. O sobrevivente/narrador ¢ como que
marcado por forte ceticismo: ndo ha, para ele, sistema capaz de revelar o absurdo de
Auschwitz em sua totalidade. Em outros termos, ndo ha como explica-lo ou submeté-lo a
redes de causalidade (Lessa, 2014, p. 307).

O que permite inferir que, em momento, algum o romancista confere as suas
personagens —Moebius, Raffaela e Terezin — modos de dizer convencionais, 16gicos,
linearmente univocos e estaveis. Mesmo o romance fazendo referéncia direta aos horrores
da Segunda Guerra Mundial, especialmente ao Holocausto, ndo se explora, em nenhum
momento, a deportagdo, a prisdo, os trabalhos forcados, a organizacdo dos campos, a
mecanica das camaras de gés, dos fornos crematorios, etc. Ao contrario, o romancista
confere as suas personagens um dizer proximo do vazio, sempre fragmentado e ambiguo.

E interessante reconhecer que, em outro momento do romance, no passeio com o
velho Terezin, Marius e Hanna sdo apresentados a historia dos “sete ‘Séculos XX’”
(Tavares, 2015, p. 185), um grupo de sete homens judeus dedicados a conservar na

DIACRITICA, Vol. 38, n.° 2, 2024, pp. 193-211. DOI: doi.org/10.21814/diacritica.5253



204 IBRAHIM ALISSON YAMAKAWA

memoria o “novo texto sagrado” (Tavares, 2015, p. 188, grifo do autor). Essas foram as
palavras usadas pelo velho quando contou essa histéria. Dizia que todos os
acontecimentos do século XX foram memorizados por esses homens nos minimos
detalhes, sem interpretagdo e sem julgamento. O importante era que conservassem todos
os fatos sem “esquecer um Unico dado, uma unica linha” (Tavares, 2015, p. 186), até o
mais pequeno pormenor. Nada poderia ficar de lado. Dos campos de concentragdo
nazistas, sabiam, por exemplo, a

altura, memorizaram a localiza¢do ¢ as medidas das celas, memorizaram o niimero de
mortos por cidade, por ano e por més, memorizaram os nomes das familias que
desapareceram nesses anos, memorizaram o que alguns sobreviventes relataram por escrito
e memorizaram pormenores sordidos, que escuso de lhe descrever (Tavares, 2015, p. 186).

E, apesar disso, percebe-se nos fragmentos e nos vazios uma vontade de ‘dizer’ do
horror para ndo esquecer sem, no entanto, esgotar a experiéncia com pormenores
demasiado perturbadores. Conforme expressa Steiner (1998, p. 30), quem lida com essa
qualidade de acontecimentos “ndo precisa submeter-se as impurezas e a fragmentacao
que a fala necessariamente acarreta”, mas também ndo precisa se ajustar a férrea
determinagdo da palavra pela unidade, pela linearidade e pela completude. Muito menos
sujeitar-se a uma suposta fixagdo provisoria de significados e significantes. H4 modos
mais eficazes de dizer.

4. O efeito Moebius

O vazio do indizivel, entdo, comega sempre com a impossibilidade original e final de o
dizer converter-se em palavras. Consiste na representacao literaria da experiéncia-limite.
Trata-se da impossibilidade de encontrar palavras satisfatorias para dizer o que se
pretende dizer, como no vazio que se segue depois de Moebius, por exemplo, ter tatuado
nas suas costas repetidas vezes e em diferentes idiomas e alfabetos a mesma palavra:
‘judeu’. Para sobreviver a perseguicao a qual o povo judeu estava sujeito, comegou a se
tatuar. Primeiro tatuou uma palavra, depois se seguiram as outras. Por fim, suas costas
ficaram completamente ocupadas por tatuagens da palavra ‘judeu’ em todas as linguas do
mundo. As ressonancias indiziveis dessa palavra também implicam o vazio e uma busca
pelo inalcangavel, porque ela, assim como os nomes dos quartos do hotel, nunca chega a
dizer o que pretende e também nao € o que estd explicitamente dito. Seu fundamento € a
interpretacdo interminéavel e a sedicdo contra um sentido unico. E entre todos os sentidos
possiveis, predominam aqueles de carater indizivel. Em virtude disso, ha a impressao de
que nenhuma outra palavra pode ser possivel, que os sentidos que a palavra ‘judeu’ prevé
nao podem ser ditos por palavras livres: “A sensacdo de que aquela palavra o havia
protegido era pois algo que ultrapassava as razdes acessiveis a inteligéncia e ao
pensamento” (Tavares, 2015, p. 139). Ela era a representagado de algo inexplicavel, porém,
necessaria para a realizagdo de seu dizer. Aquela palavra nas costas de Moebius
significava para ele algo além dela mesma: “Ele mesmo disse que se sentia portador de
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um segredo que os outros nunca poderiam descobrir ou entender” (Tavares, 2015, p. 139).
Acreditava que sua resisténcia e sua libertacdo dependiam dela.

Nenhuma traducdo e nenhuma defini¢do poderiam conter satisfatoriamente as
ressonancias indiziveis da palavra ‘judeu’ tatuada nas suas costas. Quaisquer que fossem
as tentativas de explicagdo logica e racional, todas estariam previamente frustradas. A
tatuagem de ‘judeu’ é expressio do indizivel. E um sinal indelével que registrava no corpo
o crime, a humilha¢do ¢ a violéncia indefensavel, mas nao termina ai a sua intengao
expressiva. Afirmando-se como reagcdo ao insuportavel indizivel, deixa-se aberto,
justamente por nao se poder apreender a simultaneidade das significa¢des, uma reflexao
sobre o pecado. “A tatuagem ¢ vetada pela lei mosaica (Levitico 19:28)” (Levi, 2004, p.
103). Mas depois de tanta dor e sofrimento, torna-se parte do corpo e da identidade.
Embora consciente do pecado, a tatuagem de Moebius incita um dizer. Fazendo um
paralelo com o que conta Primo Levi sobre sua propria tatuagem adquirida em Auschwitz,
eis as palavras textuais do autor:

Mostro-a de ma vontade a quem me pede por pura curiosidade; prontamente e com ira, a
quem se declara incrédulo. Muitas vezes os jovens me perguntam por que ndo a retiro, e
isto me espanta: por que deveria? Ndo somos muitos a trazer esse testemunho. E preciso
fazer violéncia (util?) sobre si mesmo para se induzir a falar do destino de tantos indefesos
(Levi, 2004, p. 103).

De modo semelhante, a tatuagem de Moebius cumpre esse objetivo de querer
recordar. Ela ¢ uma forma devastadora e violenta de induzir a falar sobre outra violéncia.
A tatuagem de Moebius rompe o confinamento da palavra e se encarrega de dizer sem
dizer e de mostrar sem mostrar. O significado dela corresponde ao indizivel, conforme
concebe Baldini (2017), como aquilo sobre o qual nao se pode falar, mostrar e nem indicar
de nenhuma maneira, mas que ainda assim significa.

Do muito que se pode dizer sobre essa personagem, entdo, ressalta-se isto: o efeito
Moebius ou a capacidade de dizer ndo dizendo. Seria aproximadamente como o “invisivel
tornando-se transparente no visivel” (Kovadloff, 2003, p. 135). Enquanto se exibe, ndo
exibe; enquanto diz, ndo diz. Para Moebius, o decisivo € ndo dizer. E no seu ndo dizer se
encontra, para quem souber compreendé-lo, o verdadeiro dizer. Incorporando a imagem
da fita de Moebius — experimento realizado por August Ferdinand Moebius —, com o
necessario estranhamento de quem vé o exterior € o interior a0 mesmo tempo que percorre
simultaneamente a parte de cima e a parte de baixo, sem distingdo entre os opostos, nao
poderia ser mais radical, no caso dessa personagem, o contraste entre querer dizer e ndo
dizer. “Nas semanas em que muitos [judeus] tentavam ao maximo” (Tavares, 2015, p.
137) se esconder da violéncia contra eles, ocultando-se, Moebius, pelo contrario,
ostentava com o orgulho a tatuagem da palavra ‘judeu’.

Disse que “uma vitima fora um amigo proximo, e portanto ele, Moebius, estava
naturalmente na mira, no caminho do assassino” (Tavares, 2015, p. 138). Entretanto,
“alguma coisa, disse Moebius, impediu que eu tivesse sido uma das vitimas” (Tavares,
2015, p. 138). Acreditava firmemente que essa ‘coisa’ teria sido a exibicdo da sua
tatuagem. “Era um escudo que o protegia, que o tornava, sentia ele, invulneravel”
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(Tavares, 2015, p. 138). Visto a partir da perspectiva da fita de Moebius, essa tatuagem ¢
simultaneamente condenagdo e salvagdo, ¢ afirmagdo e segredo, ¢ um dizer e um nao
dizer. Ela ¢ um ponto de referéncia em movimento, porque ela ¢ uma inscri¢do necessaria
para dizer ndo aquilo que se pode explicitamente dizer, mas aquilo que carece de um
sentido unico, fixo. Isso quer dizer que, sem transmitir aquele teor impositivo frequente
das formas de dizer com palavras, essa tatuagem de uma tnica palavra abre possibilidades
imprevisiveis com relacao aos sentidos, acolhendo sentidos que normalmente nao seriam
possiveis caso Moebius tivesse pronunciado quaisquer palavras com intencao
racionalizante e objetivante. Se ndo existem palavras, por mais eloquentes que sejam,
capazes de expressar o indizivel subjacente a essa tatuagem, subsiste nela, ndo obstante,
ainda um vazio. Quer dizer, se ndo existem palavras sobre as quais os sentidos possam se
apoiar, também ndo haverd qualquer perspectiva de se dizer ou de se mostrar um
determinado sentido. Assim, por efeito do vazio, os sentidos provocados pela
rememoragdo da dor esvaziam essa palavra e se conformam, entdo, na incessante
indeterminagao.

Gongalo M. Tavares parece, assim, por em jogo o limite da linguagem, que em seus
proprios dizeres substitui o “por favor, clarifica, pelo: por favor: localiza o obscuro”
(Tavares, 2018, p. 60, grifos do autor). O autor expressa um fascinio pelo “que nunca
termina de ser respondido” (Tavares, 2013, p. 27), pois ele acrescenta: “eis o que
interessa: rodear o que ndo tem férmula, o que ndo tem incognitas concentradas num sitio,
disponiveis para qualquer resolucdo objectiva e inequivoca” (Tavares, 2013, p. 28).
Interessa, portanto, rodear o que ndo tem solu¢do e o que nunca oferecera qualquer
solugdo: o sempre ja indeterminado e indeterminavel vazio, tal como ocorre com a
tatuagem.

Embora Moebius saiba que estd sozinho com a sua dor, pois, “ao falar da
intensidade de sua dor, o homem sabe por antecipagdo que ninguém a sente em seu lugar
ou a divide com ele” (Le Breton, 2013, p. 43), a tatuagem, apesar de tudo, lhe transpassa.
A dor ¢ posta para fora. Ao contrario de negar a dor ou de desumaniza-la com palavras,
o vazio da tatuagem realiza, de modo radical, uma abertura no campo dos sentidos. Ao
inveés de encerrar-se na “deliberagdo intima” (Le Breton, 2013, p. 40) por ndo conseguir
“nomear essa intimidade torturante” (Le Breton, 2013, p. 41), a tatuagem de Moebius,
amparada pelo vazio, desencobre a dor e a expressa em toda sua plenitude. Ela ndo espera
qualquer palavra para se expressar. Simplesmente significa no siléncio de seu proprio
vazio. O vazio &, assim, tornado fértil e transforma a linguagem em poténcia, rompendo
definitivamente com o paradigma verbal. De modo que, quanto menos Moebius fala da
dor, tanto mais seguramente a tatuagem se transforma em grito que se dirige a todos ¢ a
ninguém. Grito silencioso que se precipita sobre o vazio e cujo eco se desdobra em
infinitas significag¢des. Por isso, a tatuagem de ‘judeu’ quando se esvazia de seus sentidos
habituais, remete a sentidos indiziveis. Logo,

0 que comegara com um objectivo foi, a pouco e pouco, ganhando, como ele explicou, uma
outra dimensdo, uma dimensdo quase mitica. A verdade é que ele sentia que essas palavras
se transformavam no que eu [Marius] primeiro vira nelas — uma mancha de tinta que nao
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deixara visivel um centimetro de pele. Era um escudo que o protegia, que o tornava, sentia
ele, invulneravel (Tavares, 2015, p. 138).

Observa-se nessa eloquente passagem que, quando a palavra demonstra ser incapaz
de conter de modo essencial a experiéncia-limite e quando no horizonte da palavra se
percebe que algo que excede e lhe transpassa, o que fica sem ser dito ainda significa. Tal
qual a mancha de tinta nas costas de Moebius, cujas ressonancias indiziveis ndo admitem
a possibilidade de ser tdo somente um todo ilegivel e desprovido de sentido. Na verdade,
a tatuagem de ‘judeu’ faz com que se convoque para a linguagem o sem limite da
possibilidade de expressdo e de entendimento. E traz a proximidade um meio para
desfazer as sombras do horror indizivel.

Mas ¢ preciso esclarecer que “o ndo limite ndo releva da extensdo sem limite, mas
da auséncia de invdlucro existencial. Nada além dele pode existir” (Lessa, 2014, p. 297).
O ndo limite reflete o reconhecimento da intraduzibilidade do indizivel em palavras. De
modo que o indizivel da experiéncia-limite de Moebius permanecera para sempre
indizivel. E se “ndo podemos sequer declinar o seu nome, pois isto seria involucra-lo em
uma voz humana, datada e inapelavelmente vinculada ao nosso proprio abismo” (Lessa,
2014, p. 297), uma alternativa seria, portanto, remeté-lo ao vazio. Do confronto do
indizivel com o limite intransponivel pelo dominio verbal, a linguagem deste romance
renuncia a primazia da palavra e privilegia o siléncio e o vazio. A medida que o discurso
literario renuncia a garantia de expressividade sob a demanda de um nome, dizer o
indizivel torna-se possivel. Ao invés de se reduzir o indizivel ao paradigma verbal,
sublinha-se a possibilidade de um dizer sem palavras.

5. Referéncias simbélicas

Entdo, ao eleger o vazio como meio apto para desembaragar essa impoténcia da palavra
diante do indizivel, torna-se imprescindivel também apontar para a existéncia de
referéncias simbdlicas e figurativas ndo diziveis, mas acessiveis por meio do siléncio do
proprio vazio. Nesse sentido, ¢ particularmente significativo e simbolico que, no relato
de Moebius, o niimero de judeus assassinados seja doze,” correspondendo ou as doze

2 Além dessa referéncia ao nimero doze (12) no relato de Moebius, esse mesmo nimero se repete outras
onze vezes no romance. Ao todo, sdo doze ocorréncias. Das ocorréncias mais significativas, destacam-se
trés. O aniversario de Hanna é em “12 de Outubro” (Tavares, 2015, p. 12). Nessa mesma data, em 1946, as
forcas Aliadas estabeleceram a “Diretiva do Conselho de Controle n® 38”. O propoésito dessa diretiva era
criar diretrizes comuns para toda a Alemanha em relagdo a: punicdo de criminosos de guerra, nacional-
socialistas, militaristas e industriais que apoiaram o regime nazista; a aniquilagcdo completa e definitiva do
nacional-socialismo e do militarismo, aprisionando ou restringindo as atividades de participantes dessas
doutrinas; o internamento de alemdes que, sem serem culpados de crimes especificos, sejam considerados
perigosos para os objetivos aliados (Cf. Amtsblatt des Kontrollrats in Deutschland, 2004). O aniversario de
Hanna coincide com a data da diretiva que estabelece a desnazificagdo. A partir de entdo, sdo considerados
criminosos todos os colaboradores e simpatizantes, incluindo médicos, farmacéuticos e outros profissionais
liberais, que tiveram participagdo (direta ou indireta) na execu¢do de deficientes fisicos e mentais e
portadores da sindrome de Down. O fato de Hanna ter nascido em 12 de outubro sugere uma mudanga
radical na historia: do destino certo (a morte) para um destino incerto. Convém, por isso, retomar a ideia de
ela estar “perdida no seu século”. Ela esta perdida, ndo somente no espago, mas principalmente no tempo,
no tempo que vira. Ela fora abandonada e depende, nessas circunstancias, muito do cuidado e da protecao
dos outros. Outra ocorréncia significativa do nimero doze esta no fato de o velho Terezin viver “no hotel
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tribos de Israel, fazendo referéncia, pelo nimero de vitimas, ao povo judeu no seu
conjunto, ou aos doze anos de operagdo dos campos de concentragdo (1933 — 1945). E
que o assassino também enumere suas vitimas ‘“marcando-as com um niimero nas costas”
(Tavares, 2015, p. 136), assim como ocorreu em Auschwitz, a partir de 1942, quando,
segundo relata Levi (2004, p. 102), “o nimero de controle dos prisioneiros ndo era mais
somente costurado nas roupas, mas tatuado no antebrago esquerdo”. Sinalizando: “daqui
nao sairdo mais [...] este € o seu nome” (Levi, 2004, p. 103). E mesmo que, de acordo
com o relato de Moebius, na época fosse possivel encontrar “mais de dez razdes
intelectualmente compreensiveis |...] para alguém nos querer matar” (Tavares, 2015, p.
136, grifos do autor), referindo-se indiretamente as teorias racistas e ao argumento sobre
a desigualdade das ragas que estavam em alta na época. Além disso, a proliferacao da
palavra ‘judeu’ nas costas de Moebius, — “Junto a omoplata direita [...] encontra a palavra
Jjudeu em alfabeto cirilico. Junto a coluna vertebral, no topo, a palavra em ...” (Tavares,
2015, p. 137, grifo do autor) — também nao ¢ de modo algum aleatoria. Estendendo-se ao
infinito, essa imagem encontra eco no mito de Babel. Em “La forre inconclusa”,
Kovadloff (2014) analisa esse episodio biblico que tem forte repercussao entre o povo
judeu. Ele observa que a servigo de um projeto totalitario e concentraciondrio, os homens
de Senaar empreenderam a constru¢ao de uma torre para alcancar o céu e, entdo,
“cancelar as diferencas entre 0 homem e Deus” (Kovadloff, 2014, p. 41).> Seu objetivo
era, precisamente, tornar-se superior a qualquer outro. Para por fim a esse
empreendimento, Deus, entdo, impds um fim ao monolinguismo. Com efeito,

Da incompreensdo da lingua de cada um por parte dos outros, ndo resultard apenas a
cessagdo abrupta da construcdo da torre e na subsequente dispersdo de seus trabalhadores.
Também resultard em algo que € anterior a tudo isso. Anterior ou, ainda mais, decisivo. A
revelagdo de outro ouvido como radicalmente outro (Kovadloff, 2014, p. 44, tradugdo
nossa).*

Assim, ao desintegrar aquela comunidade linguistica, Kovadloff escreve que “Deus
ndo tinha como proposito fundamental a disseminagao da confusdo, mas a convocagdo ao
discernimento” (Kovadloff, 2014, p. 44).° Quer dizer que a confusio e o mal-entendido

ha doze anos, isto é, praticamente desde a sua abertura” (Tavares, 2015, p. 125). No quarto, ele revela ter
“um colchdo, quatro livros — um deles saberdo qual, certamente; e depois uma cadeira, uma mesa de
madeira, lengo6is da cama e alguma roupa, pouca. Um outro par de sapatos, além destes [...] quatro pequenos
objectos — nao vou dizer quais [...] algumas folhas de papel, umas canetas... e estd tudo” (Tavares, 2015,
pp. 165-166). Esta sempre pronto para “fugir” (Tavares, 2015, p. 167). O seu tempo no hotel e a obsessao
pelo controle do seu peso e do volume de objetos guardados no quarto fazem par com o tempo de operagao
e de funcionamento dos campos de concentragdo nazistas e com as condi¢des de vida nos guetos judeus.
Outro exemplo de destaque esta na reunido da familia Stamm. Os irmdos Stamm se retinem a cada trés
meses “exactamente no dia 12 na casa que nossos pais deixaram (em Margo, Junho, Setembro e Dezembro”
(Tavares, 2015, p. 34). Esse ultimo exemplo ecoa a importancia que o nimero doze tem para o povo judeu.
3 “Cancelar las diferencias entre el hombre y Dios” (Kovadloff, 2014, p. 41).

4 “De la incomprension de la lengua de cada uno por parte de los demas no solo resultard el cese abrupto
de la construccion de la torre y la ulterior dispersion de sus obreros. Resultara, asimismo, algo que es previo
a todo ello. Previo y, mas aun, decisivo. Es la revelacion del otro oido como radicalmente como otro™.
(Kovadloft, 2014, p. 44).

5 “Dios no tiene como proposito fundamental la siembra de la confusion sino la convocatoria al
discernimiento” (Kovadloff, 2014, p. 44).
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se apresentaram apenas como pesares inevitaveis para atingir o seu verdadeiro objetivo:
a experiéncia com o outro. De modo semelhante, a introdugdo de “todas as linguas do
mundo” (Tavares, 2015, p. 137) nas costas de Moebius também ndo tinha como propdsito
fundamental o mal-entendido ou o sem sentido. Ao se deparar com aqueles “tracos
aparentemente desconexos” (Tavares, 2015, p. 135), Marius experimentou,
primeiramente, o horror pela visdo do ininteligivel e, depois, o espanto, diante de uma
imagem indizivel. Ao invés de olhar para a mancha de tinta como uma massa indistinta e
irreconhecivel, Marius teve

uma surpresa semelhante a que se tem quando, de entre um conjunto de rostos informes e
desconhecidos numa multiddo, subitamente, um rosto se destaca — e s6 ai percebemos que
aquele rosto ndo € apenas um rosto ja nosso conhecido, mas sim o rosto do nosso pai.
(Tavares, 2015, pp. 135-136).

A tatuagem da palavra ‘judeu’ nas costas de Moebius, em diferentes linguas e
sobrepostas uma a outra, forma uma mancha quase ilegivel que questiona a transparéncia
e a superficialidade dos sentidos e exige a quebra com a nog¢ado de literalidade. “Se abriu,
desta maneira, como necessidade e ideal, a perspectiva de uma auténtica convivéncia, um
caminho possivel e incerto para a fraternidade” (Kovadloff, 2014, p. 53).° E assim que o
vazio se manifesta como instdncia diferencial para reconhecer o outro como
autenticamente outro. Entretanto,

as pretensdes de esgotar o sentido do real em um significado ou de torna-lo equivalente aos
valores da propria cultura nao renderdo ou fardo parte da ruina a qual o projeto de Senaar
foi reduzido. Embora a uniformidade compacta de ontem deva, em primeira instancia,
ceder ao avango de uma pluralidade irreprimivel, ela conseguiu se reconfigurar como uma
vontade de poder e um exercicio de intolerancia a toda heterogeneidade (Kovadloff, 2014,
p. 53, tradugdo nossa).’

Kovadloff observa que esse mesmo distanciamento ou vazio diferencial, necessario
para ter uma auténtica experiéncia com o outro, no entanto, foi convertido para instilar
um novo impulso totalitario, concentraciondrio e autorreferencial. A fragmentagdo
imposta aos homens de Senaar, ao invés de proporcionar um discernimento e
convergéncia do homem para com o seu proximo, resultou em apologia a divisdo e um
sentimento de autossuficiéncia. Entdo, conforme Kovadloff, “se nao ha outro remédio
que ser uma parte, entdo, que ela seja a parte do ledo: a melhor, a superior, a incomparavel.
Estrangeiro significara, antes de tudo, inimigo, e barbara sera qualquer lingua distante da

6 “Se abrid, de este modo, como necesidad e ideal, la perspectiva de la auténtica convivencia, el camino
posible e incierto hacia la fraternidad” (Kovadloft, 2014, p. 53).

7 “Las pretensiones de agotar el sentido de lo real en una significacion o de hacer equivaler ese sentido a
los valores de la propria cultura, no cederan ni formaran parte de la ruina a la que se vio reducido el proyecto
de Senaar. Si bien la compacta uniformidad de ayer debid, en primera instancia, claudicar ante el avance
de una pluralidad incontenible, se las arregld luego para reconfigurarse como voluntad de poder y ejercicio
de intolerancia hacia toda heterogeneidad” (Kovadloft, 2014, p. 53).
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propria” (Kovadloff, 2014, p. 54).8 E é por causa dessa convicgdo que Moebius presta o
seu testemunho. Fazendo um paralelo com o prefacio de £ isto um homem, de Levi, pode-
se compreender o porqué de Moebius se manifestar com tanta forga:

Muitos, pessoas ou povos, podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que “cada
estrangeiro ¢ um inimigo”. Em geral, essa convic¢ao jaz no fundo das almas como uma
infeccdo latente; manifesta-se apenas em agdes esporadicas e ndo coordenadas; ndo fica na
origem de um sistema de pensamento. Quando isso acontece, porém, quando o dogma nao
enunciado se torna premissa maior de um silogismo, entdo, como ultimo elo da corrente,
esta o Campo de Exterminio. Este ¢ o produto de uma concepgdo do mundo levada as suas
ultimas consequéncias com uma logica rigorosa. Enquanto a concepgdo subsistir, suas
consequéncias nos ameacam. A histéria dos campos de exterminio deveria ser
compreendida por todos como sinistro sinal de perigo (Levi, 1988, p. 7).

De muitas maneiras, Moebius e Raffacla exprimem esse sinal de perigo, mas
sempre amparado no vazio, para nao perder o que ele tem, talvez, de mais significativo:
o indizivel. De modo especial, esse episodio confere possibilidades de possiveis modos
de ser que revelam o indizivel em sua profundidade e riqueza.

5. Conclusao

A ‘incomunicabilidade’ parece imperar nesse romance. Nao obstante, ndo significa
que o romance se apresenta, de todo, inacessivel para o leitor. Citando Aguiar e Silva
(2007, p. 196, grifo do autor), “se a obra de arte se caracterizasse, em estrito rigor, pelo
hermetismo monadologico de que fala Adorno, ela constituiria necessariamente um
enigmatico facto bruto, um vazio aberrante ou, se se quiser, uma plenitude absurda”.
Entretanto, ndo ¢ o que ocorre. O vazio do romance dé prova disso. Além do que, cumpre
observar, o vazio ndo se caracteriza pela auséncia de sentido e nem pela impossibilidade
de sentido. Embora as palavras, nessa perspectiva, ndo possam dizer muito, a linguagem,
cabe observar, ndo ¢ feita somente de palavras. Sciacca (1967, p. 29) contribui muito
nesse sentido ao afirmar que a “linguagem nao ¢ somente palavras faladas, pictéricas,
musicais; € palavra e siléncio juntos” e também, deve-se acrescentar, vazio. A linguagem
¢, antes de qualquer palavra, siléncio e vazio juntos.

Por isso a nega¢do da natureza comunicativa do indizivel do romance ignora que
“todo fendmeno artistico [literario] constitui um peculiar fendmeno comunicativo”
(Aguiar e Silva, 2007, p. 196). A evocagdao do holocausto, da barbéarie, do trauma, do
medo, da indiferenca, da maldade ¢ da desumanidade do século XX, e também da
bondade, da compaixao, da fragilidade, da afei¢do, parece pesar na falta de palavras. O
que requer do autor “aperfei¢oar o pensamento” (Tavares, 2013, p. 480), ‘esculpindo’ a
linguagem “por dentro” (Tavares, 2013, p. 480), procurando melhores formas de dizer,
inclusive formas de dizer sem palavras, para extrair somente o essencial. De tal forma,
torna-se decisivamente indispensavel o reconhecimento de que “as varias artes possuem

8 «“Si no hay mas remedio que ser una parte que ella sea, entonces, la parte del ledn: la mejor, la superior,
la incomparable. Extranjero querra decir, en primer término, enemigo, y barbara serd cualquiera de las
lenguas distantes de la propia” (Kovadloff, 2014, p. 54).
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um estatuto comunicacional diferenciado” (Aguiar e Silva, 2007, p. 196). Ha que ter em
conta que o indizivel para dizer ndo depende das palavras, mas deve existir uma forma
que torne o seu sentido possivel. Preservar o sentido do indizivel exige, portanto, o
reconhecimento de que a parte mais importante ¢ mais luminosa do indizivel desse
romance nao esta nas palavras, mas além delas: est4 nos siléncios e no vazio.
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