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Abstract: This article analyzes the latest works 
of Jonathan Millán, specifically all those that 
have to do with the concept of privacy and its 
public exposure. It tries to study how the artist’s 
intimate environment becomes a reflection that, 
going beyond the purely artistic, situates himself 
squarely in the problematic about what it means 
to be an artist today and how to survive in a con-
text decimated by the banalization.
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Resumen: El presente artículo analiza los 
últimos trabajos de Jonathan Millán, en con-
creto todos aquéllos que tienen que ver con el 
concepto de privacidad y su exposición públi-
ca. Trata de estudiar cómo el entorno íntimo 
del artista se convierte en una reflexión que, 
yendo más allá de lo puramente artístico, se 
sitúa de lleno en las problemáticas sobre qué 
significa ser artista hoy en día y cómo se con-
sigue sobrevivir en un contexto diezmado por 
la banalización.
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Introducción
Muchos artistas, en su labor, ponen en juego el espacio personal para construir 
su discurso artístico. En algunos casos muestran su vida privada y sus relaciones 
íntimas, en las que el propio carácter subjetivo del autor queda manifiesto. Es-
tos procesos se dan de muchas maneras, algunas frías y analíticas; otras, tal vez, 
sean fruto de una escenificación más o menos verídica, y en algunos casos son 
contadas mediante capas de ironía que marcan distancia con lo que se cuenta.

Exponer lo que es propio no siempre tiene que ver con el concepto de «ex-
timidad», es decir, hacer público cualquier aspecto de lo privado, tal como se 
produce constantemente en las redes sociales, como se puede leer en las pala-
bras de Paula Sibila:

Es enorme la variedad de estilos y asuntos tratados en los blogs de hoy en día, aunque 
la mayoría sigue el modelo confesional del diario íntimo. O mejor dicho, diario 
éxtimo, según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta 
novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la 
red. (Sibila, 2008:16)

 
Al contrario, muchas veces está más relacionado con la propia manera de 

entender el arte y de ver cómo la obra resultante incide en ciertas circunstancias 
vitales compartidas. La gestión de la vida del artista, que intenta insertarse en 
un contexto globalizado y neoliberal como lo es el mercado del arte, es un tema 
de por sí. El desgaste emocional y económico que muchos padecen en el mo-
mento de situarse en el mercado es consecuencia evidente del complejo entra-
mado que encierra el mundo del arte. Un caso evidente de ello es la forma como 
el artista se expone en la búsqueda del reconocimiento, y las consecuencias que 
esta deriva emocional puede llegar a tener en su propia vida. Los últimos tra-
bajos de Jonathan Millán son una reflexión entorno a estos temas, puesto que, 
mediante un discurso que enlaza lo privado y su posición como sujeto, visibiliza 
sus preocupaciones sobre qué puede convertirse en arte o por qué un gesto es 
capaz de implicar dicha categoría. Es significativa la obra Reproducción a escala 
1:2,773 del momento en mi inauguración en que Quim me dijo: «Creo que con tu tra-
bajo tratas de protegerte» (2016), ya que en ella se recrea, a modo hiperrealista, 
el momento en que el artista recibe una crítica de otro artista. La forma en que 
Millán revierte el comentario es mediante una reconstrucción milimétrica de lo 
que allí sucedió, exponiéndose abiertamente y eliminando cualquier resquicio 
de autoprotección.

En conjunto, sus obras denotan una falsa ingenuidad y llevan implícita una 
gran carga de humor. Por ellas desfilan su pareja, familiares y amigos, cuyas 
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presencias están al servicio para que lo que produce Millán se convierta en arte. 
Así, los consejos y las ilusiones de sus padres son motivos de sus piezas, de la 
misma forma que lo puede ser un comentario dado en una inauguración.

1. Yo invoco al Arte, pero éste no es más que una convención
La preocupación sobre qué puede ser considerado arte y qué no ha sido recu-
rrente en toda la obra de Jonathan Millán. Ésta, más o menos visible según el 
proyecto, ha marcado la dirección de toda su carrera. Pero la cuestión no se 
plantea de forma ortodoxa o dentro de un marco teórico preestablecido; en su 
caso, se trata de saber cuáles son los poderes, podríamos decir ocultos, que per-
miten a una pieza erigirse en un estado privilegiado por encima de otros arte-
factos o imágenes. Esta pregunta no se sitúa en un debate estético al uso, aquí 
no se exploran categorías distintas entre las cuales se puedan deducir construc-
tos ideales de arte. Al contrario, las indagaciones de Millán pasan por un estado 
especulativo donde el puro deseo del artista es lo que permite, o no, validar una 
pieza. Claro que para ello también tendrá que contar con la aprobación del pú-
blico especializado:

Entonces, los artistas deben encontrar ante todo una base social para su gesto 
artístico, y la única manera de hacerlo es mediante la «promoción» de su trabajo y 
proporcionando argumentos de por qué las cosas que hacen —o, en el caso de los ready-
mades, las cosas que seleccionan— debe aceptarse como arte. Sólo cuando otros están 
convencidos de este gesto artístico, el artefacto o esta idea propuesta pueden pasar al 
reino del «arte» en la dicotomía del arte / no arte. (Gielen, 2014:156)

Por un lado, Millán se aferra a una idea en la que una pieza debe manifestar 
ciertas propiedades íntimas del autor pero, por otro lado, tiene muy presente 
todo lo que de convención social conlleva. Es por este cauce por donde circulan 
el humor, la ironía y cierto cinismo en un proyecto que elude los esencialismos 
en favor de señalar problemas comunes. 

¿Por qué un artista decide otorgar un valor a un objeto y no a otro? La res-
puesta en este caso residiría en algo tan simple como: porqué lo ansía más. En 
este sentido, es muy significativo el dibujo ¡Por favor, funcionad como objetos 
de arte! (2011) (Figura 1), donde Millán aparece tendido en el suelo delante de 
unos elementos, implorando que suceda lo que reza el título. Este proceder 
puede hacer pensar que la posición que toma Millán es mucho más relevante 
que la propia obra en sí. Si nos centramos en lo que el dibujo parece decirnos, 
intuimos que es la voluntad o el deseo del propio autor lo relevante, y no aque-
llo que se presenta, aunque sea una obra de valores autónomos apreciables. 
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Su súplica se convierte en una invocación al vacío que resuena en la mente de 
muchos otros artistas (que han anhelado cosas similares). Es también una ape-
lación a la transformación, digamos mágica, que solo el concepto arte puede 
ofrecer. Pero hay un elemento, no menor, que podría resituar esta lectura, y es 
el hecho de que la representación de la que se está hablando es un objeto en sí 
misma, esto es, un dibujo colgado en la pared de una galería de arte, que forma 
parte de un conjunto de dibujos titulado Pequeño drama sobreactuado III: Mo-
saico de dibujos (2011). Por lo tanto, lo que se establece aquí también es un juego 
de posibilidades, o si se quiere de contingencias, ya que el dibujo desarrolla el 
mismo papel en su realidad física dentro de una sala de arte, que la imagen que 
él mismo muestra, y el espectador queda situado en un juego de dobles espejos. 
El afán plasmado se convierte, tal como indica el título, en ironía, y ésta, a su 
vez, en una capa de distanciamiento sobre aquello que se ha traído a colación, 
entiéndase el complejo del arte. 

2. Protegerse de lo que uno mismo cuenta
Decía más arriba que para que el encanto de lo artístico se pudiera dar era indis-
pensable el reconocimiento externo; solo con éste se puede cerrar el círculo de 
que aquello producido se eleve a tal categoría. Pero tiene un precio, porque en 
última instancia el artista queda en manos de los demás. Esta circunstancia es 
común a todos los creadores, y es sabido que se trata de una de las condiciones 
que más mella produce en todas las personas que se dedican o quieren dedicarse 
al arte. Sobre este tema, en el citado mosaico de dibujos hay varias referencias. 
Obras como En su inauguración: Gracias por venir (2011) o Visitante de mi éxito 
(2011) (Figura 2 y Figura 3) son ejemplos de cómo Millán introduce este malestar 
de forma explícita en el propio acto expositivo. Parecería como si la mejor forma 
de superar los miedos que acechan en el momento de presentarse en público sea 
evidenciarlos para que reboten en la cabeza de quien los está mirando. Ésta sería 
una forma de diseminar inseguridades e implicar y buscar cómplices. 

Curiosamente, uno de los mecanismos que Millán utiliza para dar forma a este 
tipo de preocupaciones es hablar de su intimidad y de sus temores haciendo apa-
recer en sus obras a las personas que le son más cercanas: padres, mujer, amigos, 
etc. Si los miedos son los que tejen el contenido de las obras, qué mejor que los sos-
tengan los individuos que le son más próximos, con los que más confianza se tiene. 
En conjunto, despliega una amalgama psicológica que no desprecia los resortes 
de la autoayuda. Con ello, pone de relieve que la mayoría de las debilidades son 
autosugestionadas o autoinducidas por las interpretaciones, erróneas o demasia-
do subjetivas, de aquello que se supone que debemos hacer cuando hacemos arte.
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Figura 1 ∙ Jonathan Millán Solsona (2011-2014). ¡Por favor, funcionad como 
objetos de arte! Dibujo perteneciente a la serie «Mosaico de dibujos». Tinta sobre 
papel, 14,8 × 21 cm (fotografía cedida por el artista).
Figura 2 ∙ Jonathan Millán Solsona (2011-2014). En su inauguración: Gracias 
por venir. Dibujo perteneciente a la serie «Mosaico de dibujos». Tinta sobre papel 
coloreado digitalmente, 29,7 × 21 cm (fotografía cedida por el artista).
Figura 3 ∙ Jonathan Millán Solsona (2011-2014). Visitante de mi éxito. Dibujo 
perteneciente a la serie «Mosaico de dibujos». Tinta sobre papel coloreado 
digitalmente, 29,7 × 21 cm (fotografía cedida por el artista).
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Figura 4 ∙ Jonathan Millán Solsona (2016). Reproducción a escala 1:2,773  
del momento en mi inauguración en que Quim me dijo: «Creo que con tu trabajo 
tratas de protegerte». Fotografía enmarcada, 150 × 180 cm. Fotografía de 
Roberto Ruiz & Jose Hevia (fotografía cedida por el artista).
Figura 5 ∙ Jonathan Millán Solsona en el momento de construir la maqueta de la 
imagen anterior. Fotografía de Roberto Ruiz (fotografía cedida por el artista).
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3. Interludio hiperrealista
Pero ¿qué sucede cuando después de este despliegue llega alguien y dice: «Creo 
que con tu trabajo tratas de protegerte»? En primer lugar, bien parece una ob-
viedad que lo expuesto está en función de dejar al descubierto los miedos para 
que, al exorcizarlos, de algún modo, uno quede protegido. Pero esta afirmación 
tal vez también delata el hecho de que el aparato construido no sea suficiente para 
resguardar de la intemperie a quien se ha sobreexpuesto. Millán lo describía así:

Interiormente, mi respuesta a: «creo que con tu trabajo tratas de protegerte» no sólo 
fue un «sí» rotundo, sino que provocó una toma de consciencia de una estrategia de 
protección y validación que usaba en mi trabajo.
La construcción de la maqueta fue llevar esta estrategia a sus máximas consecuencias: 
superar la inseguridad, el miedo y la incertidumbre de la propia práctica artística, 
del verse expuesto, ampliando el marco y (re)construyendo (literalmente) el espacio en 
el que se da esa inquietud. La maqueta es mi respuesta al comentario de Quim, una 
respuesta física e hiperbólica, pero sin palabras. (Millán, 2018:56)

De alguna manera, podría decirse que con esta obra Millán desarrolla una 
posición de extremos, puesto que brota de una crítica recibida por la exposición 
«Pequeño drama sobreactuado» (2014) en la galería Estrany-de la Mota de Bar-
celona que, como he contado, se articulaba mostrando sus miedos e inseguri-
dades. En esta segunda fase, una vez se evidencian los mecanismos utilizados, 
recurre a un hiperrealismo que lo es tanto en la forma como en el concepto. Me 
refiero a que lo que vemos realizado mediante recursos puramente hiperrealis-
tas muestra una hiperrealidad que exagera y acentúa las vivencias de su autor, 
traspasando el carácter de algo privado, personal e intransferible, a un lugar 
que deviene común y anómalo a la vez. 

La obra final es la fotografía de la escena construida milimétricamente en una 
maqueta previa, tal como lo podía haber hecho Thomas Demand en una de sus 
piezas. Pero lo que sorprende aquí es que el nivel de ilusionismo es seguramente 
mayor que las imágenes creadas por el artista alemán, ya sea porqué este recurso 
no es frecuente en Millán, o porqué la presencia de la figura humana incide aún 
más en el engaño visual. Con todo, Reproducción a escala 1:2,773 del momento en 
mi inauguración en que Quim me dijo: «Creo que con tu trabajo tratas de protegerte» 
(2016) (Figura 4 y Figura 5) es un tour de force técnico que ratifica los deseos, las 
voluntades y las debilidades que surgen de la acción de crear.

4. Conclusión
El trabajo de Jonathan Millán redunda en los discursos subjetivos de carácter 
confesional. Él mismo es el protagonista de muchas de sus piezas, incluso de 
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aquéllas en las que aparecen sus allegados. El hecho de convertir la propia vida 
e intimidades en la materia artística no es nuevo, ya que sigue una larga tradi-
ción que empieza en la novela occidental, pasa por los relatos autobiográficos, 
los libros de memorias, los diarios filosóficos y, por supuesto, la pintura, la es-
cultura, el cómic y el cine. Millán se acoge a una actitud romántica donde él 
ejerce la centralidad del relato, claro que lo hace a sabiendas que su historia no 
ejerce centralidad en ningún sitio. Como he dicho anteriormente, esta mane-
ra de funcionar, pese al alto nivel de exposición, dista mucho de ser análoga a 
la lógica que impera por las redes y en nuestra supuesta vida virtual. Y esto es 
así porqué su exhibicionismo no persigue unos réditos sociales, sino que está 
al servicio de una reflexión que ahonda en los fútiles procesos y anhelos que 
todo creador tiene en un momento u otro. Las veleidades artísticas son las que 
sobresalen, para delatar lo banal y superficial que está enquistado en el hecho 
cultural, y también para sacar a relucir las trampas de un mercado cuyas reglas 
son implacables.
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