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Abstract: As part of the PhD Scholarship project 
called “The role of the spectator in contemporary 
artistic productions. Towards an aesthetics of 
performance”, led by Ms. Silvia Garcia, this work 
proposes an approach to the installation art of the 
Cuban artist Alexis Leiva Machado (best known 
as Kcho). Across a poetic universe based on the 
rescuing of fragments and the recovering of scrap, 
his work reveals itself as a representation of the 
Cuban identity. But at the same time it has the 
capacity to transcend the local boundaries and 
to create networks of universal meaning.
Keywords: installation art / identity / Cuban / 
insularity / exile.

Resumen: En el marco del proyecto de Beca 
Doctoral titulado “El rol del espectador en 
las producciones artísticas contemporáneas. 
Hacia una estética de la actuación”, dirigido 
por la Lic. Silvia García, este trabajo propone 
un acercamiento a las instalaciones del artista 
cubano Alexis Leiva Machado (Kcho). A través 
de un universo poético basado en el rescate 
del fragmento y la recuperación del desecho, 
la obra de Kcho se revela como representativa 
de la identidad cubana. Pero a la vez capaz de 
trascender los límites locales y tejer redes de 
sentido de alcance universal.
Palabras clave: instalación / identidad / 
cubanía / insularidad / exilio.

Introducción
El curador y crítico cubano Gerardo Mosquera (2000) sostiene que la cultura 
latinoamericana — y muy especialmente el campo de las artes plásticas — ha 
padecido desde siempre de una neurosis identitaria. Refiere con ello a la nece-
sidad de volver una y otra vez sobre la pregunta ¿Qué es Latinoamérica?, y más 
específicamente ¿existe un arte latinoamericano? 

Es sabido que la contemporaneidad ofreció al concepto de identidad la 
oportunidad de apartarse de toda intencionalidad esencialista, y desplazarse 
desde una posición sustantiva del término a una pragmática: surgieron con ella 
identidades despojadas de grandilocuencias, afirmadas en emplazamientos 
particulares, y en el auto-reconocimiento que cada persona o grupo desarrolla 
como participante de un nosotros que lo aloja en escenarios de referencia tales 
como la clase social, la raza, el barrio, la religión, la familia, la opción sexual y la 
ideología, entre otros. (Escobar, 2004: 63)

En este sentido, entendemos con Nelly Richard (2004) que ya no es posible 
persistir en la figura romántica de una identidad latinoamericana que se piense 
periférica como una marca de origen:

Estamos lejos del latinoamericanismo de los 60 y de sus alegorías identitarias (…) 
que, en nombre de lo “propio”, entraba en polaridad absoluta con lo “extranjero” o lo 
“foráneo” para defender sustancialmente una esencia de lo latinoamericano: una re-
serva autóctona de significaciones incontaminadas. (Richard en Escobar, 2004: 10)
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Por el contrario, en nuestros días el arte desde América Latina debe asumir 
estrategias de participación oblicua y de resistencia activa en un campo en el 
que lo local y lo translocal convergen en difusos territorios de intersección. 

De un devenir oblicuo de estas características parece dar cuenta el trabajo 
del artista caribeño Alexis Leiva Machado (Kcho) (Cuba, 1970), cuya produc-
ción tiende puentes entre la universalidad de la era global y la coyuntura exis-
tencial, ancestral y situada del individuo cubano.

1. Fragmentos, retazos, Kchos...
Desde comienzos de los noventa, y en forma paralela a su proceso creador y 
cognitivo afirmado en el dibujo, la obra tridimensional de Kcho ha evoluciona-
do desde unas primeras esculturas, fabricadas con ramas secas, palmas y tierra 
de su Cuba natal, hacia instalaciones de gran formato en las que incorpora obje-
tos y materiales encontrados. Con ellos ha configurado una estética particular, 
marcada por la precariedad y la aspereza de sus recursos y que, sin embargo, da 
lugar a una producción sutil y profundamente poética, con la que ha consolida-
do su presencia internacional. 

Kcho afirma que no trabaja con deshechos, sino con vida pasada. Al res-
pecto refiere

… en mi obra uso cosas que no me pertenecen, que tuvieron un uso anterior a ser una 
obra de arte, un dueño que no fui yo. Esa energía de la vida anterior la empleo para 
construir una historia. Por ejemplo, con la basura que uno ve todos los días, que se 
bota; el empezar a ver en esos objetos una energía y poder usarlos en mi trabajo ha sido 
fundamental. Yo una vez dije que era hijo de un pueblo exitoso, tengo esa capacidad 
del cubano de ver cosas donde nadie piensa que las hay.” (García, 2003)

Esta cita da cuenta de una de las múltiples ocasiones en las que Leiva Ma-
chado ha relacionado su producción artística con un profundo auto-reconoci-
miento de su ser cubano. La dimensión identitaria de su país-isla atraviesa su 
obra entrelazando componentes materiales y simbólicos, como veremos a con-
tinuación en algunos ejemplos.

En 1993, en la Quinta Bienal de La Habana Kcho presenta la instalación “La 
Regata” (Figura 1), obra que se convertiría en paradigmática, y daría paso a su 
proyección artística internacional, a edad muy temprana. Se trata de una sobre-
cogedora flota compuesta por cientos de pequeñas embarcaciones, fabricadas 
con materiales disímiles y técnicas variadas, en la que se recuperan fragmentos 
de navíos hundidos o encallados, objetos de uso cotidiano como mesas y sillas 
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Figura 1 ∙ Alexis Leiva Machado (Kcho), vistas de la 
instalación La Regata (1994), de Kcho en Quinta Bienal 
de La Habana. Fotografía: Kcho Estudio Romerillo, 
laboratorio para el arte.
Figura 2 ∙ Alexis Leiva Machado (Kcho), vista de la 
instalación Lo mejor del verano (1993-1994), de Kcho 
en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. 
Fotografía: Kcho Estudio Romerillo, laboratorio para  
el arte.
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desmanteladas; y otros de uso personal, como maletas y zapatos, todos ellos 
apartados de su vida útil. 

Las embarcaciones se acumulan y repiten. Todas distintas, pero igualmente 
frágiles y precarias. Todas dispuestas en una misma dirección, atraídas por el 
Norte magnético de una brújula invisible. Gerardo Mosquera manifiesta que

La instalación está llena de detalles significativos. Los objetos de uso cotidiano que ca-
minan sobre las aguas refieren a lo cotidiano de una mentalidad migratoria, más allá 
de la posibilidad real de efectuar el viaje. Los barcos y cámaras neumáticas de plomo, 
fatalmente destinados a hundirse, aluden el alto número de víctimas en la ruleta rusa 
del Canal de la Florida, que dicen se traga tres de cada cinco balseros (Mosquera, 
1994: 129)

El carácter artesanal de las piezas de La Regata remite a una cultura del reci-
claje, y anticipa imágenes de un contexto en el que nada es permanente y don-
de cada objeto tiene múltiples usos posibles, más allá de aquellos para los que 
fue originariamente creado. Como la mayoría de los elementos presentes en las 
instalaciones de Kcho, éstos fueron esculpidos y trabajados por acción del roce 
y el salitre del agua del mar y devueltos a las costas. Así, trozos de madera, res-
tos de barcos abandonados (remos corroídos, anclas oxidadas), sogas, telas y vi-
drios que el artista manipula y ensambla, configuran una suerte de testimonio 
del pasado y el presente de la isla. Un espacio en el que nada parece tener un va-
lor definitivo, y donde los mecanismos de supervivencia reivindican lo mutable 
y lo transitorio como única realidad permanente (Ruiz, 1997: 1). Daniel Abadie 
reflexiona sobre esas particulares condiciones de existencia cuando señala que

Para Kcho, la cesta de compra, la barca del pescador, los restos del automóvil, sólo 
pueden participar de la obra de arte porque han perdido anteriormente su valor pri-
mitivo, el más importante en una economía de supervivencia (Abadie, 2005: 11)

De este estilo de vida emerge, sin duda, el carácter efímero de la obra de 
Kcho. Este recurso basado en mecanismos de apropiación y resignificación de 
objetos metaforizados presenta puntos de contacto con las perspectivas teóri-
cas de Boris Groys (2008), para quien el estatuto de la obra de arte no emerge 
en la contemporaneidad de unas condiciones morfológicas precisas, sino más 
bien de su localización en un contexto particular. La inscripción topológica de 
los objetos que conforman las instalaciones de Kcho, los sitúa en la intersec-
ción de unas coordenadas de espacio y tiempo diferenciadas, que lo apartan 
del anonimato que caracteriza su lógica de circulación en la vida cotidiana. De 
esta manera, y aunque esa diversidad de imágenes, materiales y objetos posean 
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un cuerpo susceptible de ser visto y reconocido (una chancleta, un paraguas, 
algunas cuantas botellas), su condición de obra singular, y su estatuto artístico 
aparecen supeditados a una determinada forma de interacción que les posibili-
ta trascender como elementos constructores de sentido. 

Por eso Groys señala a la práctica de la instalación como reveladora de la 
materialidad de la civilización en la que surge, en la medida que selecciona, re-
significa y dota de una cualidad distintiva a aquello que en la misma civilización 
simplemente circula (Groys, 2008: 7). A cambio — paradójicamente — reclama 
que esa materia actúe como soporte, cuerpo y forma, y a la vez se haga invisible, 
en un complejo juego de interrelación de miradas, recorridos, significaciones y 
remisiones (Larrañaga, 2008: 129)

Estos criterios pueden advertirse reiteradamente en las obras de Kcho. Los 
volvemos a encontrar en Lo mejor del verano (Figura 2), obra presentada en 1994 
en el Museo Reina Sofía de Madrid en el marco de la Exposición Crudo y Cocido. 
En esta obra contundente es posible transitar sobre un suelo negro, en un espa-
cio en penumbras, bajo un cielo compuesto por una cesta, una botella, redes, 
botes y una sombrilla reales, sugerentemente iluminadas, que recrean para el 
espectador la experiencia de estar sumergido en el fondo del mar.

También en Núcleos de tiempo (Figura 3, Figura 4 y Figura 5) el artista juega 
con la alteración de la línea de horizonte: dispone todo el mobiliario de una casa 
sobre remos, a modo de zancos o interminables piernas. Se erigen así por encima 
de los dos metros un televisor, artefactos de baño, espejos, electrodomésticos… 
La instalación modifica la perspectiva del espectador y lo invita a reflexionar so-
bre una identidad individual y colectiva, materializada en las coordenadas pro-
visionales de un sujeto arrojado al mar, siempre náufrago, siempre extranjero. 

Sin embargo, estas relocalizaciones no funcionan a modo de ready-made, 
dado que la fortaleza de los objetos no está dada únicamente por el contexto 
de su presentación; por el contrario, el procedimiento de relocalización tiende 
a restituirles la nobleza y dignidad de lo cotidiano, y la densidad de sentido pro-
pia del arte popular, entendiendo por tal aquellas expresiones estéticas de una 
cultura capaces de revelar “verdades suyas” (Escobar en Acha et al., 2004: 153).

2. Ser isla, ser barco, ser náufrago
La condición de insularidad resulta central para comprender las estrategias 
poéticas presentes en la producción de Kcho. Sus obsesiones giran en torno a la 
problemática cultural y social cubana, país que por décadas ha estado geográfi-
ca y políticamente aislado. Aislado doblemente, por un bloqueo exterior y por el 
aislacionismo político; aislado asimismo por el límite geográfico de la frontera 
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Figura 3 ∙ Alexis Leiva Machado (Kcho), vista  
de la instalación Núcleos de tiempo (2004- 2012),  
de Kcho en Gran Teatro. La Habana. Fotografía: Kcho 
Estudio Romerillo, laboratorio para el arte.
Figura 4 ∙ Alexis Leiva Machado (Kcho), vista  
de la instalación Núcleos de tiempo (2004- 2012),  
de Kcho en Gran Teatro. La Habana. Fotografía: Kcho 
Estudio Romerillo, laboratorio para el arte.
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del agua, sin duda el elemento más decisivo de la vida en la isla. Tal vez por eso 
el mar está siempre presente en sus obras, como territorio de reflexión, reme-
moración y nostalgia. Reflexión sobre el viaje, el destino y el fenómeno univer-
sal — aunque particularmente sensible para el pueblo cubano — de la migra-
ción. Por eso para el artista “…la balsa deviene el símbolo del riesgo, al propio 
tiempo que se presenta como una apoteosis de lo precario, señalando el límite 
inconsistente que separa la vida de la muerte” (Valdéz Figueroa, 2008: 127)

El universo poético de Kcho nos permite asomarnos y dejarnos atravesar por 
la complejidad del conflicto político y social de los balseros que tratan de alcanzar 
las costas de los Estados Unidos, cruzando en embarcaciones precarias el Estre-
cho de la Florida: el deseo del exilio presente en muchos cubanos, los peligros del 
éxodo, el desplazamiento forzado aparecen latentes aun en las técnicas construc-
tivas artesanales e improvisadas de sus obras, que pueden asimilarse con la in-
ventiva de los balseros y sus precarias embarcaciones. (Mosquera, 1994: 1). Pero 
también el anhelo permanente del regreso, la reconstrucción de la identidad pro-
pia y ajena, la imposibilidad de la huida de la propia memoria y las propias raíces 
son parte insoslayable de la obra. Porque, tal como manifiesta el artista

Sean cuales sean las razones de esos desplazamientos, siempre hay alguien cercano que es 
parte de eso. Por ejemplo, cualquier familia cubana tiene a algunos de sus miembros lejos 
o que se ha lanzado al mar tratando de llegar a los EE.UU. Eso lo tenemos cerca en la casa, 
en el barrio, en la escuela… es parte de la vida diaria (…) Y esas personas que se separan 
no desaparecen. No pueden ser obviadas. Porque marcan la vida, también marcan la 
historia (…) Porque ninguna sociedad justa puede olvidar a alguien.  (Muñoz, 2004: 2)

  
Reflexiones finales

“Soy una isla andante y cada criatura insular también lo es” (García, 2003), ha 
dicho Kcho, como si el propio mar fuera constitutivo del carácter y la cultura 
de los pueblos que viven en su entorno. Si afirmamos con Ticio Escobar que en 
la contemporaneidad lo identitario emana de la conciencia de pertenecer a un 
nosotros de referencia, la condición insular, la huella del mar, su inestabilidad 
y su zozobra; la migración como posibilidad permanente y la sombra del exilio 
configuran sin duda su estirpe, su linaje, su ciudadanía. 

La cubanidad se hace presente en las instalaciones y dibujos de Kcho, así 
como en sus ideas y conceptos. Con actitud crítica, dan cuenta del universo 
poético de lo que queda, del rescate, de la supervivencia. Y si sus obras adquie-
ren estatura global, lo hacen interrogando muy especialmente la cotidianeidad 
y la coyuntura existencial del hombre cubano. 

En ellas el componente material no aparece subordinado, sino que encarna 
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Figura 5 ∙ Alexis Leiva Machado (Kcho), vista de  
la instalación Núcleos de tiempo (2004- 2012), de Kcho 
en Gran Teatro. La Habana. Fotografía: Kcho Estudio 
Romerillo, laboratorio para el arte.
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un papel fundamental: porque a la par que construyen los materiales simboli-
zan, evocan desde su propia fisicidad y materializan significaciones sociocul-
turales profundas. En este sentido, su mayor mérito parece ser la capacidad de 
restituir el valor primigenio a los elementos y símbolos tradicionales de la cuba-
nía, que el uso indiscriminado había convertido en estereotipo. El barco varado, 
el remo, la cámara de aire son los recursos del balsero, así como el rescate y el 
ensamble son sus herramientas. Pero las obras también dan cuenta de la capa-
cidad transformadora y revitalizadora del pueblo cubano, y de la tensión entre 
el apego a la insularidad y la posibilidad siempre latente del desplazamiento.

Es evidente que las obras de Kcho manifiestan una profunda inscripción po-
lítica, pero no como una dimensión preexistente y externa que se incorpora a 
nivel de contenidos, sino como parte de un entramado general más denso en el 
que confluyen estrategias poéticas y ambivalencias de sentido. A través de ellas, 
logran superar perspectivas de interpretación netamente localistas para proyec-
tarse al mundo como imágenes de profunda belleza que reclaman lecturas de 
conciencia crítica.
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