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Resumen: En el marco del proyecto de Beca
Doctoral titulado “El rol del espectador en
las producciones artisticas contemporaneas.
Hacia una estética de la actuacion”, dirigido
por la Lic. Silvia Garcia, este trabajo propone
un acercamiento a las instalaciones del artista
cubano Alexis Leiva Machado (Kcho). A través
de un universo poético basado en el rescate
del fragmento y la recuperacion del desecho,
la obra de Kcho se revela como representativa
de la identidad cubana. Pero a la vez capaz de
trascender los limites locales y tejer redes de
sentido de alcance universal.

Palabras clave: instalacién / identidad /
cubania / insularidad / exilio.

Introduccién

Abstract: As part of the PhD Scholarship project
called “The role of the spectator in contemporary
artistic productions. Towards an aesthetics of
performance’; led by Ms. Silvia Garcia, this work
proposes an approach to the installation art of the
Cuban artist Alexis Leiva Machado (best known
as Kcho). Across a poetic universe based on the
rescuing of fragments and the recovering of scrap,
his work reveals itself as a representation of the
Cuban identity. But at the same time it has the
capacity to transcend the local boundaries and
to create networks of universal meaning.
Keywords: installation art / identity / Cuban /
insularity / exile.

El curador y critico cubano Gerardo Mosquera (2000) sostiene que la cultura
latinoamericana — y muy especialmente el campo de las artes plasticas — ha
padecido desde siempre de una neurosis identitaria. Refiere con ello a la nece-
sidad de volver una y otra vez sobre la pregunta ¢Qué es Latinoamérica?, y mas
especificamente éexiste un arte latinoamericano?

Es sabido que la contemporaneidad ofreci6 al concepto de identidad la
oportunidad de apartarse de toda intencionalidad esencialista, y desplazarse
desde una posicion sustantiva del término a una pragmatica: surgieron con ella
identidades despojadas de grandilocuencias, afirmadas en emplazamientos
particulares, y en el auto-reconocimiento que cada persona o grupo desarrolla
como participante de un nosotros que lo aloja en escenarios de referencia tales
como la clase social, la raza, el barrio, la religion, la familia, la opcion sexual y la
ideologia, entre otros. (Escobar, 2004: 63)

En este sentido, entendemos con Nelly Richard (2004) que ya no es posible
persistir en la figura romantica de una identidad latinoamericana que se piense
periférica como una marca de origen:

Estamos lejos del latinoamericanismo de los 60 y de sus alegorias identitarias (...)
que, en nombre de lo “propio’, entraba en polaridad absoluta con lo “extranjero” o lo
“fordneo” para defender sustancialmente una esencia de lo latinoamericano: una re-

serva autoctona de significaciones incontaminadas. (Richard en Escobar, 2004: 10)
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Por el contrario, en nuestros dias el arte desde América Latina debe asumir
estrategias de participacion oblicua y de resistencia activa en un campo en el
que lo local y lo translocal convergen en difusos territorios de interseccion.

De un devenir oblicuo de estas caracteristicas parece dar cuenta el trabajo
del artista caribefio Alexis Leiva Machado (Kcho) (Cuba, 1970), cuya produc-
cion tiende puentes entre la universalidad de la era global y la coyuntura exis-
tencial, ancestral y situada del individuo cubano.

1. Fragmentos, retazos, Kchos...
Desde comienzos de los noventa, y en forma paralela a su proceso creador y
cognitivo afirmado en el dibujo, la obra tridimensional de Kcho ha evoluciona-
do desde unas primeras esculturas, fabricadas con ramas secas, palmas y tierra
de su Cuba natal, hacia instalaciones de gran formato en las que incorpora obje-
tos y materiales encontrados. Con ellos ha configurado una estética particular,
marcada por la precariedad y la aspereza de sus recursos y que, sin embargo, da
lugar a una produccidn sutil y profundamente poética, con la que ha consolida-
do su presencia internacional.

Kcho afirma que no trabaja con deshechos, sino con vida pasada. Al res-
pecto refiere

... en mi obra uso cosas que no me pertenecen, que LUvieron un uso anterior a ser una
obra de arte, un dueiio que no fui yo. Esa energia de la vida anterior la empleo para
construir una historia. Por ejemplo, con la basura que uno ve todos los dias, que se
bota; el empezar a ver en esos objetos una energiay poder usarlos en mi trabajo ha sido
fundamental. Yo una vez dije que era hijo de un pueblo exitoso, tengo esa capacidad
del cubano de ver cosas donde nadie piensa que las hay.” (Garcia, 2003)

Esta cita da cuenta de una de las multiples ocasiones en las que Leiva Ma-
chado ha relacionado su produccion artistica con un profundo auto-reconoci-
miento de su ser cubano. La dimension identitaria de su pais-isla atraviesa su
obra entrelazando componentes materiales y simbolicos, como veremos a con-
tinuacion en algunos ejemplos.

En 1993, en la Quinta Bienal de La Habana Kcho presenta la instalacion “La
Regata” (Figura 1), obra que se convertiria en paradigmatica, y daria paso a su
proyeccion artistica internacional, a edad muy temprana. Se trata de una sobre-
cogedora flota compuesta por cientos de pequeilas embarcaciones, fabricadas
con materiales disimiles y técnicas variadas, en la que se recuperan fragmentos
de navios hundidos o encallados, objetos de uso cotidiano como mesas y sillas



Figura 1 - Alexis Leiva Machado (Kcho), vistas de la
instalacién La Regata (1994), de Kcho en Quinta Bienal

de La Habana. Fotografia: Kcho Estudio Romerillo,
laboratorio para el arfe.

Figura 2 - Alexis Leiva Machado (Kcho), vista de la
instalacién Lo mejor del verano (1993-1994), de Kcho
en Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid.
Fotografia: Kcho Estudio Romerillo, laboratorio para

el arte.
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desmanteladas; y otros de uso personal, como maletas y zapatos, todos ellos
apartados de su vida util.

Las embarcaciones se acumulan y repiten. Todas distintas, pero igualmente
fragiles y precarias. Todas dispuestas en una misma direccion, atraidas por el
Norte magnético de una brujula invisible. Gerardo Mosquera manifiesta que

La instalacion estd llena de detalles significativos. Los objetos de uso cotidiano que ca-
minan sobre las aguas refieren a lo cotidiano de una mentalidad migratoria, mds alld
de la posibilidad real de efectuar el viaje. Los barcos y cdmaras neumdticas de plomo,
fatalmente destinados a hundirse, aluden el alto nimero de victimas en la ruleta rusa
del Canal de la Florida, que dicen se traga tres de cada cinco balseros (Mosquera,

1994:129)

El caracter artesanal de las piezas de La Regata remite a una cultura del reci-
claje, y anticipa imagenes de un contexto en el que nada es permanente y don-
de cada objeto tiene multiples usos posibles, mas alla de aquellos para los que
fue originariamente creado. Como la mayoria de los elementos presentes en las
instalaciones de Kcho, éstos fueron esculpidos y trabajados por accion del roce
y el salitre del agua del mar y devueltos a las costas. Asi, trozos de madera, res-
tos de barcos abandonados (remos corroidos, anclas oxidadas), sogas, telas y vi-
drios que el artista manipula y ensambla, configuran una suerte de testimonio
del pasadoy el presente de laisla. Un espacio en el que nada parece tener un va-
lor definitivo, y donde los mecanismos de supervivencia reivindican lo mutable
y lo transitorio como unica realidad permanente (Ruiz, 1997: 1). Daniel Abadie
reflexiona sobre esas particulares condiciones de existencia cuando sefiala que

Para Kcho, la cesta de compra, la barca del pescador, los restos del automovil, sélo
pueden participar de la obra de arte porque han perdido anteriormente su valor pri-
mitivo, el mds importante en una economia de supervivencia (Abadie, 2005: 11)

De este estilo de vida emerge, sin duda, el caracter efimero de la obra de
Kcho. Este recurso basado en mecanismos de apropiacion y resignificacion de
objetos metaforizados presenta puntos de contacto con las perspectivas teori-
cas de Boris Groys (2008), para quien el estatuto de la obra de arte no emerge
en la contemporaneidad de unas condiciones morfologicas precisas, sino mas
bien de su localizacion en un contexto particular. La inscripcion topologica de
los objetos que conforman las instalaciones de Kcho, los situa en la intersec-
cion de unas coordenadas de espacio y tiempo diferenciadas, que lo apartan
del anonimato que caracteriza su logica de circulacion en la vida cotidiana. De
estamanera, y aunque esa diversidad de imagenes, materiales y objetos posean



un cuerpo susceptible de ser visto y reconocido (una chancleta, un paraguas,
algunas cuantas botellas), su condicion de obra singular, y su estatuto artistico
aparecen supeditados a una determinada forma de interaccion que les posibili-
ta trascender como elementos constructores de sentido.

Por eso Groys seiiala a la practica de la instalacion como reveladora de la
materialidad de la civilizacion en la que surge, en la medida que selecciona, re-
significay dota de una cualidad distintiva a aquello que en la misma civilizacion
simplemente circula (Groys, 2008: 7). A cambio — paradodjicamente — reclama
que esa materia actie como soporte, cuerpo y forma, y ala vez se haga invisible,
en un complejo juego de interrelacion de miradas, recorridos, significaciones y
remisiones (Larraiiaga, 2008:129)

Estos criterios pueden advertirse reiteradamente en las obras de Kcho. Los
volvemos a encontrar en Lo mejor del verano (Figura 2), obra presentada en 1994
en el Museo Reina Sofia de Madrid en el marco de la Exposicion Crudo y Cocido.
En esta obra contundente es posible transitar sobre un suelo negro, en un espa-
cio en penumbras, bajo un cielo compuesto por una cesta, una botella, redes,
botes y una sombrilla reales, sugerentemente iluminadas, que recrean para el
espectador la experiencia de estar sumergido en el fondo del mar.

También en Niicleos de tiempo (Figura 3, Figura 4 y Figura §) el artista juega
conla alteracion de lalinea de horizonte: dispone todo el mobiliario de una casa
sobre remos, amodo de zancos o interminables piernas. Se erigen asi por encima
de los dos metros un televisor, artefactos de bafio, espejos, electrodomésticos...
Lainstalacion modifica la perspectiva del espectador y lo invita a reflexionar so-
bre una identidad individual y colectiva, materializada en las coordenadas pro-
visionales de un sujeto arrojado al mar, siempre naufrago, siempre extranjero.

Sin embargo, estas relocalizaciones no funcionan a modo de ready-made,
dado que la fortaleza de los objetos no esta dada unicamente por el contexto
de su presentacion; por el contrario, el procedimiento de relocalizacion tiende
arestituirles la nobleza y dignidad de lo cotidiano, y la densidad de sentido pro-
pia del arte popular, entendiendo por tal aquellas expresiones estéticas de una
cultura capaces de revelar “verdades suyas” (Escobar en Acha et al., 2004: 153).

2. Ser isla, ser barco, ser naufrago
La condicion de insularidad resulta central para comprender las estrategias
poéticas presentes en la produccion de Kcho. Sus obsesiones giran en torno a la
problematica cultural y social cubana, pais que por décadas ha estado geografi-
cay politicamente aislado. Aislado doblemente, por un bloqueo exterior y por el
aislacionismo politico; aislado asimismo por el limite geografico de la frontera

109

Revista Estidio, Artistas sobre outras obras. ISSN 1647-6158, eISSN 1647-7316. 7 (13): 104-113.



110

Silvina Valesini, Maria (2016) “Identidades de naufragio: derivas entre
lo local y lo global en las instalaciones de Alexis Leiva Machado (Kcho).”

Figura 3 - Alexis Leiva Machado (Kcho), vista

de la instalacién Nicleos de tiempo (2004- 2012),

de Kcho en Gran Teatro. La Habana. Fotografia: Kcho
Estudio Romerillo, laboratorio para el arte.

Figura 4 - Alexis Leiva Machado (Kcho), vista

de la instalacién Nucleos de tiempo (2004- 2012),

de Kcho en Gran Teatro. La Habana. Fotografia: Kcho
Estudio Romerillo, laboratorio para el arte.



del agua, sin duda el elemento mas decisivo de la vida en la isla. Tal vez por eso
el mar esta siempre presente en sus obras, como territorio de reflexion, reme-
moracion y nostalgia. Reflexion sobre el viaje, el destino y el fendmeno univer-
sal — aunque particularmente sensible para el pueblo cubano — de la migra-
cion. Por eso para el artista “...1a balsa deviene el simbolo del riesgo, al propio
tiempo que se presenta como una apoteosis de lo precario, sefialando el limite
inconsistente que separa la vida de la muerte” (Valdéz Figueroa, 2008: 127)

El universo poético de Kcho nos permite asomarnos y dejarnos atravesar por
la complejidad del conflicto politico y social de los balseros que tratan de alcanzar
las costas de los Estados Unidos, cruzando en embarcaciones precarias el Estre-
cho de la Florida: el deseo del exilio presente en muchos cubanos, los peligros del
éxodo, el desplazamiento forzado aparecen latentes aun en las técnicas construc-
tivas artesanales e improvisadas de sus obras, que pueden asimilarse con la in-
ventiva de los balseros y sus precarias embarcaciones. (Mosquera, 1994: 1). Pero
también el anhelo permanente del regreso, la reconstruccion de la identidad pro-
piay ajena, la imposibilidad de la huida de la propia memoria y las propias raices
son parte insoslayable de la obra. Porque, tal como manifiesta el artista

Sean cuales sean las razones de esos desplazamientos, siempre hay alguien cercano que es
parte de eso. Por ejemplo, cualquier familia cubana tiene a algunos de sus miembros lejos
oquesehalanzado almartratando dellegar alos EE.UU. Eso lo tenemos cercaenlacasa,
en el barrio, en la escuela... es parte de la vida diaria (...) Y esas personas que se separan
no desaparecen. No pueden ser obviadas. Porque marcan la vida, también marcan la
historia (...) Porque ninguna sociedad justa puede olvidar a alguien. (Muiloz,2004: 2)

Reflexiones finales
“Soy una isla andante y cada criatura insular también lo es” (Garcia, 2003), ha
dicho Kcho, como si el propio mar fuera constitutivo del caracter y la cultura
de los pueblos que viven en su entorno. Si afirmamos con Ticio Escobar que en
la contemporaneidad lo identitario emana de la conciencia de pertenecer a un
nosotros de referencia, la condicion insular, la huella del mar, su inestabilidad
y su zozobra; la migracion como posibilidad permanente y la sombra del exilio
configuran sin duda su estirpe, su linaje, su ciudadania.

La cubanidad se hace presente en las instalaciones y dibujos de Kcho, asi
como en sus ideas y conceptos. Con actitud critica, dan cuenta del universo
poético de lo que queda, del rescate, de la supervivencia. Y si sus obras adquie-
ren estatura global, lo hacen interrogando muy especialmente la cotidianeidad
y la coyuntura existencial del hombre cubano.

En ellas el componente material no aparece subordinado, sino que encarna
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Figura 5 - Alexis Leiva Machado (Kcho), vista de
la instalacién Nicleos de tiempo (2004- 2012), de Kcho
en Gran Teatro. La Habana. Fotografia: Kcho Estudio

Romerillo, laboratorio para el arte.



un papel fundamental: porque a la par que construyen los materiales simboli-
zan, evocan desde su propia fisicidad y materializan significaciones sociocul-
turales profundas. En este sentido, su mayor mérito parece ser la capacidad de
restituir el valor primigenio a los elementos y simbolos tradicionales de la cuba-
nia, que el uso indiscriminado habia convertido en estereotipo. El barco varado,
el remo, la camara de aire son los recursos del balsero, asi como el rescate y el
ensamble son sus herramientas. Pero las obras también dan cuenta de la capa-
cidad transformadora y revitalizadora del pueblo cubano, y de la tension entre
el apego a la insularidad y la posibilidad siempre latente del desplazamiento.

Es evidente que las obras de Kcho manifiestan una profunda inscripcion po-
litica, pero no como una dimension preexistente y externa que se incorpora a
nivel de contenidos, sino como parte de un entramado general mas denso en el
que confluyen estrategias poéticas y ambivalencias de sentido. A través de ellas,
logran superar perspectivas de interpretacion netamente localistas para proyec-
tarse al mundo como imagenes de profunda belleza que reclaman lecturas de

conciencia critica.
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