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Abstract: This article reflects on the importance 
of literature in the painting of Álvaro Lapa, trying 
to show how writing across with the image can 
become a strategy of ‘corruption’ of both codes, 
perverting, simultaneously, the rules of mimic-
ry image and meaning of the text, highlighting 
thereby polysemies and enlarging the meaning 
possibilities that can achieve, ultimately, the in-
communicability.
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Resumo: Este artigo reflete sobre a importân-
cia da literatura na pintura de Álvaro Lapa, ten-
tando mostrar como o cruzamento da escrita 
com a imagem, se pode tornar uma estratégia 
de ‘corrupção’ de ambos os códigos, ao perver-
ter, simultaneamente, as regras do mimetismo 
da imagem e do significado do texto, acentuan-
do, desse modo, polissemias e ampliando as 
possibilidades de significação que podem atin-
gir, no limite, a incomunicabilidade. 
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Introdução 
Os primeiros trabalhos de Álvaro Lapa são dos anos 60, mas a sua obra afirmar-
-se-á mais consistentemente nos anos 70, tendo-se tornado marcante no pano-
rama nacional a partir dos finais dessa década e, definitivamente, depois dos 
anos 80.

Em 1956, Álvaro Lapa termina o liceu onde teve como professor de litera-
tura Virgílio Ferreira. Nesta altura define como seu ideal escrever (poesia). A 
inibição sentida perante o professor, impede-o de se dedicar à escrita. Conse-
gue, no entanto, superar a interdição, também sentida, face à figura de Charrua 
— com quem contacta nessa altura — e experimenta a pintura como forma alter-
nativa de expressão. Por isso, dirá mais tarde: comecei a pintar por uma questão 
de anti-vocação (Lapa: 93).

Conheceu o que de mais relevante se passava no panorama internacional, 
como é o caso do Informalismo, do Expressionismo Abstracto, das experiên-
cias do Novo Realismo e da Arte Pobre, com os quais operou uma fusão de in-
fluências que, desde o início e durante toda a sua carreira, viria a caracterizar 
a sua obra. O interesse pelo Surrealismo manter-se-á como pano de fundo, ca-
racterizado pelo pintor como “desestabilizador” e “libertário”, valores que in-
teressavam a uma personalidade que se queria, por opção, marginal. A ligação 
à pintura e à figura de Robert Motherwell são outra constante no seu universo 
de referências.

Posto em contacto com o que caracterizava a arte portuguesa durante os 
anos 60, nomeadamente através de António Areal, liga-se à chamada Nova Fi-
guração, escolha que não abandonará, não só enquanto opção ideológica, mas 
também, como estratégia para manter a possibilidade de narrar. As condicio-
nantes da Nova Figuração em Portugal, que a fazem anti-estética, antiacadé-
mica, anti-regime, obrigam ao uso de linguagens cifradas, proporcionando ao 
autor um auto-jogo que lhe permite expor registos privados, numa atividade 
diarística de difícil acesso.

Em Lapa, a palavra parece ser a ponte que confirma na pintura esse seu ou-
tro interesse permanente — a literatura. Também aqui, as opções do pintor são 
específicas. Interessam-lhe autores de diferentes épocas, diversas formações 
e vivências culturais distintas. Têm, no entanto, em comum a desadaptação e 
uma qualquer forma de incómoda marginalidade. 

A imagem e o compromisso com a literatura 
A obra de Álvaro Lapa vai desenvolver-se como um discurso situado na interse-
ção dos registos literário, narrativo e plástico. 
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Ele próprio a divide, numa visão retrospectiva, em dois grupos distintos: 
Obras-com-Palavras e Paisagísticas. O critério é explícito: as segundas não con-
têm palavras. 

Será importante, no entanto, referir que a ausência da palavra, neste con-
junto de obras, não lhe retira a capacidade de narrar. É essa, pelo menos, a in-
tenção do pintor, manifesta nas suas próprias declarações:

(...) o que não é caligráfico é (ainda assim) pictográfico e inclui o caligráfico como prin-
cípio comum de escrita. Depois de pintados ou doutro modo constituídos, classifico os 
pictogramas em: retratos, duplos, corpos/mesas, coisas/caixas, exposição/visões, ale-
gorias/paisagens, legendas. (...) A escrita pictográfica não é literária na sua tradição 
nem nos seus meios. Pode sê-lo indirectamente (ex.: usando letras) sem se situar como 
forma literária. (...) No caso da minha obra constato uma verbalização incessante = 
tudo pode servir de palavra. (Lapa: 93)

Com efeito, a pintura de Álvaro Lapa poderá ser considerada aquilo a que 
José Gil chamou um ideolecto (Gil, 2005:8). A vontade de narrar torna cada forma 
num elemento sintáctico, de uma estrutura que reconhecemos como tal, mas 
que não conseguimos decifrar completamente, porque se fecha em si mesma. 

Assim, uma mesma forma oblonga poderá significar monte, falo, pedra; um 
rectângulo poderá ser cadeira, mesa, livro, etc. Dependendo do contexto, as pa-
lavras e as imagens contaminam-se mutuamente, tornam-se absolutamente 
polissémicas, abrindo-se a significados múltiplos. No limite, poderíamos dizer 
que aquilo que o pintor representa é, antes de mais, o próprio código de repre-
sentação, a sua própria linguagem.

Nas Obras-com-Palavras torna-se, forçosamente, mais evidente essa inten-
ção de construir uma narrativa à procura de um destinatário improvável. 

As palavras vão, pois, fluindo nesta pintura e com elas mensagens que, 
quando não são inacessíveis são, pelo menos, surpreendentemente insondá-
veis, com significados mais ou menos ocultos. 

Oferta de um espaço de comunicação que se faz sem esperança de retor-
no. Comunicação, mas com quem? Perguntava o autor em Os Criminosos e suas 
propriedades. E, apesar de tudo, insiste em comunicar o que pensa ser incomu-
nicável, pois, deste ponto de vista, recusar a possibilidade de retorno torna-se 
equivalente a dá-la. Em qualquer dos casos, quem responderia?

O próprio pintor afirmaria, a propósito da série Milarepa:
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Figura 1 ∙ Álvaro Lapa, 1 das 21 Profecias de Abdul Varetti, 
bordado em lona montado em estruturas metálicas, irregulares, 
1973, dimensões variáveis (medida aproximada, 80X108cm). 
Fonte: Lapa (2007).
Figura 2 ∙ Álvaro Lapa, Prece pelos Bêbedos (evocação de 
Fernando Pessoa), esmalte e marcador de feltro sobre platex, 
100X130cm, 1970. Fonte: Lapa (2007).
Figura 3 ∙ Álvaro Lapa, Branca de Neve e os Sete Anões, 
acrílico sobre platex, 125X91,5cm, 1973. 
Fonte: Álvaro
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Pronto, tudo isso era narrativo. Os textos eram narrativos, não no sentido diegético, an-
tes pelo contrário. Não no sentido de um princípio, meio e fim, isso é que é uma narração, 
mas num sentido desordenado e pondo isso em crise, a diegese (Lapa, 2007:139).

A força desta obra advém dessa inacessibilidade povoada de sinais reconhe-
cíveis: letras que formam palavras, palavras que fazem frases. A legibilidade 
parece ser só a introdução a uma ilegibilidade ainda maior, a do sentido. No seu 
reverso reside uma solidão não partilhada, a certeza de uma luta inútil, mas que 
tem que ser travada. “Ou seja, não ter nada a exprimir, não ter para quem expri-
mir nem como exprimir, e apesar de tudo exprimir” (Lapa, 2007: 99).

A esta noção da inevitabilidade da comunicação / incomunicação associa-
-se outro conceito, caro a Lapa, o de falhar. O artista falhado, aquele que em 
intenção manifesta a capacidade (ousadia) de falhar, é certamente o mesmo 
que recusa as instituições e a legitimidade do seu julgamento. Não poder, nem 
querer, ser reconhecido pelo poder cultural torna-se uma atitude construtiva, 
por ser ética na sua desconstrutividade. 

O ser “falhado” contraria o triunfal, o “miglior fabbro”, e pode constituir moral. 
É (talvez) uma “pulsão destrutiva”, mas equilibrada pelo “fazer apesar de tudo”… 
(Rodrigues, 2006:248)

A procura da falha é um espaço partilhado, como atitude, por escritores, ar-
tistas desadaptados, que se encontram no horizonte referencial de Álvaro Lapa, 
Artaud, Rimbaud, Kafka, Borroughs, Gombrowicz, Han-Shan, Beckett. Este úl-
timo afirmá-lo-á claramente, num dos seus últimos escritos: 

Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Tentar sempre. Falhar sempre. Não importa. 
Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor. (Beckett, 1988: 8)

É esse desejo de falhar que surge explicitamente na caracterização de Abdul 
Varetti, escritor falhado. Personagem do século XIII, aparece ao pintor em 1972, 
na solidão de Porto de Mós, onde então vivia. 

Constitui-se como uma alteridade, a quem atribui alguns textos que escre-
veu e que viriam a ser publicados no livro Raso como o Chão. Varetti será, tam-
bém, no mesmo ano, considerado co-autor da exposição As Profecias de Abdul 
Varetti, Cortinas de Ferro e Outros Objectos, Memórias de um Escritor Falhado, na 
Galeria Buchholz e, no ano seguinte, acompanhará, de novo, o pintor na expo-
sição Modelos e Narrativas, na Galeria Quadrante.
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Curiosamente, segundo o texto de Lapa, Apresentação dos Autores, para o ca-
tálogo desta última exposição, Varetti só terá acedido a nela participar perante 
o desafio de ficarem em confronto a palavra e a imagem: Varetti, escritor, reco-
nhece a utilidade prática, mas também estética, dessa associação, ao ponto de 
a considerar capaz de poder ser “geradora de uma lucidez e de um bem estar 
íntimo que adiassem o fim.” 

Com efeito, As Profecias de Abdul Varetti são quadros que recusam a ima-
gem, tida no sentido comum, antes divulgam aforismos proféticos de alguém 
que reflete sobre a essencialidade do ser (Figura 1). 

Quadros para serem lidos, portanto, mas, ainda quadros. Na sua recusa de 
o serem, mantêm relações estruturais de base com a pintura. Nisso consiste, de 
algum modo, a perversão e o desafio.

A ligação à literatura, no entanto, tinha sido já iniciada na série Milarepa e 
seria desenvolvida na série Escuro Como a Cova Onde o Meu Amigo Não se Move 
(tradução directa do título da obra de Malcolm Lowry) em que os títulos das pin-
turas desempenham um papel quase descritivo: Um buraco perdido na neve; Um 
conjunto de três folhas de mata-borrão sob uma série de voluntários acidentes e os pés 
de uma mesa de jardim; Buraco quase lírico, se se interpretar a mancha verde, etc.. 

Em Prece pelos Bêbados (evocação a Fernando Pessoa), que fazia parte da mes-
ma exposição, é a própria citação literária do poema Prece aos bêbados, de Mal-
colm Lowry, que escreve na pintura e em Céu / Terra, as palavras Céu e Terra 
surgem, tautológicas, acima e abaixo da linha do horizonte (Figura 2). 

 Ainda em 73, Álvaro Lapa introduz a sua própria escrita na pintura. Encon-
tramo-la pela primeira vez em Branca de Neve, onde retoma o tema do texto 
Uma Receita e em Um Passeio no qual reproduz, praticamente na íntegra, o texto 
do mesmo nome (Figura 3). 

Nestes trabalhos, a escrita em cursivo dá lugar a um registo mais impessoal, 
decorrente do uso de escantilhões: o texto pessoal abdica do cunho do autor 
e, inversamente, textos de outros escritores são, como referimos, em cursivo, 
como se Lapa estivesse a assumir o ato de copiar, tido no sentido escolar.

Valerá a pena determo-nos sobre estas duas obras, na medida em que ne-
las a relação entre os dois sistemas semióticos é muito clara. De facto, apesar 
da organização compositiva ser substancialmente diferente em cada uma, as 
imagens parecem surgir como ilustração do texto. No entanto, são imagens que 
nem sempre esclarecem, antes complementam, aumentando, o carácter enig-
mático do texto, parecendo, então, ser o texto quem esclarece as imagens. Esta 
será uma característica constante na obra com palavras de Lapa e acaba por se 
constituir como estratégia de leitura: o olhar alterna entre palavra e imagem 
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procurando encontrar em cada uma a informação que esclareça a outra e a con-
firmação de uma interpretação plausível.

Em Branca de Neve, essa função duplamente informativa parece cumprir-se: 
a cada imagem corresponde um texto que a legenda, numa organização binária 
— uma imagem à esquerda, um texto à sua direita. 

O trabalho divide-se, igualmente, em duas partes, uma superior, com fundo 
laranja e uma inferior, com fundo azul, numa bipolaridade assim assumida.

É um quadro que começa por contar parte de uma história, na sua meta-
de superior, anunciada no título escrito no topo: BRANCA DE NEVE e os sete 
anões. Aqui, o texto desempenha um papel importante para a compreensão das 
imagens. O que poderiam ser, se fosse outra a legenda, amendoins, amibas, ou 
tão só manchas de cor, passam a representar anões. É, também, o que acontece 
com a silhueta negra sentada, que identificamos como referência ao eremita e 
homem santo budista, Milarepa.

O texto, reconstrói a versão tradicional seguindo a leitura psicanalítica, 
muito divulgada nos anos 60|70 (a qual justifica a homenagem a William Rei-
ch, inscrita na metade inferior do trabalho). Transcrevendo quatro momentos 
da história, pontos 1 e 2, 6 e 7, ou seja, o seu princípio e o seu fim, com o hiato 
dos pontos 4, 5 que se constituíram como o desenvolvimento da ação e que são 
representados por duas linhas de pontos, espécie de reticências, que ligam as 
duas imagens: confinadas aos limites entre o sonho e a vigília, ligam-nas, afinal, 
as tranças da Branca de Neve, guardando em silêncio um desenvolvimento pre-
sumível mas não confirmado, como esclarece a secção inferior.

Esta, com efeito, funciona como uma (quase) legenda técnica da metade su-
perior, na medida em que esclarece pormenores, numa aproximação macro à 
estrutura narrativa. As frases escritas em rectângulos adoptam, desse modo, a 
aparência de etiquetas de onde saem linhas e setas, comuns em diagramas de 
objectividade científica. Ou seja, a palavra assume-se, aqui claramente, como 
orientadora da imagem, dizendo-nos em definitivo, isto é... mas deixando o 
observador perdido perante a intencional ruptura da narração, perturbada por 
uma ilustração que não o é, de facto, tanto mais que desdiz, em alguns casos, a 
leitura que tinha dado como certa a parte superior da obra.

Em Um Passeio, o princípio é semelhante: Lapa usa um texto seu, pré-exis-
tente, e fá-lo partilhar o espaço pictórico com imagens, neste caso, desenhos 
sobre papel, colados sobre o suporte (Figura 4). De novo se verificam encontros 
e desencontros, esclarecimento e ocultação de sentidos.

A legibilidade é dificultada, pela intervenção do pintor no desenho da le-
tra, preenchendo todos os espaços fechados, mas também pela organização 
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Figura 4 ∙ Álvaro Lapa, Um Passeio, desenhos a grafite 
colados sobre cartão e tinta da china, 62X100cm, 
1973. Fonte: Lapa (2007).
Figura 5 ∙ Álvaro Lapa, Os Criminosos e as suas 
propriedades, acrílico, tinta de escrita e cartolina sobre 
platex, 63,5X121cm, 1974-75. Fonte: Lapa (2007).
Figura 6 ∙ Álvaro Lapa, Conversa, esmalte acrílico 
sobre platex, 99,5X136,5cm, 1984. Fundação  
de Serralves — Álvaro Lapa, Retrospectiva. Fonte: 
Álvaro Lapa: retrospectiva (1994).
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do texto que se adapta, como pode, ao contorno do recorte dos papéis colados, 
criando uma aparente desorganização. Com efeito trata-se de trabalho orde-
nado segundo uma lógica de quase ortogonalidade, em que as imagens se dis-
põem respeitando a horizontalidade do texto, formando três colunas, como se 
respeitassem uma quadrícula escondida. O texto, por seu lado, não respeita 
completamente a linha (embora, aparentemente o faça) organizando-se segun-
do as três colunas das imagens. Lapa propõe, agora, um exercício de decifração, 
em que as palavras desempenham, primeiro, um papel compositivo e de textu-
ra visual, depois deixam-se ler uma a uma e só posteriormente se conquista o 
desenvolvimento total do texto que, ao contrário dos desenhos que é colado, é 
fundo mas também forma e matéria da pintura.

Em 1976, um ano após a realização da série Os Criminosos e as Suas Pro-
priedades (Figura 5), Lapa inicia um trabalho de investigação, subsidiado pela 
Gulbenkian, na especialidade de Pintura, a que o artista acrescentou um eluci-
dativo “e Literatura” (Lapa, 2007: 98-9). Pintura e Literatura seriam, portanto, 
dois temas entrelaçados, para a produção de um trabalho de reflexão teórica 
com aplicação prática. Pretendia o autor, segundo as suas próprias palavras, de-
monstrar que era possível pintar com letras, palavras e textos.

No âmbito deste trabalho inicia a série Cadernos, onde o artista alarga os ne-
xos simbólicos da relação entre a escrita e a pintura, estendendo-a à literatura, 
a núcleos de sentido mais vastos, com os quais dialoga livremente, remetendo a 
interpretação para o plano da poesia plástica e do silêncio. 

A intenção ao alegorizar os dezanove escritores foi esgotar uma metáfora visual.(...) 
A partir desse surto metafórico, a ideia é exprimir uma forma analógica, às vezes em-
blemática. (...) Exagerar o literário, penso ser a maneira de curar a situação primor-
dial; de curar a mordidela do cão com a baba do próprio cão. (Lapa, 2007: 98, 99)

Sobre esta série o autor diz, ainda, que as pinturas são: 

Visitas ao museu da literatura. Se penso em Rimbaud, Kerouac, por aí fora, liberto 
forças de ordem minimamente imaginária. Relaciono-me com eles de modo adoles-
cente, como ídolos, e penso que essa situação de idolatria, real ou induzida, liberta 
forças que constituem um objecto, um sistema de analogias. (Lapa, 2007: 98, 99)
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Estes quadros, homenagens e retratos, articulam uma linguagem de frágeis 
sinais, em que os únicos (ou quase únicos) signos, indiscutivelmente reconhe-
cíveis por semelhança, são as palavras que assim se tornam objecto da pintura.

Esta intenção é levada ao seu extremo na série Conversa (Figura 6). Aqui fi-
camos perante o registo pictórico de diálogos reais ou imaginados a que o som 
se associa, inevitavelmente: são quadros que falam, que registam vozes e as ex-
põem aos nossos olhos.

As silhuetas de um homem e uma mulher, que antecedem cada afirmação, 
confirmam o título e são a única referência exterior à escrita.

Álvaro Lapa materializa as palavras tornando-as pintura e torna a pintura 
um campo de escritas. Assim desenvolve entre ambas, e delas com a literatura, 
cumplicidades que se concretizam numa afinidade de dependências mútuas.

Conclusão
A obra de Álvaro Lapa caracteriza-se pelo forte desejo de narrar. O recurso à 
inscrição de palavras e textos na sua pintura parece ser a ponte que confirma o 
seu outro interesse permanente — a literatura. Paradoxalmente esta obra mos-
tra-se enigmática pelo recurso ao uso sistemático de linguagens cifradas, pro-
porcionando ao pintor um auto-jogo que lhe permite expor registos privados, 
numa atividade diarística de difícil acesso, pelo hermetismo deliberadamente 
assumido através de uma intenção ética anti-estética.
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