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Abstract: The article explores the creative pro-
cesses in some works of Maya Watanabe, in par-
ticular transactions that involve cinema and vis-
ual arts. The research, the investigation field, the 
passage to the desk, the development of the work 
and the way to expose the screens in space. Maya 
Watanabe thinks the space, the picture, the scene, 
the assembly, the dimension of language, time 
and narrative as composition of the work force.
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Resumo: Artigo explora os processos de cria-
ção em algumas obras de Maya Watanabe, 
em especial as operações que envolvem o ci-
nema e artes visuais. A pesquisa, o campo de 
investigação, a passagem para a mesa de tra-
balho, o desenvolvimento da obra e o modo 
de expor as telas no espaço. Maya Watanabe 
pensa o espaço, o quadro, a cena, a monta-
gem, a dimensão da linguagem, o tempo e a 
narrativa como forças de composição da obra.
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Introdução
A obra de Maya Watanabe traz para o centro do processo de criação a relação 
entre o que é propriamente do cinema e das artes visuais, não apenas porque 
utiliza de um e de outro campo artístico algumas de suas ferramentas mas por-
que faz delas o problema mesmo de seus trabalhos. Desde a forma como monta 
os procedimentos de suas pesquisas, como constitui um campo de investiga-
ção, até a passagem dos dados da pesquisa para a sua mesa de trabalho, o que se 
explicita é a elaboração de um pensamento plástico e sonoro que dialoga com 
o cinema ao mesmo tempo que o enfrenta com na sua expansão no espaço ex-
positivo. É desse lugar que as questões sobre a linguagem, o tempo, a narrativa, 
a identidade e alguns outros problemas que inquietam a artista derivam como 
obras em imagem em movimento. Assim, propomos neste texto tentar expli-
citar os procedimentos em algumas de suas obras, todas elas realizadas para 
serem expostas no espaço museal, em forma de videoinstalações.

Maya Watanabe é uma artista nascida no Peru, em 1983, que vive entre Ams-
terdam, Paris e Madrid e, agora desenvolve pesquisa em Tóquio. Suas obras 
estão em meio a performance e filmes instalados e investigam a experiência 
do silêncio, da fragmentação como resistência ao que modela e interrompe o 
sentido. Textos, imagens e extratos de filmes são referências recorrentes. Por 
vezes, como uma questão da mise-en-scène, quando os corpos se põem em for-
mas e movimentos na paisagem urbana, como ocorre em “El Contorno” (2011), 
em que há um exercício coreográfico no qual cinco performers e a câmara se 
relacionam no quadro filmográfico, numa clara referência à posta em cena me-
diada pela câmara e todas as decisões que daí decorrem.

Por outro, é a relação do indiscernível, do lacunar e da ausência que se apre-
senta como uma ação da memória, tal como se faz, mais uma vez, na tensão en-
tre a cena e espaço, em “Escenarios” (2014), (Figura 1). Uma vídeo instalação, 
exposta em tríptico: em “Escenarios I”, um dos “quadros”, se observa um carro 
abandonado que pega fogo no deserto. No “Escenarios II”, no alto de uma coli-
na tomadas de brumas se assiste a um cemitério clandestino. Em “Escenarios 
III”, entre em cena a ilha El Front, que abrigou uma prisão e foi bombardeada, 
matando 80% dos prisioneiros, quase todos do Sendero Luminoso, e que hoje 
se encontra interditada.

1. O filmográfico, obra por obra
No recorte desta análise, passamos a seguir as obras de Maya Watanabe a partir 
de uma linha recorrente em seus trabalhos, qual seja, o uso continuado, obra 
por obra, de elementos ou problematizações daquilo que, em geral e por força 
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Figura 1 ∙ Maya Watanabe, “Escenarios”, três projeções 
contínguas, em loop, 15 minutos, 2014. Fonte:  
Watanabe (2015).
Figura 2 ∙ Maya Watanabe, “El Pendulo”, 2013. Três 
projeções, 15”, 2013. Fonte: Watanabe (2015).
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do legado das teorias do cinema, se chama de linguagem cinematográfica. Essa 
escolha que não se dá ao acaso, ela deve dos próprios trabalhos, que, desde mi-
nha perspectiva, se resolvem como obra através de um pensamento construí-
dos através das formas fílmicas. Eis então a força do seu trabalho como forma 
plástica e sonora, como resultante de um problema da imagem, do desenho so-
noro, dos movimentos, dos quadros, dos planos cinematográficos e, através de 
problematizações com as línguas, da estrutura narrativa.

Eis então os motivos pelos quais o processo de criação tem na sua obra um 
embate fundamental com o cinema que resulta sobretudo de um tipo especial 
de produção artística, aquela que não apenas usa o cinema como um instru-
mento (uma escolha de uso com fins dirigidos a outros interesses) mas que o 
toma como matéria sensível. Maya Watanabe não usa as imagens em movi-
mento e o desenho sonoro como ferramenta para construir algo, mas como for-
ça, explorando suas possibilidades para além dos seus formatos históricos. Há 
uma produção de formas, de usos, de deslocamentos de formas, que, no mais 
das vezes se encontra em uma forma dada em um lugar improvável.

É nesse intermeio, no entre o formalismo clássico do cinema, na sua tra-
dição de linguagem, e as proposições artísticas de Maya Watanabe que se en-
contra um processo de criação como pensamento das imagens em movimento. 
Mesmo quando o trabalho é marcado por problemas muito específicos, como 
o embates com problemas linguísticos, políticos, religiosos, sociais, etc., é no 
campo cinematográfico que ele toma forma e encontra seu universo sensível.

Mesmo quando a tentativa é a de encontrar uma expressão para o que ela 
própria define como sendo questões identitárias, onde se observa uma forte in-
fluência, por exemplo, do pensamento de Ludwig Wittgenstein, quando afirma 
que as fronteiras de nossas línguas são as fronteiras de nossos mundos — “The 

Figura 3 ∙ Maya Watanabe, “Abrasis”, 2009, projeção  
em duas telas. Fonte: Watanabe (2015).
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limits of my language, mean the limits of my world” — (Wittgenstein, 1922), não é 
a ubiquidade linguística mas a matéria fílmica que lhe traz a resposta como obra.

1.1 “El Péndulo” (2013, 15’45)
Três telas com escala superior em pelo menos duas vezes o corpo humano, po-
sicionadas em forma de um tríptico pictural. Em cada uma delas, três homens 
se posicionam nas pontas dos três ângulos de um triângulo espacial. Estão de 
costas um em relação ao outro. Não há referencia ao espaço onde se encontram, 
embora suas vestimentas, calça e sweater, entre os tons de cinza e preto, dei-
xem situar a sua temporalidade no tempo presente. Esses homens formam um 
coro de vozes que canta e recita alguns versículos de três livros sagrados das 
três grandes religiões monoteístas: Torá, Novo Testamento e Alcorão.	

Os trechos extraídos dos livros do judaísmo, cristianismo e islamismo são 
recitados pelos três atores nas línguas que lhes identificam. O antigo hebreu, 
da Torá; o grego, do Novo Testamento; e o árabe antigo, do Alcorão. O Alcorão, 
como livro sagrado do Islão, é tomado pelos muçulmanos como a palavra literal 
de Deus, Alá, revelada pelo profeta Maomé (Muhammad) e em árabe significa 
declamar. É, portanto, uma recitação. O Novo Testamento é a segunda parte do 
conjunto de textos que compõem a Bíblia cristã, escrita após a morte, ressur-
reição, e ascensão, de Jesus Cristo. A Torá é o texto central do judaísmo onde 
se encontram os relatos sobre a criação do mundo, a origem da humanidade, o 
pacto de Deus com Abraão e seu filhos e a libertação dos filhos de Israel do Egito.

Os três atores estão postos em cena, em cada uma das telas, se deslocando 
em círculos até e em determinados momentos se fundem em um plano de con-
junto. Os textos recitados ganham manifestações rítmicas tradicionais a cada 
culto. Esse desenho de voz se faz numa progressão que desloca o sentido dos 
textos ao mesmo tempo que os sons do canto e das recitações se tornam indis-
tintos e, por vezes, inaudíveis. É esse fluxo sonoro, cujas fontes vão se misturan-
do e perdendo o sentido que obriga ao fruidor da obra um trabalho de efetivo de 
atenção, de ocupação dos vazios produzidos pelo inaudível. É esse jogo sonoro 
que produz a dúvida, o indiscernimento em relação ao que cada um diz e ao tom 
que alcançam, e ao que isso faz, o que reverbera, o que transita como lei.

Se o texto e as modulações de vozes e a mistura das línguas produzem essa 
instabilidade que a tudo torna ininteligível, além de colocar em tensão os luga-
res de cada um, suas identidades na forma de adesão aos textos sagrados e aos 
povos que se formam em torno deles, é o movimento de câmara que faz com que 
a circularidade, o movimento de repetição, este que se volta sobre as formas do 
infinito, que faz com que nunca seja possível fixar um ponto de vista. Ou seja, 
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é o movimento de câmara, quase da ordem impercetível, pois extremamente 
ralentado, que não fixa, nem a imagem nem o lugar daquele que flui o traba-
lho. Processo que se avoluma com as passagens dos atores de uma tela a outra.

A obra de Maya Watanabe responde a uma pesquisa de campo, no sentido 
mesmo do que faz a antropologia, numa espécie de pedagogia do território. Ou 
talvez se possa dizer que o seu set de filmagens foi do campo à mesa de trabalho 
para chegar na definição da locação, da escolha dos atores, dos textos extraídos 
dos livros ou de filmes, para então chegar a uma definição de plano, de figurino, 
de movimento de câmara, de luz, o plano de modulação de voz, de luz, de en-
quadramento, etc.

Em “El Péndulo” (Figura 2) a estrutura narrativa é claramente informada 
pelo cinema moderno, aquele cujas bases se fizeram na ruptura com as linhas 
do tempo contínuo. E é justo essa fragmentação narrativa, onde textos e coros 
são tratados mais como texturas e se processam nos desenhos dados aos volu-
mes, no trabalho dos tons e com as misturas linguísticas em seus diferentes rit-
mos, que pode fazer ver as dissonâncias do que se diz identitário, constituidor 
do indivíduo e do coletivo.

Não há um lugar fixo de onde os enunciados emitem uma só ordem de co-
mando. Nem mesmo um lugar específico de onde eles viriam. A tela escura, 
sem definição nem paisagem, situa os atores em lugar nenhum. Não há discur-
so/língua possível. As narrativas sobre as escrituras sagradas, sua origem e suas 
divergências/vertentes se perdem na estrutura espacial da cena: um mapa frag-
mentado, sem contexto, sem referencias.

1.2 Aphanousia (2008, 5’)
Primeiro de uma série, “Aphanousia” é uma videoinstalação em que uma atriz 
toma para si muitas vozes que são áudios originados de filmes. É um monólogo 
em que a atriz, uma mulher que atua de forma automatizada, com pouquíssi-
mas variações expressivas, sempre muito séria, e que aparece em planos mé-
dios ou abertos. As vozes são compostas por enunciados em diferentes tempos 
verbais e os sujeitos das falas vão se modificando, o que produz uma multiplici-
dade de outros em uma só e mesma pessoa. “Aphanousia”, título da obra, é um 
jogo de palavras gregas. Trata-se de uma montagem do prefixo A, de negação, 
com pha(n), de mostrar, aparecer, com ousia, de essência ou substância. Monta-
gem que é também a base de composição da obra. E se podemos tomar a mon-
tagem como a principal referencia do cinema soviético, em especial o produzi-
do por Serguei Eisenstein (2002), em “Aphanousia” menos do que querer fazer 
desse processo uma escrita da lógica dialética, onde cada imagem justaposta a 
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seguinte formaria uma terceira, que é cerebral, aqui encontro uma espécie de 
vazio, espaço de fissura entre duas imagens, em que não há negação de uma 
delas em relação a outra, onde a palavra se abre ao seu próprio esvaziamento.

Soltas, desconexas, espécie de colcha de retalhos de múltiplas vozes, os tex-
tos/áudios vão entram em jogo sem uma referencia e dessa forma vão perdendo 
seu significado. O que cada áudio dá a ver são mais o quão as palavras se esva-
ziam de sentido à medida que saem de seus contextos e entram em conexão com 
outras palavras, outras frases, outras tonalidades de vozes. Os pequenos trechos 
das bandas sonoras dos 23 filmes que compõem “Aphanousia”, extraídas e reu-
nidas em uma ordem arbitrária, se dissolvem e evocam novas outras imagens.

Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Martin Campbell, Michael Bay, Frank 
Oz, Théo Angelopoulos, Harold Ramis, David Fincher, Terence Malick, Todd 
Philips, Robert Zemeckis, Chris Marker, Isabel Coixet, Marta Kauffman & Da-
vid Crane, Stephen Hopkins, Ted Demme, e Ingmar Bergman em um ou mais 
filmes são citados, num misto de homenagem ao cinema e referência teórica, de 
pensamento das imagens e sons em movimento. E ao mesmo tempo que essas 
citações são postas em circulação é o sentido da linguagem, da narração, que 
perde sua origem. Aphnousia diz da palavra, da frase, do texto, como um dado 
do inexpressivo, do que desaparece quando está fora de um contexto, situado.

1.3 Abrasis (2009, 5’)
O mesmo movimento de deslocar o sentido do texto, dos sujeitos enunciadores, 
de multiplicação dos muitos outros que habitam em um mesmo, pode ser expe-
rimentado em “Abrasis” (Figura 3). Neste trabalho, isso ocorre numa estrutura 
narrativa realizada em duas telas paralelas, por dois atores que são absoluta-
mente parecidos. Essa semelhança é física, altura, cor da pele e dos cabelos, 
barba, tipo de rosto, mas também de expressão do corpo e no rosto. São seme-
lhanças entre dois, dois em um, um em dois, um e outro em muitos. O outro 
que, uma vez mais nessa série, são falas e desenhos sonoros extraídos de filmes 
e montados sobre uma nova mise-en-scène.	

Os dois atores ocupam o centro do quadro, na maior parte do tempo em pla-
nos frontais ou espelhados e numa mesma proporção. Os seus movimentos no 
campo, no mais das vezes, são duplicados e se dão numa mesma direção ou ain-
da por espelhamento. As paisagens que embora distintas têm a mesma compo-
sição e escalas de quadro comuns. O olhar dos atores se dirige ao fora de campo, 
às vezes dirigido ao olhar centralizado do espectador e por outro relacionado a 
um ponto no infinito, forma de olhar que se conjuga com a expressão dura de seus 
rostos. Há uma dramaturgia do mínimo, de corpos em movimentos calculados.
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Conclusão
“Abrasis”, assim como “Aphanousia” e “Autorres” (2005, 1”), primeira das ví-
deo-instalações de Maya Watanabe, é um trabalho de apropriação de trechos 
de bandas sonoras de filmes, fonte das múltiplas falas dos muitos diretores 
que o compõem, especialmente do cinema moderno. Esse uso tem o propósito 
claro de, em fazendo circular, em outro contexto, essas citações fílmicas, pro-
duzir o esvaziamento dos seus sentidos originais e fazer reverberar a questão 
dos quantos Outros (línguas, pessoas, lugares, etc.) constituem os limites e as 
possibilidades do Indivíduo e do Coletivo. É essa a questão que a imagem em 
movimento tenta responder em suas formas fílmicas.
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