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Abstract: Between the profile of the cliff in the 
Scottish coastline and the colour of distant rocks, 
in watercolours in notebooks, films that seem 
from another time and drawings with sea foam, 
or in the building of a path for the light and its 
reflection in the pigments on the body, Julie Brook 
affirms a singular way. The possible variations of 
the search for a language of her own glimpse in the 
necessary distance and in the physical experience 
in open spaces, as if the ancestral form of a room 
(for her own) took the scale of the world and a 
voice was heard in the matter of earth.
Keywords: Landscape / house / room / world.

Resumo: Entre o perfil da falésia no litoral 
escocês e a cor de rochas distantes, em agua-
relas de caderninhos, filmes que parecem 
doutro tempo e desenhos com espuma do 
mar, ou na construção de um caminho para 
a luz e o reflexo dela nos pigmentos sobre o 
corpo, Julie Brook afirma uma via singular. As 
variações possíveis da procura de uma lingua-
gem própria cintilam na lonjura necessária 
e na experiência física em espaços abertos, 
como se a forma ancestral de um quarto (só 
para si) tomasse a escala do mundo e uma voz 
se ouvisse na matéria da terra. 
Palavras-chave: Paisagem / casa / quarto / 
mundo.
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Introdução 
Da primeira vez que a viu, na carrinha estacionada, pareceu-lhe um anjo ador-
mecido. Não sabia ainda que ela partiria, de tempos a tempos, como se nenhu-
ma parede pudesse fazê-la sentir-se em casa permanentemente — nem quando 
os quatro filhos nasciam, um após o outro.

De Rinteln/Alemanha (onde nasceu em 1961) à Ruskin School of Art de 
Oxford (onde se graduou em 1983), o trajeto de Julie Brook mal faria prever a 
profunda inquietação que a levaria a habitar, por vezes precariamente, na dis-
tância e no isolamento, zonas longínquas da Escócia: o Jura, as ilhas de Mingu-
lay e Skye. Mais tarde, são as viagens na Líbia e na Namíbia. Aquela carrinha 
nesse dia, casas desabitadas, tendas, ou muitas vezes apenas o céu como tecto, 
nada disso em Jules significa uma vida nómada ou carenciada, nem uma opção 
excêntrica ou alternativa que alguma tradição britânica acolhe. É uma necessi-
dade fundamental no processo artístico.

Por outro lado, há a ligação à terra que, certamente, nos remete para o nosso 
lugar no mundo e, concretamente, no globo que temos vindo a perturbar. 

1. 
Antes, em trabalhos de estudante e numa estadia no Sri Lanka antes de 1980, já há 
em obras suas sinais relacionados com a construção de abrigos. E, após os estudos, 
vive entre 1991 e 1994 como os antigos habitantes do Jura numa gruta na desabri-
da costa da zona, com recursos e conforto mínimos. Nas obras dessa fase trabalha 
em blocos notas, desenho, pintura, fotografia, filmes curtos (então em super 8 — 
Figura 1) e construções no terreno — um misto de esculturas e arquiteturas.

O registo dos locais integra o desejo de apropriação, mais literal nas inter-
venções in-situ portadoras de um simbolismo que transcende o nosso tempo, 
invocando formas ancestrais e qualidades imanentes da sua história (celta), ao 
mesmo tempo parecendo alhear-se disso. Nessa procura subjaz uma imersão 
no meio envolvente em que a “solidão intensifica a sensação de ser uma habi-
tante íntima na paisagem” (Brook, 1999), devendo entender-se a obra produzi-
da na relação audaciosa do contexto eremita e das caminhadas, dos alimentos 
e dos materiais necessários que faz questão de obter no próprio meio ambiente, 
fundindo a sobrevivência e a arte numa prova de liberdade, autonomia, deter-
minação e resistência (Figura 2).

Nas pinturas da mostra The land’s edge also (1999) surge repetidamente um 
tema: uma falésia, sempre do mesmo ponto de vista, com a mesma escala e 
forma idêntica. Se Monet, na pintura ao ar livre das suas medas de feno ou da 
Catedral de Rouen destaca a impressão da luz nas diversas horas do dia, Julie 
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Figura 1 ∙ Julie Brook. That untravell’d world. 1991-1994. Filme 
Super 8 s/som, 40’. Jura. Fonte: Julie Brook.
Figura 2 ∙ Julie Brook. Firestack. 1992-1994. 160cmx140cm. 
Jura, Costa Oeste. Fonte: Julie Brook. A construção da obra é 
dificultada pela força da água nas marés, requerendo ir à noite 
reativar o fogo, para que não se extinga.
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procura, sobretudo, uma percepção interior resultante da acumulação de ob-
servações patente numa atmosfera expressionista. Meg Bateman (Brook 1999) 
constata que, embora focada na representação, a atitude da artista implica um 
fluxo constante que exige o uso de diferentes meios operativos. Apesar do es-
forço físico envolvido nas obras escultóricas in-situ, Julie assume o prazer des-
tas face à maior dificuldade nas pinturas, reconhecendo nestas uma energia 
apolínea, enquanto que nos desenhos de cinza e espuma do mar a delicadeza no 
equilíbrio orgânico entre a ação natural e a intervenção e controle consciente da 
forma remetem para um universo feminino ou, diríamos nós, oriental. 

Para si, o desenho articula as 2 e as 3 dimensões promovendo o compromis-
so da relação táctil com o visível, nesse sentido interessando-lhe mais como 
gesto do que transposição da representação da realidade. Assim, os registos 
são algo grosseiros, pouco detalhados, tão rápidos quando possível, captando 
em síntese a cor ou a forma, a incidência da luz, frequentemente menos auto-
-conscientes do que o trabalho posterior.

“Desenhar é como respirar”, afirma na conversa com Meg. 
A linguagem do desenho associada à fisicalidade processual sustenta as in-

tervenções de grande escala com pedra, terra e outras matérias, o que os títulos 
das obras na paisagem de 2011 a 2013 confirmam — “Drawing a line”, “Sand 
line, blue volcanic plates”, “Curved rising line, white on white”, “Blue line”, 
“Black line on black”, “Sand drawing, perpendicular lines”. Nesses nomes, Ju-
lie enaltece a vocação formal das obras em conexão com o processo gráfico e no 
respeito da sua integridade física. Já noutro conjunto, o título “Intercepting Li-
ght” designa o filme que documenta a experiência e, ao mesmo tempo, um dos 
fitos principais — a experiência da passagem da luz — e a identificação de cada 
obra relaciona-nos com o local e eventos nele surgidos (Figura 3). 

Esses desenhos na paisagem e os autónomos, em papel, articulam-se com 
o espaço visando uma pureza da linguagem enfatizada na formalidade nas for-
mas disciplinadas, geométricas, controladas, rigorosas, com sentido clássico, 
primitivo, universal.

2.
O processo é pois central na sua relação com a linguagem. Em conversa com 
Dan Sturgis e Chris Breward (Brook, 2013) a artista celebra o fazer como ne-
cessidade da ligação com o material na conexão física com a paisagem. Já 
antes afirmara:
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(...) o que quero dizer com linguagem é que exista uma consistência. (...) encontrar 
uma linguagem é acerca de encontrar uma resposta ao meu ambiente e, também, que 
o ambiente tenha um efeito sobre mim. (Brook, 1999) 

Esse compromisso com a linguagem estabelece-se através do confronto e 
enamoramento com a terra e as suas manifestações: geologia, calor e frio, luz, 
ondas, marés, vento. A faceta performativa associada à necessidade do trabalho 
em relação profunda com a natureza, marcada por grande exigência física e enor-
me estoicismo, diferenciam-na de artistas com obras afins como Michael Heizer 
ou Nancy Holt. Artista de facto sui generis, não deixa de se inscrever de algum 
modo na linhagem da land art escocesa que Richard Long e Andy Goldsworthy 
pontuam, embora talvez seja mais expressiva a relação com Robert Smithson.

Referindo-se aos Earth Projects, Smithson associa o processo mental aos 
processos observáveis na natureza no que designa como geologia abstracta, 
sublinhando a importância do processo primário de tomar contacto com a ma-
téria e usando o exemplo de Tony Smith (Blumberg & Yazaldeh), decisivo para 
si. Limitado na juventude por uma tuberculose, Smith realiza então pequenas 
maquetes geométricas com caixas de medicamentos. Em 1951, já a trabalhar 
como arquiteto com Frank Lloyd-Wright, um acontecimento particular fá-lo 
entender o sentido profundo da criação artística: ao entrar de automóvel à noi-
te num cruzamento em obras em New Jersey acede a uma estrada proibida que 
perde os limites e desaparece no terreno, dando por si a conduzir na escuridão, 
sem marcos na extensão a não ser silhuetas de edifícios e postes. 

Smithson compreende que o medo se associa à suspensão e perda de limites 
e, na sua viragem, à indiferenciação que Ehrenzweig teoriza na procura de in-
distinção entre “eu” e “não-eu” inerente ao processo íntimo da pesquisa artís-
tica, bem como ao sentimento oceânico que Freud trabalha em “O Mal Estar da 
Civilização” (e Malevich, de resto, já tinha antevisto essa instauração abissal no 
vazio na ausência de representação do seu “mundo não objectivo”).

Trata-se, para ele, de uma espécie de processo de “des-arquitectura”, tam-
bém associável a Julie Brook, empenhada duplamente numa apologia do traba-
lho e na perseguição do sublime que já Burke associara à perda de limites.

Os desenhos dela com pigmentos oriundos da Namíbia (usados pelas mu-
lheres Himba Herero) também recordam Smithson, para quem a ferrugem, ou 
seja, o óxido de ferro, é indissociável da presença do metal na cultura contem-
porânea como material que, mais cedo ou mais tarde, revela a sua vida própria 
no tempo e, desse modo, é alegórica. Aliás, em Brook encontramos também 
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Figura 3 ∙ Julie Brook. River Bank 7, red. 2012. Marienfluss, 
Namíbia. 160cmx2100cm. Fonte: Julie Brook.
Figura 4 ∙ Julie Brook. Intercepting Light, filme HD. 2013. Na 
instalação-vídeo na exposição Made Unmade, Dovecot Studios, 
Edimburgo, 2013. Fonte: Julie Brook.
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processos essenciais para Smithson — a oxidação, a hidratação, a carbonização.
Por outro lado, se Tony Smith exemplifica a necessidade de muitos minima-

listas de formas primordiais e depuradas que parecem emergir da pré-história, 
isso não significa para Smithson a redução a ideais arquetípicos ou puras ‘ges-
talt’ — não são unidades “mas coisas num estado de disrupção aprisionada” 
(Smithson, 1968), sustentando o lado escuro na arte que contém o caos e que 
metaforiza a própria mente.

3.
Da evocação dos caminhantes sonhadores de Caspar David Friedrich às andan-
ças de Robert Smithson e Brook, a presença da caminhada a pé em processos e 
obras de arte tem vindo a tornar-se recorrente hoje, em parte também na senda 
de escritores como Henry David Thoreau no texto de 1861, ou de Robert Walser, 
já no século XX. Recentemente, Rebecca Solnit (2001) aprofunda a capacidade 
do andar a pé na paisagem em ritmar o pensamento, estabelecendo ecos com 
as ideias e interpelando o exterior e o interior em consonância. Assim, ocorrem 
ideias despoletadas por acidentes ou detalhes da paisagem que já lá estavam 
antes, tal como de resto acontece nas memórias nem sempre involuntárias de 
outro caminhante convicto, Sebald, para não referir as evocações proustianas.

Mas que procura Julie pelo seu pé, na distância? Algo interior também, é cer-
to, suspeitado nos seus primeiros filmes do Jura (Figura 1), cujos excertos Vítor 
Gonçalves usa em “A Vida Invisível” (2013) para ficcionar uma persona múltipla, 
hesitante entre um passado cristalizado numa casa e um caminho desconhecido. 

Julie coloca questões respeitantes à linguagem mas que se situam num pla-
no anterior à própria linguagem. Ao escrever sobre a sua obra, Richard Hollo-
way lamenta a falibilidade da verbalização da experiência a que a arte incita, e a 
perda que a especialização na linguagem acarreta ao ser humano face à capaci-
dade de leitura do ambiente por outros animais. A visão, o olfacto, a percepção 
sensorial aguda e sinestésica, conferem um poder de interpretação de sinais 
que o ser humano tem perdido. “...tornámo-nos monoglotas que já não sabem 
ler a terra” (Holloway, 2013). Nesse sentido, a necessidade de Julie de contacto 
primário com a natureza (que os filmes recentes tentam mostrar — Figura 4) 
justifica-se pela desafio à sua capacidade, também animal, de percepção, numa 
relação integral com o espaço. É assim que, no final, o que Julie canaliza através 
do seu trabalho “é a própria terra”, afirma o mesmo autor, e uma celebração 
da vida nos lugares, nos jogos de luz e sombra, na transiência das coisas, até 
“que também nós passemos — porque passaremos pela certa — soprados como 
a areia no deserto mutante.”
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É, pois, longe, em locais a centenas de quilómetros da cidade mais próxima, 
que Julie desenvolve o seu trabalho essencial, com materiais que o próprio espaço 
natural propicia quando percorre a pé territórios selvagens. Então, a existência 
afirma-se na experiência necessária, na sublimação do esforço físico da caminha-
da, exigente e demorada, transformando o tempo dos passos e o espaço aberto 
onde evolui, passo a passo, num lugar sem corpo, sem coordenadas e sem tempo.

(...)
No fim ela perder-se-á ali dentro. Essa parte controladora de si mesma irá ceder. 
Finalmente ela estará livre para habitar a estranheza feita do que pode acontecer 
no seu interior. Esse lugar onde ela pode dar expressão à sua própria linguagem. 
(Gonçalves, 1999)

Inusitado estúdio, construções improvisadas em grutas, em casas, tendas, 
esse é o quarto de Julie, como o de Virgínia Woolf, inteiramente seu: no seu 
caso, sem tecto, a céu aberto, é como se a forma ancestral de um tal quarto só 
para si tomasse a escala do mundo, com ele interiorizando o sonho de um tem-
po geológico ou, quiçá, da abolição do próprio tempo. E, nas suas formas geo-
métricas na terra, é legível o perfil desse quarto e o seu apagamento.

Conclusão
O país em que, em 1794, passeia Xavier de Maistre, cabe numa sala e distribui-
-se por uma cama, uma mesa, algumas cadeiras e uma poltrona, uma lareira, 
uma secretária, tudo reflectido num espelho a par dos materiais da escrita. 
Numa outra viagem, Vila-Matas pergunta porque “não haveremos de ser — ho-
mens, deuses, mundo — sonhos que alguém sonha, pensamentos que alguém 
pensa, situados sempre fora do que existe.” (Vila-Matas, 2004: 237). 

Ao longo dos tempos, as diferentes culturas que nos formam viram ou in-
ventaram deuses, ninfas e espíritos dos lugares e dos elementos. No mais diá-
fano do ar e do vento, no recôndito de árvores, lagos, rios, mares, falésias, mon-
tanhas e pedras, tanto na terra como nas casas e nas cidades, tem sido comum 
o desejo ou suspeitas de vozes, presenças. E seria no eco dessas vozes, quiçá de 
anjos, que os artistas colheriam as ideias das suas obras. A sua aptidão primeira 
consistiria assim na difícil escuta dessas vozes. 

Mas talvez os próprios artistas sejam, eles mesmo, anjos com a função de 
descobrir ecos distantes escondidos nas coisas — na terra e nas casas feitas 
pelos homens — quando tudo se confunde à superfície do tempo. A arte será, 
então, o trabalho de dar forma à voz dos anjos, e essa voz em si, por dentro do 
esquecimento que um tempo mais profundo esconde.
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Contudo, quando ele viu Julie, adormecida na carrinha, não podia suspeitar 
disso e do que seria a vida de ambos numa terra à partida extensa, que tanto 
muda connosco e que, cada vez mais, sabemos tão pequena como um quarto, 
tão frágil para acolher o futuro.
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