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Observando a importância da etnografia para o neo-realismo, este artigo toma 
como estudo de caso o escritor Alves Redol, figura emblemática daquele movi-
mento literário. Começando por analisar a formação de uma sensibilidade 
etnográfica em Alves Redol, procuramos averiguar o significado comunista 
dessa sensibilidade e a sua expressão nas representações redolianas do povo 
e da nação. Em seguida confrontamos essas representações com a aspiração 
romântica de Redol a um comunismo primitivo, mas também com o seu desejo 
de obreirização da vida rural, mostrando por fim como Alves Redol procurou 
superar a dicotomia campo / cidade, afastando-se da imaginação mais urbanista 
de uns e da imaginação mais ruralista de outros, num processo que teve expres-
são máxima no Mitchurin de A Vida Mágica da Sementinha. 
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fia, tradição.

Primeiro nome da literatura neo-realista nos anos 40, Alves 
Redol foi um objecto constantemente manuseado nas polémicas literárias da 
segunda metade do século XX, no decorrer das quais a sua reputação enquanto 
escritor ficou seriamente abalada, mesmo entre os que eram ou haviam sido 
seus “companheiros de armas”. Na opinião de Mário Dionísio, a escrita de 
Alves Redol mereceu parte das críticas que lhe foram sendo feitas, sobretudo as 
suas primeiras obras. No entanto, para Dionísio o erro de Redol não estava no 
descuidar da “forma”, como apontavam vozes críticas dos neo-realistas, mas 
antes pelo contrário: Redol “apurava-a demais (culinariamente falando…), 
cedia a uma tendência infeliz mas persistente para ‘escrever difícil’” (Marinho 
e Mota Redol 2000: 79). 

Críticas como esta foram sendo aceites pelo próprio Alves Redol. Em 1959, 
numa curta entrevista ao Jornal de Notícias, Redol reconhece que os neo-realis-
tas haviam muitas vezes caído num erro simétrico ao “psicologismo” a que se 
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queriam opor (Jornal de Notícias 1959), e alguns anos mais tarde, em 1965, a 
propósito de Gaibéus, o nosso autor procurava superar a polémica da forma e 
do conteúdo: “Necessitava de alcançar, como Gramsci escreveu, a forma vivaz e 
expressiva, ao mesmo tempo sóbria e contida, porque, insistindo nesse trabalho 
aparentemente só formal, acabaria por agir praticamente sobre o conteúdo”. 
Confidenciando que quando “queria dizer ‘amor’” lhe faltava a “língua”, Redol 
assumia mesmo as insuficiências literárias dos seus primeiros tempos de escri-
tor (Redol 1979 [1965]: 79). 

A autocrítica de Redol não se ficava porém por aqui. No texto de 1965, o 
nosso autor tocaria ainda num outro ponto relativo ao movimento literário 
neo-realista, afirmando:

Precisávamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e caminhámos ao seu 
encontro sobre nuvens de ilusões, supondo que pisávamos terra firme. 
E julgámos muitas vezes o País pelo que desejávamos, desconhecendo que as 
alienações divergem (Redol 1979 [1965]: 72).

Recolocando a crítica do movimento neo-realista à luz da relação entre 
representação nacional e realidade social, o comentário autocrítico de Redol 
ilumina o problema da relação entre cultura, comunismo e nacionalismo, pro-
blema que subjaz à nossa investigação. Contudo, a desesperança das palavras 
de Redol faz pender sobre ele próprio um equívoco que importa antes de mais 
desfazer: aceitando com Redol que o neo-realismo foi uma imagem que se 
iludiu verdadeira, não podemos porém tomar por falsas as imagens que ele 
produziu. Mais do que uma falsidade envolta em “nuvens de ilusões”, o neo-
-realismo projectou as vontades, os desejos e as ideias de uma geração de inte-
lectuais comunistas e antifascistas, e são essas vontades, esses desejos e essas 
ideias que merecem análise. Por isso neste texto não nos cingiremos à obra do 
intelectual enquanto escritor,� mas antes olhamos para Alves Redol escritor, 
intelectual comunista e etnógrafo neo-realista. 

Etnografia e Neo-realismo

Alves Redol nasceu no dia 29 de Dezembro de 1911. Segundo reza a lenda, 
as suas origens eram as mais humildes. Desde cedo que o pequeno Redol fora 
iniciado no mundo do trabalho, marçano numa loja da sua Vila Franca de 
Xira natal e, de acordo com um artigo dos anos 50 de André Parreaux – crítico 
literário das Lettres Françaises –, a Redol teriam ainda calhado em sorte as pro-
fissões de ceifeiro e de pescador (Marinho e Mota Redol 2000: 70). 

�	S obre a obra literária de Redol, veja-se: Losa (1998), Ferreira (1992), Salema (1980) e Torres 
(1979). 
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Hoje sabemos que a vida foi mais simpática para Redol do que reza a lenda. 
Como assume Inocência Redol, os irmãos Redol tiveram uma “vida de peque-
nos burgueses”, filhos de um comerciante local em cuja loja trabalhou ocasio-
nalmente o marçano Alves Redol (Marinho e Mota Redol 2000: 187). E como 
acrescenta Garcez da Silva, camarada de Alves Redol na Vila Franca de Xira 
dos anos 30, a primeira luta social em que Redol se envolveu foi mais da ordem 
da gastronomia do que outra coisa qualquer: em Lisboa, no Colégio Arriaga 
onde Redol esteve interno e onde concluiu o curso comercial, a qualidade do 
caldo verde servido desagradava-o a tal ponto que protestou sem demora con-
tra a cozinha do estabelecimento de ensino (Silva 1993: 21).

Apenas no final dos anos 20 passaria a família Redol por algumas dificulda-
des – mesmo se menores – no contexto da crise económica de 1929. Acabado 
o curso comercial em 1927, Redol decide então seguir viagem até Luanda, 
onde permanece por três anos, passando por experiências profissionais que 
mais tarde considerou decisivas para a sua formação político-social. Em 1931, 
regressa a Portugal e trabalha em diferentes empregos, alguns deles em Lisboa, 
onde desempenha funções de chefe de escritório. Paulatinamente aproxima-se 
da condição de assalariado: antes de Luanda, conhece gaibéus, varinos e operá-
rios na loja do seu pai, mas o balcão demarca uma linha divisória; em Luanda, 
“sem amparo de família nem amor bonito de mulher minha”, vive uma “vida 
assalariada”, trabalha na Direcção de Fazenda, dá aulas numa escola nocturna 
e chega a passar seis meses no desemprego (Redol 1979 [1965]: 63); e depois 
de Luanda percorre diferentes ofícios, viajando regularmente de comboio até 
à capital na companhia de operários dos Cimentos do Tejo ou da Fábrica de 
Loiça de Sacavém, confrontando-se com os efeitos recessivos da crise mundial 
de 1929 e assistindo ao despertar de pequenos núcleos comunistas na zona 
ribatejana. 

Em Vila Franca de Xira, num ambiente político pró-oposicionista – de que é 
contribuinte o Mensageiro do Ribatejo, jornal criado em 1930 e extinto em 1941 
onde escreveram Artur Inez, Jaime Brasil ou Julião Quintinha – constitui-se 
uma rede de contactos que faria daquela região um dos mais importantes ter-
ritórios da história do comunismo em Portugal. Nessa rede de contactos pon-
tuam ao longo dos anos 30 nomes como Dias Lourenço, Carlos Pato, Garcez 
da Silva, Soeiro Pereira Gomes e Alves Redol. Desde 1933 / 1934 que estes 
militantes se envolvem em diversas actividades de cariz político e cultural. 
Influenciados pelo 18 de Janeiro de 1934, sobretudo pelos acontecimentos da 
Marinha Grande, mas também por episódios internacionais da luta de classes 
como a revolta dos mineiros asturianos (Silva 1990: 114), os jovens comunis-
tas procuraram dinamizar e organizar trabalhadores numa região onde coexis-
tiam gaibéus, campinos e operários. Por volta de 1933, Redol e Dias Lourenço 
procuravam dinamizar culturalmente o Sindicato da Construção Civil e Ofí-
cios Correlativos, distribuíam clandestinamente o Avante! (entre 1933 e 1934 
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foram distribuídos entre Sacavém e Alenquer cerca de 450 jornais clandestinos, 
recorda Dias Lourenço), organizavam legalmente várias actividades culturais, 
de cursos de alfabetização a aulas de esperanto, primeiro naquele sindicato e 
depois em associações como o Sport Lisboa e Vila Franca (Marinho e Mota 
Redol 2000: 145). Mais tarde, com o apoio do jornal O Diabo e do Mensageiro 
do Ribatejo, Redol organizou visitas a museus de Lisboa, nomeadamente ao 
Museu de Arte Contemporânea e ao Museu de Arte Antiga,� e no final dos 
anos 30 a formação do grupo neo-realista de Vila Franca de Xira é a conse-
quência institucional dos esforços pela massificação da cultura desenvolvidos 
ao longo de toda a década. Neste período, para Redol e para os comunistas 
trata-se de levar a cultura até ao povo e o nosso autor é então, acima de tudo, 
um proficiente activista cultural.

Contudo, no processo de massificação da cultura colocaram-se desafios 
específicos aos intelectuais comunistas. Não lhes sendo possível iluminar as 
massas a partir do alto, os intelectuais comunistas necessitaram de encontrar 
sinais de luz no seio das próprias massas, o que favoreceu a sua adesão a uma 
prática de conhecimento que descobrisse tais sinais e não apenas organizasse 
uma campanha iluminadora. Para levar a cultura (a luz) ao povo era necessário 
estar disposto a descer do pedestal a fim de conhecer melhor o próprio povo e 
as próprias massas, conforme aconselhava O Diabo aos seus intelectuais: “Uma 
cultura nacional deve ser um conjunto de inquéritos e pesquisas no corpo da 
própria nação” (O Diabo 1939: 1). 

Procurando reunir conhecimento e acção num mesmo gesto – citando-se 
quer a proposta filosófica marxiana de que não bastaria pensar o mundo, quer 
a proposta política marxista-leninista de que seria necessária uma arte com-
prometida – os intelectuais comunistas fizeram do inquérito e da pesquisa 
instrumentos de trabalho privilegiados. Se por um lado estes instrumentos 
permitiam visualizar de perto as vidas do “povo”, por outro lado permitiam 
ir além da contemplação – “não se recolhem os materiais da vida, vivem-se”, 
escreveria Redol em 1967 (Redol 1968: 14) –, pôr os pés no terreno e as mãos 
nas massas, isto é, permitiam descer. 

Gil Vicente, ele “que amou o povo e por amor dele desceu à rua”, surge 
aqui como o modelo de etnógrafo que O Diabo celebra em 1936, no quarto 
centenário da sua morte. Como poucas outras personagens do seu tempo, Gil 
Vicente teria sido “um grande mexeriqueiro da vida humana, e um partidário 
decidido da acção intelectual, para esclarecer, para modificar as coisas turvas e 
ruins deste mundo”:

�	S egundo Garcez da Silva, o propósito destas iniciativas era colmatar a ausência do elemento visual 
na educação cultural: “O objectivo destas visitas integrava-se num amplo movimento visando a cultura 
do povo. Sabíamos que, enquanto o livro era de fácil divulgação, o quadro e outras peças de arte eram 
tesouros que não vinham facilmente até nós” (Silva 1990: p. 111).
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A sua obra, trepidante de vida e nela generosamente comprazida, exi-
gia a atitude do homem que não se limita a viver de si e para si somente. 
Ela supõe a observação profunda dos tipos sociais; e muitas vezes tere-
mos de supor Mestre Gil vagueando pelas ruelas dessa Lisboa quinhentista, 
surpreendendo a fala do mulherio, os ralhos da mãe contra a filha fanta-
siosa, o rondar sorrateiro do fidalgote pelintra e namorador, o propósito 
desajeitado e lorpa do rascão vindo à cidade dos confins da província... 
Outras vezes ainda – tanta é a poesia da sua obra – teremos de imaginá-lo 
de longada por esse Minho e por essas Beiras, acompanhando arrieiros, 
parado a observar os costumes dos ratinhos, tomando nota do seu falar, das 
suas cantilenas, e das suas dores, fixando a paisagem no homem e o homem 
na paisagem (O Diabo, 1936: 1). 

Assim, na luta pela massificação da cultura, os comunistas foram levados à 
conceptualização / idealização de uma cultura popular, e foi atrás desta que par-
tiram alguns intelectuais neo-realistas, procurando na vida do povo sinais de 
uma cultura indígena por revelar. 

Neste movimento de partida em busca de uma cultura do povo, o percurso 
de Alves Redol constitui um itinerário exemplar. Influenciado pela obra de 
Leite de Vasconcelos, a quem elogia “a perserverança e o saber” (Redol 1938: 
10), pela vocação democrática da filologia de Rodrigues da Lapa� e pelas repre-
sentações do “povo” dos intelectuais antifascistas franceses,� Redol realiza o 
estudo etnográfico Glória – Uma Aldeia do Ribatejo, de 1938, o qual marca 
simbolicamente o início da viagem etnográfica neo-realista. É aliás justamente 
pela etnografia – com a preferência pelo trabalho de campo e a prática de uma 
observação participante – que Redol chega ao romance.� Sob influência de um 
crítico literário peruano que conhece em Lisboa, Redol dedica-se ao romance, 
almejando alcançar um público mais vasto do que aquele que a etnografia lhe 
ofereceria. Porém, quando começa a preparar o primeiro dos seus romances, o 
procedimento que segue é etnográfico: 

�	 Rodrigues da Lapa estimula Redol à pesquisa etnográfica e dá-lhe conta dos seus planos em mobi-
lizar os estudantes de filologia da Faculdade de Letras de Lisboa, durante o Verão, para a recolha 
etnográfica, fazendo assim da filologia “um instrumento inapreciável de autêntica democracia” (Redol 
1938: 9)
�	N a epígrafe de Glória – Uma Aldeia do Ribatejo cita-se Jean Guéhenno, director da revista Europe: 
“Nunca ainda se ensinou o povo ao povo”, escrevia Guéhenno (Redol 1938: 7).
�	V eja-se também a carta que Carlos de Oliveira endereça a João José Cochofel em 1944, na ante-
câmara de Alcateia: “Um dia falaremos. Tenho algum material recolhido e escrito: o que vi, o que me 
disseram dois ou três velhos pescadores, o Bagão (outrora grande senhor, hoje na ruína), peixeiras, 
ganhões, remadores, além daquilo que eu sozinho, vi… Tenho saído ao mar com pescadores, bebido 
com eles nas tabernas, dançado sujo e mal falante, nos bailes pobres dos barracões. Isto em quatro dias! 
Estou verdadeiramente entusiasmado (e tenho, a meu favor 10 anos de praia de Mira)”. Carta de Carlos 
de Oliveira a João José Cochofel, 14-8-1944, E23 / 2216. Espólio Cochofel, Biblioteca Nacional.
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Aproveitei as férias de Setembro para viver com os ranchos do lavrador 
Henrique Honrado, nas suas lavras de arroz na Casa Branca, junto ao Tejo, 
em Azambuja. Regressava ao convívio dos gaibéus com os olhos e a inteli-
gência despertados (Redol 1979 [1965]: 69). 

Neste sentido, Gaibéus (1939) deve ser lido não apenas como momento 
inaugural do neo-realismo literário mas também como desenvolvimento do 
impulso etnográfico que o antecede. Ao abrir Gaibéus com a nota epigráfica 
em que avisa a navegação sobre a natureza do romance – “Este romance não 
pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um 
documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros 
entenderem” (Redol 1979 [1939]: 82) – mais do que se indignar contra um 
pretensiosismo artístico de meios literários, Redol alumia a sua vontade etno-
gráfica.� O neo-realismo nasce assim como um movimento intelectual pronto 
a acolher interpelações não literárias da realidade, predispondo-se nomeada-
mente a desempenhar as vezes de um conhecimento científico marxista que 
não teve oportunidade de existir, vedado que foi o seu acesso à universidade. 
Em 1951, a propósito de Os Homens e as Sombras (1951), Mário Dionísio subli-
nhava esta dupla funcionalidade do trabalho literário de Redol e nela situava a 
oposição entre o neo-realismo e os seus rivais: “Há pelo menos doze anos que 
Alves Redol trabalha incansavelmente com o fito de conseguir uma maturação 
literária que lhe permite a fusão harmoniosa do romance e do documento 
humano e nacional” (Dionísio 1951: 501). 

Ao longo da vida de Redol, a atracção da pesquisa de tipo etnográfico foi 
uma recorrência a que, por exemplo, correspondeu a sua dedicação aos cancio-
neiros. Em 1940, num texto sobre “O trabalho no Cancioneiro do Ribatejo”, 
Redol elegia a recolha da memória oral como via de acesso a um registo escondido 
(Scott 1985) que guardava alternativas a uma versão dominante da história 
– “porque as leis que os arquivos guardam não são feitas pelo povo” (Redol 
1940a: 3) escrevia então Redol influenciado pela experiência dos cursos sindi-
cais nocturnos em que leccionara nos anos 30.� Mais tarde, por volta de 1950, 
a sua faceta etnográfica reassumia-se, terminando por fim o seu Cancioneiro 
do Ribatejo, realizando pesquisa no âmbito dos trabalhos de investigação que 
preparam França – da Resistência à Renascença, e iniciando o projecto de um can-
cioneiro popular do Douro. Aliás, depois do Ribatejo, a região mais querida a 
Redol foi o Douro. Desde 1943 que visitava a região duriense, nomeadamente 

�	N o caso da frase de abertura de Cacau, o famoso romance de Jorge Amado, aí sim parece dar-se 
um levantamento contra a chamada “arte pela arte”, mesmo se não se perde de vista a ambição docu-
mentarista: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, 
a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” (Amado 1936 [1933]: 1). 
�	 “Ensinei bem pouco no sindicato, mas aprendi muito do que hoje sei no convívio dos meus alunos” 
(Redol 1979 [1965]: 64)
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as zonas vinhateiras, e essas primeiras visitas deram origem a um primeiro 
romance em 1946, Porto Manso. Agora, em finais dos anos 40, Redol regres-
sava à região, passando aí largas temporadas das quais resultou a série literária 
Ciclo Port Wine (Horizonte Cerrado em 1949, Os Homens e as Sombras em 1951 
e Vindima de Sangue em 1953), e nas quais iniciou pesquisas para o cancioneiro 
do Douro. Revalorizando os saberes das populações locais, nomeadamente dos 
idosos, Redol propunha perscrutar os mais variados aspectos da vida social da 
região, imbuído de um sentido de urgência que já se manifestara literariamente 
em Porto Manso, onde a irrupção do comboio ameaça os hábitos e os costumes 
locais� (o projecto do cancioneiro duriense nunca chegaria a ser concluído). 
Para este efeito, Redol entregou a amigos e conhecidos da região um pequeno 
documento intitulado “Breve nota para o recolhedor do cancioneiro popular 
do Douro” (Marinho e Mota Redol 2000: 287), através do qual procurou 
orientar os “recolhedores” e despertar-lhes o gosto pela pesquisa etnográfica.�

Não foi apenas nesta ocasião que Redol quis fazer da etnografia um hábito de 
grupo. Também noutras circunstâncias o nosso autor procurou envolver os seus 
companheiros neo-realistas em projectos de tipo etnográfico, convocando-
-os para se juntarem em trabalho de campo. Em 1953 Redol fez parte do grupo de 
artistas-etnógrafos do conhecido Ciclo do Arroz, projecto que levou Júlio Pomar, 
Rogério Ribeiro, António Alfredo, Cipriano Dourado, Lima de Freitas e o próprio 
Redol a percorrerem os arrozais ribatejanos, numa experiência colectiva que teve 
o seu expoente artístico na série Ciclo do Arroz pintada por Pomar nesse mesmo 
ano. Esta célebre iniciativa não constituía novidade para alguns daqueles artistas 
neo-realistas. Em 1944, projectando a publicação de um livro colectivo centrado 
no comércio do peixe na lota de Lisboa, Redol havia já reunido à sua volta Júlio 
Pomar, Mário Dionísio e Sidónio Muralha, e porque tudo se deveria basear na 
observação directa, os quatro se encontravam pela alvorada a fim de em con-
junto percorrerem a lota de Lisboa.10 Eis o testemunho de Mário Dionísio:

Encontrávamo-nos no Cais do Sodré e penetrávamos, maravilhados e 
de bloco em punho, naquele mundo que fervilhava entre o rio e a estação 
ferroviária, enquanto a cidade dormia. Pelo cais fora, era uma azáfama surda 
de inúmeros vultos no escuro, uma grande massa em movimento entre os 

�	 “[…] é ninho de barqueiros – mestres, arrais, feitores, marinheiros e moços –, que vivem do rio 
e para o rio, numa tradição que se não quebra, porque a vida não lhes oferece outro caminho. Pátria 
de melros conhece-lhes o assobio. Mas outro assobio mais forte e angustioso retalha o silêncio, que ali 
mora – o do comboio que passa lá acima, estremecendo as casas e retalhando o coração dos homens” 
(Redol 1999 [1946]: 26). 
�	 O documento surge em anexo no final deste artigo. 
10	 As pesquisas na lota de Lisboa não deram origem a nenhum livro. Ela marcou todavia alguns qua-
dros de Júlio Pomar datados da década de 50 – Mulheres na Lota e A Lota – e ainda uma tapeçaria de 
Dionísio de 1953 (Marinho e Mota Redol 2000: 58).
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barcos e a doca e ao longo dela, que pouco a pouco se ia definindo até se 
encher de cores vibrantes e ruído mal o sol rompia. Pescadores, peixeiras de 
xailes grossos e tamancos, carregadores, fiscais e guardas-fiscais, crianças em 
canastras, os carros do café e da aguardente, o frenesi da lota… Queríamos 
ver tudo, metíamos conversa, abancávamos a “matar o bicho” com algum 
marítimo de momento desocupado (Marinho e Mota Redol 2000: 68).

Exotismo e Tradição em Alves Redol 

Quando foi para Angola em 1928, Alves Redol era um jovem de 16 anos de 
idade, verdadeiramente entusiasmado com a aventura em que se lançava. Por 
si só, a viagem de barco até Luanda representou um novo mundo, conforme 
revelam as impressões que deixou no jornal Vida Ribatejana. No barco, o sim-
ples beliche – “sala de club, um mixto de jogo e de restaurant, um confessioná-
rio de vidas, de ilusões, de temperamentos…” (Redol 1928b: 4) – era motivo 
de mil histórias e os companheiros de viagem também ajudavam à festa: se não 
era um “colonial formado em barbas, caças e mentiras” era a loira que cantava 
“o seu corpo, o seu rosto e talvez a sua alma” na sala de fumo (Redol 1928c: 
3). Aos olhos do jovem Redol, para quem as danças das mulheres do barco 
eram “a cocaína que nos dão, uma cocaína que se vende a todos os passos e 
que não foi proibida”, tudo era cada vez mais intenso (Redol 1928b: 4). 

Mas se o interior do barco oferecia um mundo novo, que dizer do mundo 
lá fora? Para além da Madeira, o itinerário fez o barco ancorar em outras ilhas 
atlânticas sob domínio português. Redol ficou particularmente encantado com 
São Tomé, uma “pérola africana” que se levantava no meio do oceano qual 
“padrão ao nosso patriotismo”, fazendo “recordar ao mundo o nosso Empório 
Colonial” (Redol 1928e: 4). A descoberta do novo mundo fez Redol orgulhar-se 
do seu Portugal – “Cada vez que falam de Portugal, eu, como todos os outros, 
sinto dentro de mim uma comoção forte” (Redol 1928c: 3) – e não lhe era fácil 
mitigar a “saudade” (até porque no barco seguia um degredado que teimava em 
cantar com voz rouca um “fado triste” que “albergava toda a dor da sua alma 
portugueza” (Redol 1928d: 3). Desembarcado em Luanda, Redol promete tra-
zer aos leitores do Vida Ribatejana, daí em diante, as histórias dos feitos dos 
portugueses em Angola, dando testemunho “às virtudes religiosas e cívicas, que 
de fracos mortais fizeram heróis”. Homenageando essas “edades homéricas”, os 
seus textos adoptam um tom que dificilmente poderia ser mais épico:

Os Lusitanos partiram sempre. Deixando o horto ou a serrania, o mar ou 
a arte, envoltos num desejo de descobrir terras desconhecidas, de dar ao seu 
reino novos empórios, singravam ao mar em busca de florestas de oiro, de 
quimeras encantadas, onde outro qualquer povo não tivesse chegado, onde 
só a bandeira das quinas pudesse governar! (Redol 1929a: 5).
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Nos artigos escritos a partir de Luanda, Redol elogia a obra desenvolvi-
mentista de Norton de Matos, lamentando a falta de apoio económico dos 
poderes políticos em Lisboa aos governos coloniais e duvidando das promessas 
de ressurgimento feitas pela ditadura (Redol 1929b: 5). Contudo, em 1930, 
quando é aberta uma linha de crédito para os colonos, o jovem Alves Redol 
fica convencido “de que o Governo da Ditadura está disposto a levar a efeito 
a grande obra colonial que traçou no seu programa” e agradece a nova medida 
ao ministro das finanças Oliveira Salazar (Redol 1930: 2). A aventura africana 
reconfirmava assim o orgulho nacionalista de Redol, e no regresso a Portugal, 
em 1931, com 19 anos de idade, o jovem vila-franquense mantém desperta a 
esperança depositada no projecto imperial português.11

Regressado de Angola, Redol vai procurar reencontrar o exótico na tradi-
ção. Em 1932, Redol vem sublinhar a importância da relação entre exotismo 
e tradição na construção do espectáculo moderno. Elegendo a tradição como 
via fulcral para a modernização da vida social, defende um aggiornamento da 
feira de Vila Franca de Xira. Afirmando que “só um ou outro velho – de físico 
e de espírito – se entretém a olhar para o passado, cantando endechas à nossa 
feira”, propõe “defender a feira de Vila Franca dando-lhe aspecto moderno” e 
apela à ideia de modernismo:

Eu sei que isto de modernismo, é uma palavra que se usa pouco cá pelo 
burgo e soa mal a certos ouvidos. Mas é inevitável a rendição. A arte moderna 
tem a essência da nossa época, está cheia de dinamismo vertiginoso desta 
década maravilhosa, e isso fez trocar o passo a muita gente que já arrasta os 
pés e ainda mais o espírito. 

Para Redol, a única coisa que se salvava na feira era a “espera dos toiros”12 –
“única nota bizarra, cheia de colorido e de entusiasmo, que sacudiu o torpor 
do nosso ronceirismo provinciano” –, mas também a este nível se impunha a 
necessidade de inovar: “Aqueles campinos das esperas não poderiam ter enver-
gado o seu verdadeiro e autêntico traje, tão garrido e interessante, se alguém 

11	 Em 1934, numa fase em que já se encontraria mais próximo de ideias comunistas, Redol profere 
uma conferência em Vila Franca de Xira, intitulada “Terra de Pretos – Ambição de Brancos”, na qual 
se centra nas condições geográficas e nas potencialidades económicas de Angola sem aflorar assuntos 
directamente relacionados com a exploração colonial (Marinho e Mota Redol 2000: 340). Em 1936, 
no entanto, Redol chega mais longe na crítica do colonialismo do que muitos comunistas dos anos 40, 
denunciando os que supunham os negros como “raça sem destino histórico” pronta a “suportar ensaios 
de colonização” (Redol 1936a: 1). 
12	J á em 1927, com 16 anos de idade, Redol via no espectáculo da tauromaquia a possibilidade de um 
desenvolvimento da região: “Os nossos organizadores dormem, enquanto nós pedimos toiros e a terra 
pede desenvolvimento comercial. Sim, a terra pede desenvolvimento, quanto à parte tauromáquica, 
porque ela dá à terra uma alegria desusada, uma outra aparência mais citadina e impulsiona a pequena 
esfera de acção em que se encontra actualmente o nosso comércio” (Redol 1927: 2).
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cuidasse destes pequenos nadas, que constituem a beleza do espectáculo?” 
(Redol 1932: 1). Posteriormente, em 1934, no seu aplauso ao filme de António 
Lopes Ribeiro, Gado Bravo, Redol chama a atenção para a dimensão internacio-
nal destes processos de invenção da tradição. Aludindo a um processo cinema-
tográfico de “técnica sensivelmente idêntica” que teria por objectivo aproveitar 
“as características mais definidas da nação”, Redol saúda Gado Bravo por vir 
acrescentar a figura dos campinos portugueses aos cow-boys americanos e aos 
reis da França por hábito exibidos no cinema (Redol 1934: 1). A sofisticação 
dos comentários de Redol sobre as condições de produção do espectáculo tes-
temunha bem a sua concepção modernista do valor da tradição, à qual não será 
alheia a influência que António Ferro sobre ele exerceu.13

Em 1936, em “Kangondo”, um pequeno conto que Redol submete a publi-
cação em O Diabo, o nosso autor retoma África enquanto objecto de escrita. 
Agora o seu posicionamento político comunista leva-o a afastar-se de um dis-
curso pró-colonialista, mas permanece bem viva a tendência para representar 
exoticamente a realidade. O conto é a tal ponto bem acolhido pela redacção 
que a partir desse momento Redol torna-se colaborador regular do jornal (Silva 
1993: 113). O enredo de “Kangondo” resume a história de uma mulher negra 
e africana vendida por seu pai – um chefe tribal – a um homem branco e 
europeu mas, para a redacção de O Diabo, tão ou mais importante do que este 
enredo terá sido o estilo incutido por Redol na descrição da paisagem e na 
caracterização das personagens. Em “Kangondo”, as cores disparam em todos 
os sentidos (o dorso verde-negro do rio Bengo, as cintilações de oiro do Sol, 
os cachos amarelo-vermelho da palmeira, os panos garridos das mulheres), o 
tempo mede-se na passada de um animal felino (para chegar de um lado ao 
outro do rio demoramos “três saltos de tigre quando muito”), os coqueiros têm 
“cabeleiras curtas e desgrenhadas” tal como os humanos, as mulheres trans-
portam “carnes bronzeadas de pimpolhos” sobre o dorso tal como os animais, 
e a sexualidade irrompe inusitadamente, com os seios da mulher erguendo-se 
“opulentos e agressivos pela sazonação da líbido” (Redol 1936b: 2). Ou seja: 
em “Kangondo” a natureza é mais humana e a humanidade é mais animal 
– num processo de antropomorfização e de desumanização que se projecta na 
representação da mulher negra – prolongando-se assim as principais linhas de 
um poema escrito por Redol na última fase da sua estadia em Angola: inti-
tulado “Poente”, o poema de 1930 / 1931 celebra o fim de dia “sereno, tropi-
cal” através da imagem de um “beijo maternal” que o Sol lança sobre a Terra 
enquanto as “negras” passam “levadas pelo vento” (Redol 1931: 4). 14 

13	 “Lembro-me ainda de que o Forjaz de Sampaio me tornou ácido durante um tempo e que o incon-
formismo aparente de António Ferro me alapou com girândolas de imagens futuristas” (Redol 1979 
[1965]: 60). 
14	S endo porém certo que o enredo de “Kangondo” procura dar visibilidade às relações de poder no 
mundo colonial, rompendo com a celebração imperial dos escritos luandenses de Redol.
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Depois de “Kangondo”, e apesar de abandonar África enquanto cenário 
literário e se dedicar ao Ribatejo, Redol mantém um estilo exotizante nos tex-
tos que publica em O Diabo. Tal como em Angola, no Ribatejo o rio é tanto 
uma espécie de pai-natureza que “copula a terra […] onde pousa os lábios” 
como o senhor do tempo que marca o passo aos homens e às mulheres, “o 
relógio colectivo das horas boas e más dos habitantes das suas margens”, que 
continuam a surgir como personagens que se limitam a reflectir o exotismo da 
natureza. Se com o Bengo a “passarada desfiava rosários de melodias”, com o 
Tejo o rio vem “cantando de longe a trova do seu destino” (Redol 1937a: 4).15 
Num caso como no outro, basta uma aventura que o mova no espaço para 
Redol descobrir todo um novo mundo. Na sua imaginação das distâncias espa-
ciais – entre metrópole e colónia (Portugal e Angola) e entre cidade e aldeia 
(Lisboa e Glória) – traça-se uma fronteira que descontinua o percurso entre o 
lugar de partida e o lugar de chegada, atribuindo-se a cada qual um tempo de 
natureza diferente: por um lado há o tempo da civilização (o tempo da metró-
pole e da cidade) e por outro lado há o tempo do primitivismo (o tempo da 
colónia e da aldeia).16 Trata-se pois de romper o tempo em dois através de um 
simples movimento espacial, alimentando assim a aspiração a um outro tempo.

Todavia, entre os textos africanos e os textos ribatejanos de Redol, existe 
uma dissemelhança que não é de somenos, dissemelhança que começa por 
revelar as influências teóricas de Paul Lafargue – em 1940 Redol reconhece 
ter sido Lafargue quem o ensinou a procurar nas canções populares as rela-
ções sociais de cada época17 – e sobretudo de Totem e Tabu, obra de Freud de 
que Redol foi um leitor devotado, conforme sublinhou Garcez da Silva (1990: 
1940).18 Depois de Totem e Tabu, em Redol o exotismo passa a ser codificado 
pela simbologia totémica.19 Na crónica “A Cheia” é precisamente o enfureci-
mento do totem, “espírito supremo dos destinos da região”, que está em causa: 
o totem, que “dera a todos igualmente a bênção fecunda das suas águas, ricas 
de nateiros e de peixes”, pune o homem por intermédio das cheias porque 
o homem teima em “modificar a obra sublime e de proveito comum que [o 
totem] concebera e pretendia ver realizada”. Agora, nos textos ribatejanos, é 
como se o exotismo da natureza simultaneamente precedesse e excedesse a mate-
rialidade dos corpos físicos, apresentando-se como um princípio ordenador 
que constitui simultaneamente uma origem histórica (um passado) e uma lei his-
tórica (um futuro): “Em épocas remotas, quando o subconsciente das religiões 

15	 Mesmo se Redol se socorre da figura mais clássica do “andamento ‘mobile’” (Redol 1937a: 4). 
16	V eja-se a este respeito o clássico trabalho de Johannes Fabian (1983: 11) e também a obra seminal 
de Michael Löwy e Robert Sayre (1997: 34). 
17	 Alves Redol, “O trabalho no Cancioneiro do Ribatejo”, O Diabo, p. 3, 17-8-40.
18	 Aos temas do totem e do tabu dedicará uma conferência em 1939 (Silva 1990: 140).
19	 Em Glória – Uma Aldeia do Ribatejo, Redol refere-se também a Hubert, Mauss e Reinach, mas é sem 
dúvida Freud a sua referência principal (Redol 1938: 185).
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regulava a vida dos clans e as relações das tribus, creio bem, era o Tejo o totem 
dos grupos comunais que viviam nas suas ribas” (Redol 1937a: 4). 

Esta codificação totémica revela em primeira instância a influência da pro-
posta científica de Freud em Redol, mas num segundo momento podemos per-
ceber que ela reflecte igualmente a transformação política de Redol. Na verdade, 
através da codificação totémica Redol quer preservar um ideal de comunismo 
ao qual adere em meados dos anos 30. No exotismo da natureza representado 
por Redol, o ideal comunista encontra-se simultaneamente adiado (como se 
fosse uma origem histórica) mas prometido (como se fosse uma lei histórica), fun-
cionando a natureza como paradigma de um ordenamento comunista da vida 
e emergindo o passado primitivo como um molde para um novo futuro. Isto é 
proposto por Redol em Glória, onde o nosso autor encontra vestígios totémicos 
na população da aldeia (Redol 1938: 186), mas também permanece nos seus 
textos posteriores, como Gaibéus, onde “as rãs coaxam a sua liberdade”:

Estava noite de luar. Um luar brando de Outono que vestia as coisas de 
penumbra triste. Piscavam luzes na outra margem, dispersas aqui e além, 
mais ali reunidas, como num concílio de estrelas. Eram constelações de vidas, 
todas iguais vistas de longe. A luz que iluminava o senhor não brilhava mais 
do que a outra que alumiava o servo. Ali não havia casebres, nem palácios. 
Todas eram irmãs, como as estrelas da Estrada de Santiago que polvilhavam 
de oiro o azul-negro (Redol 1979 [1939]: 253). 

Preservando a natureza o segredo de um ordenamento alternativo do mundo, 
Redol define um sentido político próprio para a sua etnografia: a ela cabe 
descobrir a diferença da natureza face aos modos de vida dominantes do capi-
talismo. Ou seja, tendo o comunismo uma origem primitiva, há que descobrir 
essa origem, fazer dela um património e procurar antes de mais preservá-la. Nos 
anos 60, em jeito de retrospectiva, Redol resumiu a importância que estes novos 
descobrimentos tiveram para si:

Numa visita que fiz à Lezíria Grande com Rodrigues Lapa, tendo por 
anfitrião o malogrado lavrador-poeta Pompeu Reis (poeta pela paixão com 
que cuidava da terra que nem era sua), descobri a gente da Glória, tão dife-
renciada no vestuário como nos hábitos de vida e de trabalho dos outros 
alugados dali. A veia romântica abriu-se-me para o invulgar desse povo 
sequestrado por ele próprio entre Marinhais e Coruche (Redol 1979 [1965]: 
67).

No pequeno espaço da aldeia da Glória, Redol descobriu diferenças sufi-
cientemente absolutas para nelas descortinar a possibilidade de um novo mundo 
cuja promessa diz conservar-se na vida daquela pequena aldeia. O elogio de 
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Redol a um “povo sequestrado por ele próprio”, associando o comunismo ao 
comunitarismo, é o corte que permite determinar a diferença.20 Nessa “gente da 
Glória” tão diferente dos seus próprios semelhantes (os “outros alugados dali”) 
encontravam-se os sinais esperançosos de um outro tempo que reabrem “a veia 
romântica” de Redol, colocando-o na desejada posição de completo estranha-
mento: aos olhos de Alves Redol, Glória é tão diferente como fora Luanda, e a 
tradição torna-se assim o lugar do exótico, não havendo para Redol imperativo 
mais premente do que a sua preservação.21

Do Campino aos Gaibéus

Pesem embora as transformações verificadas entre o Redol colonialista dos 
textos africanos e o Redol comunista dos textos ribatejanos, há algo que per-
manece intocável, em particular em Glória – Uma Aldeia do Ribatejo: a sua polí-
tica de valorização das identidades. É certo que em Glória – Uma Aldeia do 
Ribatejo, Redol propõe substituir o conceito de “raça” pelo de “etnia”, alegando 
que falar de “raça” num país como Portugal, “em que as invasões se sucede-
ram num ritmo vivace, quási trepidante, é criar imagem de estrofe para fins 
emotivos” e assim esquecer “em fantasias as conclusões que os antropólogos 
nos legaram” (Redol 1938: 23). É certo que, ao longo dos anos 30, Redol se 
distancia do trabalho de artistas como António Lopes Ribeiro e de concepções 
de intelectuais como António Ferro, e que em 1936 ele procurava demarcar o 
seu exotismo de leituras mais racialistas, promovendo noções de identidade 
menos irredutíveis ao exterior e criticando a ideia de uma predisposição rácica 
dos povos (Redol 1936a: 1). É certo também que em 1937 ele remete a origem 
da figura do campino à mais impura das heranças étnicas: 

Por aqui andaram os árabes em correria, na planura vasta das terras chãs, 
cavalgando seus ginetes nervosos e ágeis como os ventos do deserto. Deles her-
daram os campinos o porte galhardo do seu busto airoso, o segredo de domar 
corcéis e a valentia pimpona com que dominam toiros (Redol 1937b: 7).
 
Contudo, no campino de Redol mantém-se operativa a ideia de uma diferen-

ciação identitária: ele é irmão do “beduim dos desertos arenosos e do vaqueiro 

20	 Em 1938, nas primeiras páginas de Glória – Uma Aldeia do Ribatejo, Redol sublinha desde logo 
esta autodeterminação da aldeia: “Não conheço em todo o Ribatejo percorrido, aldeia que irradie mais 
simpatia por atributo próprio” (Redol 1938: 15).
21	V eja-se neste sentido de comemoração de uma tradição comunal primitiva, a contribuição de Vítor 
de Sá ao 1º Congresso de Etnografia e Folclore, em 1956 (Sá 1963 [1956]: 368). Também o interesse 
que Redol mostrou pela musealização – Redol projecta um Museu Etnográfico do Ribatejo e um museu 
sobre o Tejo – se enquadra nesta perspectiva de fixação e tradicionalização da vida rural que atravessa 
toda a sua obra literária. 
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das pampas argentinas”, mas ele contrasta “com a hostilidade agressiva do 
primeiro e a ufania brigona do segundo” (Redol 1937c: 7). Por isto não nos 
surpreende que quando é publicado Glória – Uma Aldeia do Ribatejo, surjam de 
pronto em O Diabo elogios a essa aldeia “onde tudo recorda um Passado de 
pitoresco e de cor étnica”22 (Brito 1938: 7). 

Dos anos 40 aos anos 60, esta sensibilidade étnico-identitária de Redol 
continuou sempre presente, podendo até equacionar-se se ela não terá ganho 
novo impulso no pós-guerra, período em que Redol escreve França – da Resis-
tência à Renascença. Nesta fase, Redol escreve também o seu maior ensaio sobre 
o Ribatejo, um texto publicado na obra Portugal Maravilhoso (dirigida por João 
de Barros), em que elogia uma vez mais a Etnografia Portuguesa de Leite de 
Vasconcelos (Redol 1945-1952: 93), e em que retoma Freud a fim de comparar 
os hábitos rituais dos Maori e os hábitos rituais dos glorienses, corroborando 
a celebração internacionalista da cultura dos povos que foi apanágio do pós-
-guerra. Porém, neste ensaio em que se perde em elogios à aldeia da Glória 
e em que celebra os Maori, Redol também recusa a idealização de um meio 
ambiente predominantemente rural. O seu maior elogio no ensaio vai mesmo 
para a figura do operário valador, que combate as cheias do Tejo e cuja luta é 
“mais heróica que nenhuma outra” (Redol 1945-1952: 150). 

Neste elogio ao valador, Redol sela a ruptura com a figura do campino, 
desenvolvendo algumas das reticências que sobre ela acumulava desde a 
segunda metade dos anos 30. Em 1937, em O Diabo, Redol havia consagrado 
uma crónica à figura do campino na qual, o elegia habitante tipo do Ribatejo, 
devido ao “traço inconfundível da sua indumentária colorida, bela entre a exu-
berância dos trajes portugueses” e “à rudeza e valentia da sua faina, envolvida 
das lendas galhardas da nossa cavalaria de antanho”; porém, já então Redol se 
recusava a celebrar por inteiro a identidade campina, comentando que à bra-
vura do campino diante do toiro se contrapõe a sua atitude de idolatria face ao 
patrão, atitude própria da “ancestralidade do servo da gleba” (Redol 1937c: 7). 
A valorização comunista do valor social e político da classe operária começava 
aqui a fazer-se sentir, mesmo se de forma ainda incipiente. Em 1939, com Gai-
béus, Redol faria do trabalho operário um elemento fundamental, procurando 
revigorar o idílico tempo da aldeia através das energias operárias do tempo da 
cidade. 

Em Gaibéus, na estreia do neo-realismo literário, o trabalho é quem mais 
ordena. Em vez de um enredo cadenciado por relações pessoais de índole 

22	 Antes do elogio a Glória, Nogueira de Brito havia aliás publicado em O Diabo um artigo sobre 
o tango, onde dava vazão a lugares comuns aos que Redol utilizaria em “Kangondo”, publicado um 
mês depois do artigo de Brito. Sobre Buenos Aires, Brito relatava a “promiscuidade das mesas” nos 
cafés convivendo com “policromias exquisitas” numa “aglomeração de rostos e de corpos” em que os 
“sexos se roçam em delírios de prazer” e onde por fim sobressaía uma “flor exótica” de seu nome “Pepa 
Moreno”, dançarina de tango com os seus 14 anos de idade (Brito 1936: 3).
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familiar, amorosa ou política, tudo se centraliza no mundo do trabalho. Em vez 
de nomes e histórias de vida, as personagens ganham densidade através das des-
crições exaustivas dos seus corpos trabalhando. Estes corpos são decompostos a 
um tal ponto que, mais do que um corpo que trabalha, existem extensões que 
reagem por instinto – a fadiga ataca “as carnes”, “as mãos limpam as frontes”, 
“as bocas movem-se a resmoer, querendo segregar a humidade que não vem 
mais” – sob o automatismo do processo produtivo: “Nas camisas dos homens 
desenham-se as omoplatas, agitadas como êmbolos cansados pelo mover das 
foices e pelo amontoar das espigas” (Redol 1979 [1939]: 109). Os corpos sur-
gem assim definidos pelos próprios termos mecânicos / maquinais: é o arfar dos 
peitos “num ritmo de máquinas velhas saturadas de movimento” (Redol 1979 
[1939]: 199), são os corpos sem lugar para o pensamento porque se trata de 
máquinas cujos movimentos são impostos pelos volantes, é o “caminho mecâ-
nico” das pernas. Enfim, “não param as máquinas – não param os homens. Ali 
não há homens – há máquinas. Só máquinas” (Redol 1979 [1939]: 282). 

O significado da descrição maquinal dos corpos que trabalham é imenso. 
Através de uma paulatina transição de um modelo natural de actuação dos 
corpos que trabalham para um modelo maquinal de funcionamento, Redol 
quer falar não de trabalho em geral mas de trabalho operário em particular, 
isto é, quer afirmar que é de operários que se deve falar quando nos referimos 
aos ceifeiros e às ceifeiras (mesmo se de operários com laivos de pequenos 
proprietários camponeses).23 Antecipando-se à mais intensa mecanização da 
produção agrícola, Redol mostra como o desenvolvimento da exploração labo-
ral faz os corpos dos gaibéus funcionarem como máquinas. Assim, é tendo o 
campo por cenário que se inicia o divórcio entre homem e natureza, com o 
tempo da produção industrial capitalista a se divorciar do tempo da natureza: 
a sede chega primeiro aos corpos que trabalham e só depois é que a hora 
da pausa para a água chega ao relógio dos capatazes; e o “poente”, forçado 
pela disciplina de trabalho imposta pelos capatazes, acontece nos corpos dos 
ceifeiros antes do tempo naturalmente devido – “o poente vem longe – nos 
corpos dos ceifeiros já é poente” (Redol 1979 [1939]: 114). Contudo, é tam-
bém assim que o homem inicia a sua libertação face à natureza, libertação 
esta que se traduz de forma muito clara na aspiração à mobilidade que marca 
Gaibéus. 

Gaibéus são os que descem do Alto Ribatejo e da Beira Baixa até às lezírias, 
fazendo do Ribatejo um lugar da síntese mais do que uma paisagem pastoral 
ou contrapastoral. Conforme definirá Redol no ensaio “Ribatejo” publicado na 

23	 “Nunca patrão algum lhe tirara remoque por desmazelo no trabalho. Ele pertencia à família dos 
Milhanos de Marinhais, sempre famosos no Ribatejo como arrozeiros sabidos e safos de mandria” 
(Redol 1979 [1939]: 84). “Mas também a alegria de ver todo o arrozal farto de espigas o dava por bem 
pago no fim do contrato” (Redol 1979 [1939]: 85).
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obra Portugal Maravilhoso, à excepção da recôndita aldeia da Glória, o Ribatejo 
é uma “região aberta” que “se tem prestado a receber influências dos emi-
grantes”, implicando esta particularidade uma maior atenção etnográfica ao 
trabalho, já que é por ele que os migrantes chegam ao Ribatejo: “Quem qui-
ser fazer estudo sério do seu folclore, principalmente, não poderá esquecer as 
relações de trabalho que explicam e documentam certos aspectos da vida do 
ribatejano” (Redol 1945-1952: 150). A mobilidade do trabalhador, elemento 
fundamental no desenvolvimento do capitalismo, torna-se assim condição do 
próprio comunismo de Redol, marcando a sua imaginação das relações campo-
-cidade e também, claro está, o seu internacionalismo. Em 1939, na abertura 
da novel página literária do Mensageiro do Ribatejo, Redol anuncia esse espaço 
como “um porto franco para todos os homens que não esqueçam a sua condi-
ção humana, e não olvidem, principalmente, o que devem a outros homens, de 
todas as raças e de todos os cantos do mundo” (Redol 1939: 3), e em Gaibéus 
a margem ribatejana é o “Porto de Todo o Mundo”. E se na figura do ceifeiro 
rebelde definido como elemento de vanguarda – “o ceifeiro rebelde tem bús-
sola” (Redol 1979 [1939]: 126) – a emigração pode ainda ser lida como uma 
falsa esperança (Ferreira 1992: 115), entre os demais gaibéus a vontade de 
emigração corporiza o despojamento integral da condição proletária, livre de 
tudo o mais para além das suas próprias grilhetas: 

Ali era o cais de embarque e mais outro companheiro esperava também 
o momento de abalar. Não tinham malas, nem sacos e isso bastava aos emi-
grantes.

As estrelas no céu prometiam-lhes boa viagem.
E interrogavam-se, mudos.
Reviam todo o sonho acalentado durante cinco anos. Imaginavam as 

cidades e os campos da nova pátria, onde iriam trabalhar – trabalhar em 
quê?...

Em tudo o que braços humanos pudessem pegar. Não havia melindres na 
escolha, nem hesitações. Começariam outra vida, mais dura talvez, mas mãe 
(Redol 1979 [1939]: 259).

A água surge então como o líquido mais precioso na narrativa de Redol, por-
que a sua fluidez é a condição da mobilidade laboral dos gaibéus que descem 
do Norte, e é precisamente do estuário do Tejo,24 onde o rio se confunde com 
o mar, que o mundo se abre ao trabalho operário – o ceifeiro rebelde “também 
já andara por esse mundo, embarcado como mercadoria” (Redol 1979 [1939]: 
254) – fazendo dele o corpo internacionalista por excelência:

24	 Redol pensou em conceber um Museu do Tejo e foi o Tejo que elegeu como tema para a conferên-
cia que proferiu na Sorbonne no final dos anos 40.
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[…] o desejo de abalar dominava-os a todo o momento. […] Já lá ia em 
cinco anos que aquela ideia os tomara; desde então, nunca se desprendera 
deles. Agora tornara-se parte integrante do seu corpo – como se aquele rumo 
lhes fosse marcado no berço por fatalismo. Nunca lhes dera para se prende-
rem a um rancho e virem à Lezíria fazer uma temporada larga (Redol 1979 
[1939]: 257). 
	
Esta concepção redoliana de um corpo internacionalista em 1939 responde 

de frente ao clima racialista dos anos 30 e prossegue-se em Nasci com Passaporte 
de Turista, pequeno conto de 1940 cujo enredo enaltece a condição pós-nacio-
nal de um judeu europeu que, sob perseguição nazi, ganha alento na figura 
de seu pai, um operário morto na Hungria de 1919 na revolução de Bela Kun 
(Redol 1940).

O Laboratório-Pomar de Mitchurin 

Desde finais dos anos 20 que se fez sentir em Alves Redol a urgência de desco-
brir um outro tempo que não este. Em 1962, ao jornal República, Redol assumia 
esta urgência como um elemento fundador da sua obra literária:

A obra literária tem sempre o sabor duma aventura que não se pode 
recusar, como quem prepara uma viagem ao desconhecido e aceita apaixo-
nadamente em pleno drama das interrogações e das dúvidas… (República 
1962: 14). 

Nos seus primeiros textos, os textos africanos de finais dos anos 20, a aven-
tura significava o deslocamento da metrópole até à colónia. Num segundo 
momento, no final dos anos 30, nos textos ribatejanos e em Gaibéus, a viagem 
levou-o da cidade até à aldeia. Entre os dois momentos existe porém uma 
diferença que não é menor. Se no primeiro momento Redol procura reinven-
tar e fazer ressurgir a metrópole através da colónia, tomando a segunda como 
um instrumento da primeira, no segundo momento Redol procura uma trans
formação da relação entre centro e margem e não apenas uma renovação da 
cidade através da colonização da aldeia. Assim, Redol fixa-se numa tensão 
– ruralizar a cidade, urbanizar a aldeia – que atravessa a generalidade da sua 
obra de então em diante. Nos anos 40, em Porto Manso (1946), quando viaja 
pela primeira vez até ao Douro a fim de retratar a vida de uma pequena comu-
nidade aldeã, Redol coloca-se a si e à aldeia entre dois braços, um de ferro 
e outro de água. O “braço de ferro” traz com ele o comboio cuja passagem 
ameaça revolucionar tudo um pouco, da economia dos homens aos costumes 
da fauna. O “braço de água” organiza a vida de toda a comunidade e o rio 
corre tão naturalmente que impõe a própria aldeia: “as aldeias não escolheram 
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o sítio para nascer”. Mostrando um encantamento pelo mundo da água que 
contrasta com a diabolização do comboio, esse “Cavalo do Diabo” – ou, no 
dizer de Álvaro Cunhal em Até Amanhã Camaradas, esse “estardalhaço de metal 
e vapor” (Cunhal 1998 [?]: 73) –, Redol acaba ainda assim por não preferir a 
correnteza da água em detrimento do estardalhaço do ferro, acusando ambos 
os braços de se unirem num “abraço apertado” que diz esmagar quem fica 
entre eles (Redol 1999 [1946]: 26). 

Dez anos depois de Porto Manso, Redol conseguirá por fim libertar-se do 
sufoco daquele “abraço apertado”. Com A Vida Mágica da Sementinha – uma Breve 
História do Trigo, Redol estreia-se na literatura infantil. O livro de 1956 ensaia 
uma pequena ficção científica que começa na própria capa, onde uma ilustra-
ção de Rogério Ribeiro desenha o corte horizontal de uma semente ampliada 
ao microscópio. Longe do criticismo angustiado de Porto Manso, Redol apre-
senta agora a simpática figura de Mitchurin, “um homem de aparência insig-
nificante” que abandonou a tarefa quotidiana de acertar o relógio da estação 
do caminho-de-ferro para ir viver no campo, onde compra um pequeno pomar. 
Liberto do rigorismo do relógio – “o tempo nunca mais contou” – Mitchurin 
transforma o pomar num “laboratório de tipo novo” e durante anos experi-
menta, experimenta de novo e de novo volta a experimentar. Sem respeitar a 
purismos e sem obedecer a fronteiras, “levava pólen de umas flores para outras, 
casava uma macieira russa como outra de origem francesa, fazia frutos inteira-
mente desconhecidos, cruzando uma certa espécie de maçã com cerejas, amei-
xas e outros frutos”, iniciando uma aventura que leva Redol a sonhar um novo 
mundo de “trigos vedetas, como as do cinema e do teatro”, trigos que “vão 
chegar a toda a parte, mesmo àquelas terras áridas e secas como os desertos”. 

Levando consigo o saber científico e o know-how tecnológico da cidade e pas-
sando pela vergonha de ser gozado pela aldeia que o acolhe, abandonando os 
caminhos-de-ferro para regressar ao pomar e por fim revolucionar a produção 
a tal ponto que “agora tudo parece possível”, Mitchurin abriu à humanidade 
uma nova era: “A civilização habituou-se a viajar de avião: todos os dias a 
ciência a leva mais depressa. E caminharemos sempre com ela na companhia 
de novos trigos”, trigos que dispensam mecanização, trigos dos quais o pão 
nasce sem que as mãos toquem em farinhas, trigos que de uma só fábrica se 
alimenta Lisboa inteira (Redol 1956: 74-77). Com Mitchurin, Redol concreti-
zou de forma mais plena do que antes a ambicionada fusão entre primitivo e 
civilização, procurando reunir a aura mágica do primeiro e a ficção científica 
da segunda. 

Inspirado na história do Michurin soviético, o Mitchurin de Redol surge 
no entanto como uma variante do Michurin dominante nos anos 50 entre os 
comunistas do PCP. Como é sabido, Ivan Vladimirovich Michurin foi uma das 
primeiras personalidades a ser cientificamente consagradas pelo Estado sovié-
tico ainda nos anos 20, sob iniciativa de Lenine e por obra e graça dos sucessos 
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das suas inovações genéticas no campo da agricultura, as quais se diziam devi-
das a décadas de experimentações práticas. Nos anos 30, no entanto, Ivan 
Vladimirovich Michurin foi transformado em referência fundadora do lys-
senkismo e o seu experimentalismo tornou-se daí em diante numa fonte de 
legitimação das posições produtivistas dos comunistas soviéticos, segundo 
as quais havia que forçar a natureza de modo a retirar dela aquilo que ela 
por si só não poderia dar. Em Portugal, é este Ivan Vladimirovich Michurin 
que impera entre os comunistas (por exemplo, a argumentação dos dirigentes 
comunistas contra a tese salazarista do “Portugal é um país pobre” inspira-se 
em boa medida na retórica produtivista soviética). Ora, comparativamente a 
este Michurin, o Mitchurin de Redol assumiu uma visão bem mais romântica 
da natureza, o que acontece porque Redol o cria à imagem da sua aspiração 
revolucionária. 

Fazendo esta seguir a espiral de um ciclo, a revolução comunista de Redol 
rompia quer com o restitucionismo dos românticos quer com o progressivismo 
dos comunistas, abrindo caminho à hipótese de um comunismo romântico. 
À idealização de uma alteridade irredutível pelos primeiros opunha Redol a 
ideia de que só era possível um regresso que ousasse avançar. Em 1964, poucos 
anos antes de morrer, no prefácio para o Romanceiro Geral do Povo Português, 
Redol deixava claro que para ele só se poderia retornar à comunidade avan-
çando em direcção ao mundo:

O mundo é agora um corpo único, talvez ainda com mais de um cora-
ção, mas com o mesmo sangue. A história é uma marcha, dramática e viril, 
exultante e angustiada, que o homem vem a empreender do rebanho para o 
homem individualizado e plural, consciente do seu lugar num todo solidário 
(Lopes-Graça, Redol e Keil 1964: 1). 

E à imposição de um economicismo industrializante pelos segundos opu-
nha Redol a ideia de que só era possível avançar através de um regresso. Por isso, 
em A Vida Mágica da Sementinha, no mesmo período em que dirigentes comu-
nistas como Júlio Fogaça e Álvaro Cunhal fazem da modernização da agricul-
tura a base para a reconstrução da comunidade económica nacional, Redol 
cai na tentação de religar o tempo da cidade e o tempo da aldeia em nome de 
um tempo simultaneamente pré-nacional – um tempo que não se cronometra, 
contrariamente ao tempo da estação de comboio – e pós-nacional – o tempo do 
avião cuja velocidade dissolve no ar tudo o que é sólido. 

Por tudo isto, o caso de Alves Redol é um dos mais claros testemunhos da 
pluralidade de sentidos que está em jogo nas representações dos intelectuais 
comunistas. Começando por se diferenciar dos intelectuais comunistas de ima-
ginação mais urbanista, Redol celebrou o comunismo primitivo. Enquanto a 
fascinação exótica de uma Maria Lamas se centrava na cidade e tendia para 
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o cosmopolita – por exemplo, em 1948, na preparação de As Mulheres do Meu 
País, ela anota no caderno de viagem: “A cidade do Funchal, quando desem-
barcam passageiros de vapores ingleses, toma um aspecto colorido, vivo, ale-
gre. Muitas cores, trajos variados, alguns exóticos, tornam monótono e velho, 
pelo contraste, o aspecto normal da cidade” (Lamas 1948) –, Redol estranhou 
elogiosamente o mundo rural e reconheceu-lhe possibilidades revolucioná-
rias. Porém, o nosso escritor não se deixou encantar absolutamente por visões 
comunistas mais pastorais. Contrariamente ao que sucedeu na crítica do fado 
e no elogio à canção rústica em Fernando Lopes-Graça (Lopes-Graça 1991 
[1953]: 174), Alves Redol não destilou qualquer tipo de ódio em relação ao 
mundo citadino e a sua descrição maquinal dos gaibéus ecoou, em variadís-
simos sentidos, o elogio obreirista da modernidade industrial, elogio que era 
apanágio do sovietismo russo e que tinha um dos seus melhores exemplos num 
poema dos anos 30 escrito pelo camarada vila-franquense de Redol, António 
Dias Lourenço, poema no qual se saudava os “homens de cor de cimento e de 
ferrugem” (Lourenço 1939: 3).25

Começando por romper o tempo em dois através de textos como Glória 
– Uma Aldeia do Ribatejo, Alves Redol identificou a aldeia como alteridade face 
à cidade na mesma medida em que a colónia lhe surgira em alteridade face à 
metrópole; contudo, posteriormente, em textos como Gaibéus e A Vida Mágica 
da Sementinha, Redol fez questão de convidar a cidade a mergulhar na aldeia, 
propondo assim religar ambos os tempos e ambicionando a uma nova unidade 
comunitária. Seduzido tanto por interpretações obreiristas mais produtivistas 
como por uma visão romântica e ruralista, Redol procurou sair da encruzilhada 
reinventando o seu comunismo através do seu romantismo e procurando ir 
mais além da simples demarcação de uma linha de fronteira entre o tempo da 
civilização e o tempo do primitivismo. 

25	I ntitulado “Balada do fumo negro”, o poema de Dias Lourenço é publicado em 1939 no Mensageiro 
do Ribatejo. Constitui todo um programa de uma civilização operária: “[…] Eu te saúdo, ó fumo negro 
das fábricas! /  Eu te saúdo! /  Aí onde maculas o azul, /  Onde rolas ao sabor da ventania, /  Há homens que 
o carvão tingiu de negro, /  Homens verdes, brancos, amarelos, /  Homens cor do cimento e da ferrugem, /  
Homens sem raça! /  Homens sem cor!” (Lourenço 1939: 3).
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BREVE NOTA PARA O RECOLHEDOR
DO CANCIONEIRO POPULAR DO DOURO 

(Alves Redol: 195-)

Em cada localidade procurar as pessoas mais idosas, cuja fama nas diversões e ranchos do 
trabalho do seu tempo, asseguram a possibilidade de farto manancial de poesia popular. Fazer 
com elas, três no máximo, alguns serões de recolha, para que se auxiliem no avivar da memória, 
cabendo somente ao recolhedor a tarefa de escrever. 

Em caso de impossibilidade, recolher com uma só pessoa, procurando o recolhedor citar algumas 
quadras que conheça, a fim de que o fenómeno de irrupção, chamemos-lhe assim, se produza mais 
facilmente.

Entendem as pessoas idosas, na generalidade, que os versos do seu tempo nada valem, depois 
do que ouvem pela telefonia. É necessário convencê-las de que, entre os homens cultos de todo o 
mundo, é bem outra a opinião, e que prestam um alto serviço, comunicando o que sabem.

Nunca se deve enjeitar qualquer quadra, mesmo que pareça de má qualidade poética – o facto 
não só desgosta os nossos informadores, o que prejudica o colectivo, como ainda pode fazer perder 
alguma peça bastante preciosa. 

Feita a recolha, verificar se há quadras alusivas aos seguintes temas: – Região – Montes ou 
serras – Localidades – Lugares das localidades – Fontes – Quintas – Rios ou ribeiros – Usos 
da terra – Santos – Festas – Quadras aos astros, à flora (árvores, ervas, frutos, etc.) e à fauna 
(animais); Quanto à pessoa humana: – Nascimento – Baptismo – Nomes – Vestuário – Amor 
– Namoro – Cartas (quadras que falem de cartas) – Ciúmes – Zangas – Bailaricos e danças 
– Cantigas de escárnio e mal-dizer – Vida militar – Saudades – Tristeza – Maliciosas – Beijos 
– Casamento – Filhos – Morte – Tarefas do campo e do rio (cavas, empas, podas, etc.) – Profis-
sões do campo ou do rio – Quadras ao vinho, à vindima, às uvas, e a qualquer produção agrícola 
(azeite, centeio, etc.).

Quadras que falem de trabalho, de comer, dos cardenhos, das regas, dos contratos, dos paga-
mentos, dos feitores, dos caseiros, e patrões, dos maus tratos, etc.

Quadras alusivas à filoxera, às cheias do rio, às tempestades e às crises do Douro (falta de 
venda do vinho, pagamentos baixos, etc.).

O facto de se citarem aviva a recordação dos nossos informadores e lega-nos preciosos documen-
tos para o futuro. 

Tudo deve ser recolhido e enviado. 
Na hipótese de haver na localidade qualquer poeta popular, mesmo jovem, fazer recolha, em 

sessões preparadas, das suas quadras ou cantigas glosadas, comunicando-as com o seu nome.
O recolhedor deve ter sempre presente que presta um alto sérvio ao Douro e À cultura nacional, 

bastando-lhe esta certeza para que procure remover dificuldades e revestir-se de alguma paciência, 
que bem precisa se torna para tão árdua tarefa. 

Com as quadras remetidas não esquecer os nomes dos indivíduos que prestaram informações e 
do seu recolhedor, porque todos devem mencionar-se no livro em preparação, Cancioneiro Popular 
do Douro, que só será possível por um esforço colectivo, de quantos compreendam a utilidade desta 
iniciativa.

Fonte: MARINHO, Maria José, e António Mota Redol (eds.), 2000, Alves Redol
– Testemunhos dos seus Contemporâneos, Lisboa. Caminho, página 287.
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Considering ethnography’s relevance in new social realism, this article focuses the 
case of the writer Alves Redol, an emblematic personality of that literary movement. 
Through an analysis of the making-of an ethnographic sensibility in Redol, we reflect 
upon the communist meaning of such sensibility and the effect it had on Redol’s own 
representations of the people and the nation. Then we will confront such representa-
tions with Redol romantic aspiration towards a primitive communism but also his desire 
for an industrial labourization of the rural life, to conclude that Redol overstepped the 
city/country dichotomy and moved away from both urban and rural imaginary, a move 
that reached his maximum eloquence in the figure of Mitchurin, the main-star of A Vida 
Mágica da Sementinha.
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