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“Aromas de urze e de lama”:
reflexdes sobre o gesto etnogréfico

Jodo de Pina Cabral

Este ensaio tem por objecto o gesto etnogrifico — movimento tanto fisico quanto
intelectual que leva o cientista a descontextualizar-se socialmente para poder
re-contextualizar-se no “terreno.” Esse movimento requer engenho, na medida em
que cria uma ambiguidade processual entre identificacdo e diferenciagio; exige,
pois, uma criatividade na postulagio do mundo estudado como um mundo
humano possivel face a outros. O etnégrafo defronta-se necessariamente com
a questdo da relevancia dos detalhes de interaccio que observa para a compre-
ensdo da condi¢do humana como um todo: um problema de escalas que exigem
mediacao. O artigo termina com a proposta de um novo olhar universalista para
a antropologia.

PALAVRAS-CHAVE: Etnografia, condicdo humana, mediagio simbdlica, morte
infantil.

Dedicado a memoria de uma das mentes mais pertinazes e informadas que me
foi dado conhecer — Rodney Needham (1923-2006).

ESTE ENSAIO TEM POR OBJECTO O GESTO ETNOGRAFICO - UM TEMA
central aos interesses do nosso homenageado, Ernesto Veiga de Oliveira.'
E, pois, literalmente na sequéncia de seus passos que nos perguntamos como
compreender hoje esse gesto, tanto fisico quanto intelectual, que leva o cien-
tista social a descontextualizar-se socialmente para poder re-contextualizar-
-se no “terreno” — terreno que, na medida em que for sendo analiticamente

1 Quero agradecer aos colegas do Departamento de Antropologia do ISCTE pelo convite que me foi
enderegado para apresentar a Aula Inaugural Ernesto Veiga de Oliveira de 2006. Tendo sido professor
do ISCTE entre 1982 e 1996 e tendo participado na equipe que criou o Departamento de Antropologia
e o Centro de Estudos de Antropologia Social, do qual ainda sou sécio, este convite reveste-se para mim
de grande significado pessoal.
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construido pelo etndgrafo, serd sempre um “novo” terreno. A deslocacio fisica
podera ser longa e perigosa ou rapida e facil; poderd ser em espacos desconhe-
cidos ou familiares. Tal ndo altera, porém, a esséncia do “gesto etnografico”
— essa ¢, afinal, uma das grandes licoes que podemos tirar da histéria da nossa
disciplina.

A acgao cientifica, por muito que seja uma actividade especial (e é-o — mas
esse nao ¢ agora o nosso tema), ¢ uma actividade social. O passado da ciéncia,
portanto, esta sempre imanente a sua pratica: a “preteridade” da ciéncia é o
facto de ela ser incompreensivel para quem nio souber algo da sua historia;
por isso mesmo a ciéncia se divide em “disciplinas.” Mas essa temporalidade
intrinseca nao se vira unicamente para o passado, ela aponta também para o
futuro. A preteridade, que nos permite compreender a razdo da acgio cienti-
fica, é tao importante quanto a sua “futuridade,” passe a expressio: essa expec-
tativa de que vale a pena continuar a tentar fazer melhor ciéncia.

Quando conheci Ernesto Veiga de Oliveira, no inicio dos anos 80, eu era
um jovem recém-doutorado e ele era j4 um homem idoso, precocemente enve-
lhecido pela doenga que acabou por o levar. Era uma figura atraente pelo
brilho inteligente dos seus olhos, pela erudicao natural que ressaltava dos seus
comentarios, pela humanidade e coragem franca dos seus posicionamentos
sociais, pela ironia por vezes escaldante mas geralmente bem-humorada das
suas opinides. Perante ele, eu sentia o respeito natural de quem reconhece no
outro a seriedade de propdsitos, a genuina e humilde curiosidade intelectual, o
verdadeiro fascinio pelo jogo das ideias.

Havia, porém, entre nds um fosso quase intransponivel: uma espécie de hiato
temporal. E que o projecto cientifico que movera Ernesto Veiga de Oliveira, e
que continuava a guiar a sua accdo no Museu Nacional de Etnologia, corres-
pondia a um modelo para mim tdo distante que era mais reconhecivel como
o dos orientadores dos orientadores dos meus orientadores. De facto, John
Campbell, Rodney Needham e David Hammond-Tooke — 0os meus mentores na
aprendizagem da antropologia — tinham sido inspirados por Evans-Pritchard,
Edmund Leach e Isaac Schapera; e esses, por sua vez, por Malinowski e
Radcliffe-Brown.

Acontece que o projecto intelectual da etnologia descritiva ruralista portu-
guesa que associamos a Ernesto Veiga de Oliveira e ao seu amigo e inspirador
A. Jorge Dias, ja ndo era de vanguarda desde o periodo da Segunda Guerra
Mundial. Basta pensarmos que, em 1937, o Royal Anthropological Institute
quebrara decisivamente com a tradi¢do etnoldgica. Na verdade, Jorge Dias
tinha empreendido duas tentativas de saida, ambas malogradas por razées dis-
tintas: na Alemanha dos anos 40 e, mais tarde, nos Estados Unidos dos anos
60. S6 o isolamento intelectual causado pela ditadura salazarista podia expli-
car que, no inicio da década de 1980, a quebra com o paradigma etnolégico
nio tivesse ainda ocorrido em Portugal.



“AROMAS DE URZE E DE LAMA” ¢ 193

Tanto para mim como para Ernesto Veiga de Oliveira, portanto, o nosso
encontro era marcado por uma espécie de véu de perplexidade mutua que se
apresentava a ambos de forma temporalizada.? Contudo, e é ai que estou a tentar
chegar, entre nés existia uma compreensio basica que permitia que reconhecés-
semos mutuamente 0s nossos projectos cientificos como sendo semelhantes: a
saber, a convic¢do profunda de que a teorizacao assente sobre a etnografia — quer
dizer, esse conhecimento experiencial intersubjectivo dos contextos humanos — é
uma das maiores riquezas inventadas pelas ciéncias sociais. A identificacio da
importancia metodoldgica e intelectual do gesto etnogrifico — esse desejo de ir “1a”
ver, perceber bem, questionar, confrontar e voltar com a melhor compreensio
possivel — é sem divida um dos mais importantes pequenos passos que constru-
iram a possibilidade da ciéncia moderna como um todo.

O ENGENHO ETNOGRAFICO

Nos dias que correm, a melhor hipétese para a origem da humanidade nao é
a criacionista, mas uma em que a origem da humanidade ¢ o lentissimo acu-
mular de uma série tdo longa de pequenissimos passos que a nenhum deles
poderemos ter o arrojo de nomear como o primeiro passo da humanidade.
O primeiro ser humano, portanto, nunca existiu, porque s6 se pode ser humano
quando se segue nas pisadas de outros seres humanos. E, da mesma forma, tal
como nunca houve um primeiro ser humano, também nunca houve um pri-
meiro cientista ou um primeiro antropdlogo.

Assim, nao proponho que Duarte Barbosa, o cunhado de Ferndo de
Magalhies, que em 1516 escreveu um tratado sobre a india, fosse um antro-
pologo ou um etnégrafo. Mas proponho-vos, isso sim, que a obra que ele rea-
lizou e as que realizaram os que o seguiram deixaram legados intelectuais sem
os quais as obras de Montaigne, Rousseau, Frazer, Malinowski ou Lévi-Strauss
nao teriam sido possiveis.

Vejam como caracteriza ele o seu método logo na apresentacao do, tio fas-
cinante quanto mal conhecido, Livro do Oriente:

Tendo eu Duarte Barbosa, natural da muito nobre Cidade de Lisboa, nave-
gado grande parte da minha mocidade pelas Indias descobertas em nome de
El-Rei Nosso Senhor [era filho de um dos grandes pilotos navais da épocal;
e tendo viajado por muitos e vérios Paizes vizinhos a4 Costa, e visto e ouvido
varias cousas, que julguei maravilhosas e estupendas, por nunca terem sido

2 Nao se trata aqui de desposar uma visao unitaria da evolucio da ciéncia. Trata-se, sim, de reconhe-
cer que a ciéncia moderna é um engajamento de natureza global e que, portanto, a etnologia portu-
guesa, ao ter-se mantido presa a um ideario ha muito afastado no resto do mundo, encontrava-se numa
situacdo anacroénica (ver Pina Cabral 1991).
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vistas nem ouvidas por nossos maiores; resolvi-me a escrevellas para beneficio
de todos, tais como as vi e ouvi de dia em dia; trabalhando por declarar este
meu livro os lugares e limites de todos aquelles Reinos aonde estive pesso-
almente, ou de que tive informacées dignas de fé; e bem assim quaes sejao
os Reinos e Paizes de Mouros, quaes de Gentios, e os seus costumes. Nem
deixarei em silencio o seu trafico [quer dizer, comércio], e as mercadorias que
nelles se achao, os lugares aonde nascem, e para onde se conduzem; e além do
que pessoalmente vi, sempre me deleitei em procurar [quer dizer, perguntar]
aos Mouros, Cristaos e Gentios pelos usos e costumes de que erdo praticos,
cujas informagdes tomei o trabalho de combinar humas com outras, para ter
uma noticia mais exacta dellas, que foi sempre o meu primeiro intento, como
deve ser o de todos os que escrevem sobre semelhantes matérias; e persuado-
me se conhecerd que ndo poupei diligéncia alguma para conseguir este fim,
quanto o permittem as débeis forgas do meu engenho; e foi no presente anno
de 1516 que acabei de escrever este meu livro. (1984 [1516]: 1)

Anotemos, pois, os principios metodolégicos por ele identificados. Em pri-
meiro lugar, ele “viu” e “perguntou” — sublinhe-se que nao lhe bastou ver para
entender, foi necessario perguntar. Mas perguntar é dialogar, o que presume lingua
comum: em suma, ele partilhou das categorias nativas através da comunicacao
oral, possivelmente recorrendo a tradutores — que, na época, eram chamados
“linguas” e eram frequentemente mesticos de portugués. Em segundo lugar, veja-
mos sobre que é que ele perguntava: “os usos e costumes de que erido praticos”
— sublinhe-se que a nocdo de “usos e costumes” tem a implicagio de que se trata
de formas regulares e historicamente consolidadas de viver o quotidiano que,
porque ndo sio todas iguais, merecem ser compreendidas separadamente. Mas
note-se ainda mais, ele diz: “os usos e costumes de que erdo priticos”, isto €, nao
estava interessado em codificagdes ou regulamentos, mas sim nas formas recor-
rentes de actuacio — a dele era, como se diria hoje, uma “teoria da pratica.”

E, finalmente, sublinhe-se um dltimo aspecto fascinante das suas singe-
las palavras (actualizando o portugués): “tomei o trabalho de combinar [estas
informagoes] umas com as outras para ter uma noticia mais exacta delas [...
tanto] quanto o permitiram as débeis forcas do meu engenho.” A “noticia
exacta”, diz-nos ele, exige “combinacdo” — nao existe tal coisa como a simples
transcri¢do das opinides dos nativos (como alguns antropélogos chegaram a
pensar). Por sua vez, essa “combinagido” exige “engenho”. Ora, essa palavra
renascentista, que mais tarde assumiu outros significados, na altura, signifi-
cava “descoberta, invencdo, imaginacdo.” Camoes explora famosamente as
implicacoes dinamicas da palavra quando apresenta Os Lusiadas dizendo sobre
os grandes feitos dos lusitanos “Cantando espalharei por toda a parte,// Se a
tanto me ajudar o engenho e a arte”, ou quando anuncia que foram as ninfas
do Tejo [as Tégides] que criaram nele “um novo engenho ardente.”
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Esse, entdo, ¢ o engenho etnogrifico — a procura de saber combinar criativa-
mente o que as pessoas que nés nos esforcimos por conhecer fazem e dizem
sobre o mundo em que vivem por forma a permitir um melhor conhecimento
desse mundo como um mundo humano possivel face a outros. A etnografia,
portanto, implica uma proposta de diversidade de perspectivas, de diferencga.
Mas note-se que ha aqui uma armadilha em que cairam os que identificaram a
antropologia como a “ciéncia da diferenga” ou do “Outro”.

Como posso eu aperceber-me da diferenga sem ter postulado anteriormente
um contexto de semelhanca? Esse “Outro” da etnografia foi muitas vezes iden-
tificado em termos nacionais ou raciais e, nos dias que passam, ¢ mais frequen-
temente identificado em termos do “Ocidente”. Qualquer uma destas variantes
¢ perigosa, porém; nio fosse pelas suas implicagoes politicas, pelo menos por-
que nos levam a esquecer que qualquer etnégrafo pode também ser objecto de
uma etnografia.® Tratando-se sempre de formas de vida humana, a diferenga ¢é
sempre s6 uma questio de perspectiva. Se ha algo em que a existéncia de uma
tradicao critica no exercicio da etnografia nos pode ajudar é precisamente na
postulacdo de contextos de diferenga que se distanciem criticamente das cate-
gorias sociopoliticas de identidade em que estamos imersos — particularmente
hoje, num mundo dominado pelos meios de comunicacido de massas, onde as
categorias identitarias se impdem através de hegemonias tido pertinazes que
a sua naturalizacdo s6 pode ser combatida por meio do recurso a uma longa
tradicdo de confrontagio critica, tal como a que, por exemplo, a antropologia
nos legou.*

De um ponto de vista metodolégico, portanto, o desafio prende-se sempre
com a ambiguidade processual entre identificagio e diferenciagio:’ como posso
eu conhecer-me a mim mesmo sem tentar olhar para mim como se eu fosse um
outro? Assim explica a coisa o Padre Anténio Vieira, num sermao lido na Baia
em 1640, de que adiante vos falarei mais:

A presenca para ser presenca, ha-de ter alguma coisa de auséncia. O objecto
da vista, para se poder ver, hi-de ser presente; mas se estd pegado e unido a
mesma poténcia, ¢ como se estivera ausente; ha-de estar apartado dos olhos,
para se poder ver. Assim, a presenca para ser presenca, nao ha-de passar a ser
intima, nem ha-de estar totalmente unida, sendo de algum modo distante.
(1959: X, 224)

3 E os gestos mais bem intencionados nio deixam por isso de conter o interesse de quem os realiza,
com resultados tanta vez opostos as intengoes declaradas.

4 Veja-se a forma como Marilyn Strathern desenvolve este argumento nas suas reflexées sobre o
estado actual do sistema cientifico global que, ao identificar “interdisciplinaridade” com “inovativi-
dade”, conduz a um perigoso processo de empobrecimento critico — (2006: 191-209).

5 Ver Pina Cabral (2005).
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Chego, pois, ao titulo que dei a este ensaio: “Aromas de urze e de lama.”
Eu j4 recorri antes a esta frase como titulo de um livro (Pina Cabral 1993)
onde relato, de forma mais ou menos livre, a experiéncia de trabalho etnogra-
fico realizada por mim no Alto Minho entre os fins da década de 1970 e os
meados da seguinte. Volto aqui a frase por duas razées: por um lado, porque
ela ilumina bem o que quero dizer sobre a experiéncia etnografica; por outro,
porque ela permite destacar de alguma forma aquilo que eu e Ernesto Veiga de
Oliveira tinhamos em comum — uma enorme curiosidade por esse “povo” com
o qual nos identificAvamos tanto quanto nos diferencidvamos.

Para os jovens lisboetas de hoje, se calhar, pode até chegar a ser dificil
perceber bem o contexto referencial da nogdo de “povo” tal como ela era
usada no Portugal do século XX. O “povo portugués” éramos todos nés, mas
havia um outro sentido em que certas pessoas nao faziam parte do povo
— entre elas, os intelectuais e académicos como eu e ele. Tal como o conceito
de “hierarquia” teorizado por Louis Dumont, tratava-se de uma categoria
por um lado englobante e, por outro, diferenciadora.® Hoje, ap6s a entrada
de Portugal na sociedade de consumo e as profundas alteracoes na vida rural
que sucederam a entrada na Unido Europeia (que Joaquim Pais de Brito
encapsulou na frase “o voo do arado”), ¢ dificil perceber que esse “povo” era
uma categoria com profundas implicagoes éticas. Foi em nome desse povo
que se fez a Revolugao do 25 de Abril e, para um jovem intelectual como eu,
recém-chegado a Portugal vindo de Africa, o contacto procurado com esse
povo foi uma experiéncia profundamente formadora mas, ao mesmo tempo,
perplexante. Para mim, na altura, estava em causa perceber o que ¢ que era
ser portugueés.

Foi isso que quis captar quando escolhi para titulo desse livro a frase Aromas
de Urze e de Lama, tirada do poema de um grande amigo de Ernesto Veiga de
Oliveira, Pedro Homem de Mello. Todos a conhecem, mesmo se de repente
nao se lembrarem, j4 que ela faz parte da letra de um dos mais famosos fados
de Amalia: Povo Que Lavas no Rio.”

Para Ernesto Veiga de Oliveira, o motor central da sua obra, assim o afirma
ele, é procurar saber “quem nds somos” e esse “quem” refere-se a tal ambigua
categoria de “povo.” Ambigua porque, como diz o poema:

Povo que lavas no rio,

E talhas com o teu machado
As tabuas do meu caixao,
Pode haver quem te defenda,

6 Ver Leirner (2003).
7 Recorro aqui a versdo original do poema (ver 1986 [1969]), ja que a versao do fado é condensada.
Agradeco a Jodo Vasconcelos a sua ajuda.
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Quem turve o teu ar sadio,
Quem compre o teu chio sagrado,
Mas a tua vida, nao!

(1986 [1969]: 17)

Esse povo que ¢ tao eu que até me encapsula, tanto nas roupas que eu uso
como, mesmo para além da vida, no meu caixdo, e que eu estou pronto a defen-
der, tem, porém, uma vida que eu jamais quererei ter: “Mas a tua vida, ndo!”,
exclama o poeta com énfase.

Hoje, o apelo ético que esta frase tinha perde-se um pouco. No entanto,
quando Ernesto Veiga de Oliveira comegou a deambular pelos campos nos
anos 30, registando essa forma de vida, e ainda quando eu nasci, nos anos 50,
morria-se de fome nos campos de Portugal; havia pessoas que nunca na vida
tinham calgado um par de sapatos e que nao tinham sequer meio de com-
prar tamancos; era necessdrio fugir clandestinamente através de fronteiras
supervigiadas para poder ganhar um saldrio menos miseravel no estrangeiro;
uma percentagem sempre alta das mulheres rurais dava a luz filhos sem pai,
porque ninguém queria juntar a sua pobreza a delas (ouvi esta expressao da
boca de um padre); ndo havia hospitais suficientes — as maes morriam em
casa frente aos outros filhos quando o parto corria mal; havia poucas e mas
escolas — era um pais de analfabetos feroz e insistentemente endoutrinados
por um aparelho politico e religioso repressivo e obscurantista. Serd necessa-
rio continuar?

Nos dias que correm, a palavra “povo” perdeu muitas das suas reverbe-
ragoes éticas. Digo “éticas” mas no sentido mais abrangente do termo, pois
estava em causa uma relagdo de profunda identificacio tanto moral quanto
fisica, envolvendo (adiante veremos que assim nos ensina o Padre Anténio
Vieira) um jogo com o desejo: o sujeito constitui-se por relagio a um objecto
com o qual se identifica a0 mesmo tempo que se diferencia; objecto que quer
possuir mas do qual, a0 mesmo tempo, quer ser parte.

Para a geracdo de Ernesto Veiga de Oliveira e do seu amigo poeta, esse desejo
¢ tao profundo que é tao politico quanto erético, como fica bem explicito no
poema de Pedro Homem de Mello. Na verdade, para todos os portugueses que,
como eu, cresceram antes do 25 de Abril, a ambiguidade inscrita neste poema
era um dado incontornavel e até constituinte do préprio self:

Meu cravo branco na orelhal
Minha camélia vermelha!
Meu verde manjericao!

O natureza vadia!

Vejo uma fotografia...

Mas a tua vida, nao!
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Fui ter & mesa redonda,
Bebendo da malga que esconda
O beijo, de mao em mao...
Agua pura, fruto agreste,

Fora o vinho que me deste,
Mas a tua vida, nao!

Aromas de urze e de lama!
Dormi com eles na cama...
Tive a mesma condicio.
Bruxas e lobas, estrelas!
Tive o dom de conhecé-las...
Mas a tua vida, nao!

Subi as frias montanhas,
Pelas veredas estranhas
Onde os meus olhos estao.
Rasguei certo corpo a meio...
Vi certa curva em teu seio...
Mas a tua vida, nao!

S6 tu! S6 tu és verdade!
Quando o remorso me invade
E me leva a confissao...

Povo! Povo! Eu te pertenco.
Deste-me alturas de incenso.
Mas a tua vida, nao!

(Mello 1986 [1969]: 17-19)

Essa relagio ambigua entre identidade e diferenca que caracterizava o
nacionalismo burgués do periodo modernista (esse desejo que, nas palavras do
poeta, vira “remorso”) pode parecer algo de especifico demais para encapsular
o projecto cientifico da antropologia — afinal, ndo ¢ ela tio frequentemente
identificada com ambientes exdticos (ou, melhor, ainda mais exdticos) do que
esses que eu e Ernesto Veiga de Oliveira iamos encontrar no Minho rural? S6
que o ex6tico, no fim de contas, ndo é mais do que uma questao de perspectiva.
Vou tentar elucidar o que digo através de um exemplo.
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A CASA E A VIDA

Quando eu estava no quarto ano da universidade (Universidade do Witwaters-
rand, Joanesburgo, Africa do Sul), fui contratado como monitor para apresen-
tar os seminarios de leitura dos alunos do primeiro ano. Uma tarde, estava eu
a tomar um café na Sala de Professores, fazendo tempo entre aulas, quando
o Professor Gerard Schiitte entrou na sala de rompante. Vinha mal vestido e
com um ar perturbado — o que nao era caracteristico dele. Tinha acabado de
voltar do terreno, entre os Venda, que habitam o norte do planalto central
sul-africano. Viera a universidade deixar o jeep do departamento antes mesmo
de ir a casa; precisava urgentemente de falar com alguém. Contou-me, entio,
que no dia anterior, de manha, ouvira gritos de mulheres na aldeia onde estava
a residir. Quando foi ver, percebeu que uma crianga que estava a aprender a
andar tinha caido dentro de um caldeirdo onde a méae cozinhava as papas de
milho para o almoco.

A crianga estava horrivelmente queimada e o Prof. Schiitte pegou logo nela
e na mae, meteu-os no jeep da universidade e desarvorou em direcgido ao hos-
pital. Quando la chegaram, porém, mais de uma hora depois, a crianca tinha
morrido nos bracos da mae. Voltaram a aldeia com a mae carpindo-se todo o
caminho. Quando 14 chegaram, ele deixou-a na mao de parentes e foi a palhota
dele mudar-se, porque estava coberto de lama, sangue e papas de milho. Meia
hora depois, quando voltou a sair, encontrou a mae calmamente a cozinhar as
mesmas papas de milho no mesmo caldeirdo, a aldeia em siléncio e as pessoas a
moverem-se como se nada tivesse ocorrido. Perturbado, perguntou que se pas-
sava e todos lhe responderam que nada se passava. Quando tentou perguntar
pela crianga houve uma pessoa idosa que o mandou calar-se imediatamente e
ndo fazer mais perguntas.

No dia seguinte, angustiado, incapaz de aguentar o siléncio, teve de aban-
donar a aldeia. Passadas umas semanas depois da nossa conversa, voltou 14 e
conseguiu, finalmente, que lhe explicassem o que se passara: a crianca tinha
sido enterrada dentro das paredes de adobe da palhota da mie e nao se devia
voltar a falar dela porque essa crianga tinha sido um erro, ela nao devia ter nas-
cido, e agora a mae poderia voltar a dar a luz uma crianga que tivesse condicoes
para sobreviver até a vida adulta.

Se hoje me lembro desta histéria é porque ela foi seguida de outros dois
eventos marcantes para mim. Uns anos depois, j4 como aluno em Oxford,
quando me preparava para o trabalho de terreno no Alto Minho (ver Pina
Cabral 1989), encontrei uma passagem de Leite de Vasconcelos, o etndlogo
portugués do periodo republicano, em que ele relata que os “anjinhos” que
morriam antes de serem baptizados eram enterrados junto a parede da casa ou
por baixo de um pé de vinha branca ao lado da casa ou, ainda, na loja, mesmo
debaixo da lareira da casa. Fui perguntar aos meus informantes de Paco sobre o
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assunto —um homem contou-me que, quando isso lhe tinha acontecido, tinha
enterrado a crianga debaixo da pilha de madeira para queimar na lareira. Mais
tarde, quando a mulher tivera um aborto espontaneo, metera os restos numa
caixa de cartdo e fora, secretamente, enterra-los na campa de familia no cemi-
tério, ao lado da igreja.

Parecia, entdo, que os Venda e os portugueses ndo eram assim tao distantes:
serd que tinham ocorrido influéncias matuas? Essa seria a hipdtese difusio-
nista. Mas claro que nao: até porque, entretanto, encontrei exemplos parecidos
relatados por colegas em partes distantes e longinquas do mundo. Trata-se de
algo de espontaneo, eu presumo.

Mal sabia, porém, como a questio me chegaria bem mais préximo. Uma
década depois de ter deixado o Minho, uma noite em que eu e o meu pai
nos encontrdmos sozinhos a jantar num restaurante durante uma visita ao
estrangeiro, ele contou-me que, antes de eu nascer, a minha mae tinha tido
varios abortos espontaneos. Eu sou o mais velho de quatro irmios. A medicina
nessa época nao era o que ¢ hoje e ele falou-me do sofrimento por que passara
nessa noite em que fora obrigado a enterrar no jardim, secreta e solitariamente,
um feto ja com fei¢des formadas, que poderia ter sido o seu, muito desejado,
primeiro filho. Quando eu préprio e mais tarde a minha irma mais velha vin-
gamos, ele plantou la, nesse mesmo jardim, uma pereira e uma trepadeira de
maracuja (a fruta da paixdo) para cada um de nés, respectivamente, em sinal
de alegria.

Recentemente, a minha irma mais nova “scaneou” uma série de slides antigos
que 14 estavam por casa e mandou-me o CD: de repente, vi-me a mim mesmo
com quatro anos a correr em frente a essa pereira e sobre a relva que escondia
esse corpo que poderia ter sido o meu irmio. Fui movido as lagrimas, devo
admitir, pela forca desse sentimento de algo que s6 mesmo a antropologia me
ajudava a compreender um pouco. E que, nestas coisas, nas palavras do Padre
Vieira: “a presenga para ser presenca, nao ha-de passar a ser intima, nem ha-de
ser totalmente unida, sendo de algum modo distante.” Que me dizia, entdo,
o exemplo dos Venda que me fora narrado com tdo profunda emocgao, tantos
anos antes pelo Prof. Schiitte?

Para compreender os Venda, parecia fazer sentido levantar a hipétese de
que a palhota materna (a casa) simbolizava o tGtero materno e que o bebé
morto era devolvido ao Gtero materno simbolicamente, portanto. Nesse sentido,
assim, nao se perdia o potencial de fertilidade daquela mulher e daquela casa:
era simplesmente adiado. Mas pensemos bem: o bebé, ao ser enterrado nas
paredes da palhota, ao lado dos muros da casa, debaixo da lareira, na campa
da familia ou no pequeno jardim — dependendo dos exemplos, que vao todos
dar mais ou menos 2 mesma coisa — é devolvido. Mas devolvido aonde? A casa
ou ao ttero? A casa, claro; dir-me-ao vocés: mas ndo ¢ possivel devolver um
bebé ao Gtero materno sem matar a mae! Pois ndo, s6 que a nossa questdo nao
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€ essa: a questao ndo ¢ saber porque nao devolvem ao Gtero, mas sim porque
enterram na casa.® Ora, dirfamos nés, a casa seria uma espécie de substituto,
ela simbolizaria o ttero, j4 que nao é possivel devolver a crianca ao Gtero. Mais
uma vez, a pista é verdadeira mas enganadora: por muito que a casa funcione
como substituto, a casa nunca serd um utero e, ao enterrar o bebé na casa (na
lareira, na campa familiar, na parede, no jardim contiguo, etc.) as qualidades
da casa — que ndo sdo as mesmas que as qualidades do Gtero — passam a ser
relevantes.’

Voltemos, pois, a constatacao inicial: o bebé é devolvido. Mesmo que os
habitantes da aldeia onde trabalhava o Prof. Schiitte se recusassem a falar
sobre o assunto, o acto de enterrar o bebé na parede de adobe, esperando que
ele voltasse a nascer, implica um recomecar, um voltar atrds, um devolver as
origens. Em suma, quando eles devolviam os bebés a casa e ndo ao ttero, esta-
vam a roubar algo ao ttero, por assim dizer. Isto é, estavam a afirmar que algo
que tinha saido do utero, na verdade, pertencia mais genericamente a casa.
Estavam, pois, simbolicamente a argumentar (a “mostrar”, num sentido quase
de prova) que o atero daquela mulher ¢ parte da fertilidade, da forca de vida
daquela casa. Nao é a casa que passa a ser Gtero, a ser mae; ¢ a mae e o seu
atero que se revelam como pertencendo a casa.

Acontece que, nesse sentido, uma casa tem outras pessoas para além da
mae: homens, velhos, criancas, outras mulheres... Tem também gado, terras,
alfaias, estruturas fisicas... mesmo quando a casa nao ¢ nada de mais sélido do
que os pequenos biombos de adobe com os quais as mulheres Nuer protegiam
do vento as suas lareiras alimentadas a bosta de vaca e cujo nome, entre esse
povo transumante, era usado para designar essa unidade que, de uma forma ou
outra, nés designamos em portugués por “casa”.'’

H4, sobretudo, uma caracteristica da casa que é aqui relevante: uma casa
tem uma estrutura de poder — ¢ uma forma de vida, porque é uma vida onde

8  Nao vou entrar aqui em detalhes etnograficos especificos, mas ater-me-ei simplesmente as carac-
teristicas mais gerais que detém em toda a parte as unidades sociais primdrias (aquilo que, em geral, em
portugués, nés designamos por “casa”, recorrendo a uma metafora arquitecténica — ver Pina Cabral
1991).

9  Se arelagdo metaférica entre a casa e o ttero é questionada — dir-me-ao —, entdo porque nao ques-
tionar a relacio metonimica entre a casa e as coisas que a simbolizam (a lareira, as paredes, a campa, o
jardinzinho, etc.)? E ¢ ai que a lichio do comparativismo penetra na nossa etnografia quase a sorrelfa: é
que, comparando todos estes diversos casos, percebemos que ha uma centralidade cosmolégica na ima-
gem da “casa” (enquanto unidade social primaria, estd claro, e ndo enquanto edificio) que as imagens
das paredes, da lareira, da campa, do jardinzinho... ndo tém.

10 “Os Nuer falam do domicilio (homestead) de um homem como o seu gol, palavra cujo significado
primario se aplica ao montinho de esterco em brasa no centro de uma corte de gado (byre) e a lareira
(hearth) a sua volta. No seu significado social mais estrito a palavra significa familia — os ocupantes de
um domicilio — e pode, portanto, também deter o significado de casa (houschold), pois pode haver outras
pessoas a viver la para além dos membros da familia do dono e que, como nés diriamos, contam como
membros da familia.” (Evans-Pritchard 1951: 3).
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nao vale tudo, onde certas coisas se devem fazer e outras nao se devem fazer,
onde uns falam mais e ouve-se mais o que dizem do que outros, onde os silén-
cios de uns dizem muito mais do que as palavras de outros. Ao devolver o bebé
a casa, eu estou a mostrar que esse potencial de vida que fez o bebé nio per-
tence exclusivamente a mulher que tem esse ttero, mas ¢ muito mais geral.

E é aif que nés podemos ver o que significa que, quando olhamos para uma
lareira, ou uma parede, ou uma campa ou até, como no meu €aso, um pequeno
jardinzinho urbano no Porto, e sabemos que o bebé ai foi enterrado, sentimos
algo de muito especial. Ndo é uma parede qualquer, ndo é um jardim qual-
quer ou uma qualquer caixa de marmore. H4 14 algo que tem um fortissimo
poder evocativo: aquela parede, aquela lareira, aquele jardim sdo agora quase
humanos, possuem forca vital e “falam dentro de nés”, como dizia o poeta
acoriano.

De facto, ha uns anos, passeando pela Ilha do Pico, deparei-me com uma
lapide, cravada nas paredes de uma casa antiga, que dizia:

Estas paredes erguidas
Pelas maos de nossos avos
Sio muitas vidas vividas
Que falam dentro de nos.
(D. Melo)

Ai temos, de uma forma maravilhosamente sucinta, o mesmo mistério que
o bebé Venda nos revela e que me comoveu tanto ao dar, por acaso, com aquela
fotografia de um jardinzito ha tantos anos esquecido. O bebé morre — esta
morto — mas, na sua lenta decomposicao fisica, a sua transformacio em subs-
tancias fisicas inertes transmite vida a coisas que, antes, eram inertes! Como se
faz isso? Qual a base do mistério?

MEDIACAO ENTRE DIFERENTES ESCALAS

Trata-se daquilo a que Lévi-Strauss chamou “mediagdo simbdlica” — a imagi-
nac¢ido humana faz saltos sobre o impossivel através de processos de mudanga
de escala: ao encontrar identidades entre fenémenos de escalas diferentes, eu
construo identificacdes que superam cada uma dessas realidades fenomeno-
logicas (ver Lévi-Strauss 1974 [1955]: 243-ss). Tanto na filosofia da pintura
chinesa — em Shitao (1642-1707), por exemplo, onde o gesto de tragar uma
pincelada a preto sobre papel branco representa, repete e é igual, num certo
sentido, a formacdo do mundo'' — como na teologia crista, a verdade dltima
¢ revelada pela descoberta de uma conformidade entre o microcosmos e o

11 Ver Hay (1983) e Cheng (1998).
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macrocosmos; as ordens vulgares das coisas e as ordens crescentemente mais
abrangentes.

Aqui faz sentido, entdo, falar de uma das j6ias do ensaismo da lingua portu-
guesa: 0 “Sermio da Nossa Senhora do O” que o Padre Anténio Vieira leu na
Igreja da Ajuda na Bafa em 1640 (1959: 203-232). O mistério ai enderecado pelo
nosso erudito padre nao ¢, afinal, muito diferente daquele que temos aqui con-
templado: Deus é imenso porque contém tudo o que possa existir; Cristo é Deus;
Cristo foi criado no ttero de Maria; logo, o Gtero de Maria, pequeno, redondinho,
virginal ainda por cima, pode conter tudo o que pode existir. Nas suas palavras:

Mas, oh grandeza sobre todas as grandezas, oh milagre sobre todos os
milagres, o do ventre virginal de Maria! Nao se diga ja que a imensidade de
Deus nao tem circunferéncia, pois o ventre de Maria assim como Deus é
imenso o concebe todo dentro de si, assim como é imenso, o compreende;
assim como € imenso, o cerca. Aquela mesma imensidade de Deus, a que nio
podem fazer circunferéncia as orbes celestes, nem o globo inteiro do uni-
Verso, nem os espagos imaginarios sempre mais e mais infinitos, essa mesma
imensidade, e ndo outra, é a que abraga, encerra, e contém dentro em si o
circulo daquele ventre purissimo. (1959: X, 206-7)

Vemos, pois, neste exaltado discurso teolégico, esse mesmo acordo entre as
escalas que nos confrontou nos nossos exemplos menos ambiciosos de bebés
que morrem antes de chegar a possuir personalidade social. Ora, tal como
neste caso, a relacdo entre a casa e o Gtero materno ¢ mediada pelo desejo; o
desejo de uma socialidade melhor: mais fertilidade, mais alegria, mais ordem,
mais bem-estar, etc. Esse desejo, que une a casa ao Gtero materno através dessa
nogao de forca vital que Hocart identificou com o conceito de Arvore da Vida
(1952), é o que une & mae os restantes membros da casa.

Curiosamente, é essa também a resposta do Padre Vieira; por isso, este seu
sermao é uma tdo maravilhosa ligdo sobre o conceito de “desejo”:

Ouvistes [neste sermdo], que estando a virgem santissima toda cheia de
Deus, ainda nao se satisfizeram seus desejos, desejando ter consigo ao que
tinha em si, e acabar de ver com seus olhos ao que estava escondido em suas
entranhas. Ora aplicai isto mesmo a vos. Nada menos do que a Virgem concebe
dentro de si, ¢ o que nos recebemos dentro em nés, quando comungamos: Ela
ao Verbo, a quem deu carne; e nds ao Verbo encarnado: Ela a todo Deus, tao
imenso como é; e nés a todo Deus com toda sua imensidade. (1959: X, 230)

O que este exercicio cria é as condigdes para a superagido da contradigio
entre a limitacdo da nossa vida no mundo e uma suposta vida eterna. Oucamos
o Padre:
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Esta é a mesma razao porque a Virgem tendo a seu Filho, e a seu Deus den-
tro em si, ainda desejava e suspirava; porque o desejava ter de modo, que O
pudesse ver e gozar. E esta é também a razao (se temos uso da razdo) porque
tendo a Cristo dentro em nds sacramentado e invisivel, esta mesma felicidade
nos deve excitar o desejo de outra maior e felicissima, que ¢ chegar a estar
com Ele, aonde O vejamos e gozemos de toda a eternidade. (1959: X, 231)

Para as nossas mentes laicas, hoje, este tipo de argumentacao s6 pode parecer
rocambolesca. Contudo, no interior dos conceitos construidos pelo mestre barroco,
encontra-se a mesma necessidade de procurar formas de mediagio entre escalas
diferentes de ser com a finalidade de melhorar a nossa condicdo. Acontece que
esse desafio poe-se tanto a teologia contra-reformista do periodo barroco, como
aos Venda, como aos membros daquela familia acoriana cuja casa continha vidas
passadas que falavam dentro deles, como a minha prépria familia e ainda, por
perplexante que vos possa parecer, a teoria antropoldgica como um todo.

Também os tedricos da antropologia se tém confrontado com esse enorme
desafio: como compreender e explicar que seja na infima e vulgar experiéncia
do contacto etnografico que eu va encontrar o material que me permitira falar
sobre a condicdo humana? Se a finalidade da antropologia acaba por ser assim
tdo abrangente e generalizadora, ndo haveria uma contradi¢ido no facto de o
material que a disciplina usa ser recolhido da forma menos abrangente possi-
vel, da forma mais espiria e humanamente localizada?

Sim, essa contradigio existe e por isso € um desafio tao grande escrever boa
etnografia; e por isso € tio dificil dar aos alunos uma receita pronta e facil de
como fazer etnografia; por isso, até, o recurso ao engenho e a serendipity (isto
¢, o acaso das descobertas circunstanciais). Por isso ¢ um tao grande prazer
intelectual fazer aquilo que o conferencista que me precedeu no ano passado,
Marcio Goldman, chama “teoria etnografica.” (2006: 28)

Sobre este tema terei necessariamente que ser breve — afinal, nada menos de
dez volumes chegariam para dar conta da histéria das respostas a este dilema
desde os primoérdios da antropologia académica. Telegraficamente, entao:
quando, nas dltimas décadas do século XIX, a antropologia passou a ser uma
disciplina que se ensinava nas universidades, o dispositivo conceptual que per-
mitia realizar esse salto era o que hoje, retrospectivamente, costumamos cha-
mar “primitivismo.” A saber, essa concepgao de que ¢ nas formas mais simples
da vida humana que se podem encontrar os principios mais essenciais e que
essas formas mais simples sdo anteriores temporalmente as formas mais com-
plexas, no interior das quais esses principios essenciais estio mais escondidos.

Esta concepgido ndo morreu simplesmente de um dia para o outro, nem foi
criada por fiat divino, de repente. Ela emerge como dominante na Belle Epoque e
vai-se consolidando até que, ai pela década de 1930, comegam a emergir claros
sinais de graves problemas. Entre nds, o famoso ensaio péstumo de Rocha
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Peixoto sobre o comunitarismo agro-pastoril é o seu ponto de mais elevado
brilho intelectual (1990).

No entanto, quanto mais os antropélogos foram aprendendo sobre a
diversidade humana e a sua histéria, mais problemas a mediagao primitivista
causava. A histéria da humanidade nao parecia prestar-se a interpretagoes
evolutivas e os mais “simples”, num certo sentido, nao pareciam sé-lo noutro
(ver Kuper 1988). Foi assim que, 14 pelo tempo da Primeira Grande Guerra,
comegaram a emergir os rumores de uma nova modalidade de mediacao.
S6, porém, depois da Segunda Guerra Mundial é que ela se afirmou como
dominante; nessa altura, o recurso a uma metéfora linguistica deu azo a um
novo esquema de mediacido: o interpretativismo. O etn()grafo, entio, passou
a procurar nos imponderaveis da vida quotidiana a chave para interpretar
os significados nela imersos e, com esta chave, realizava de seguida as suas
comparagoes mais abrangentes.

Esse grande esquema continua hoje a ser dominante e uma das suas versoes
mais brilhantes esta ainda em pleno florescimento: o discursivismo neo-fou-
caultiano. O problema é que, conforme os grandes modelos comparativos dos
meados do século (as chamadas “grandes teorias”) foram envelhecendo face
a evidéncia etnogréfica, foi-se revelando também que a mediacdo entre o cul-
turalmente especifico e o geral a humanidade se ia fazendo menos e menos
e a retdrica ia crescentemente substituindo-se a genuina comparagio. Apds a
Queda do Muro de Berlim, com a influéncia crescente do culturalismo norte-
-americano, a tendéncia a reduzir formas de vida a formas de discurso — reduzir
a Acgdo ao Verbo —, por muito que o conceito de “discurso” fosse manipulado,
foi-se revelando mais e mais insatisfatéria.'?

Os problemas epistemoldgicos que esta reducao discursivista levanta obri-
gam crescentemente os etndgrafos a posicoes autodestrutivas, em que a relevan-
cia cognitiva do préprio acto etnografico chega a ser posta em causa. Vejamos,
por exemplo, uma passagem do interessante livio que Marcio Goldman acaba
de publicar sobre politica e movimentos afro em Ilhéus.

fornecerei uma breve descricao da regido e da histéria de Ilhéus. Trata-se
de uma descrigdo mais ou menos superficial e, eu arriscaria dizer, fenome-
nolégica, no sentido de que ¢ com ela que nos deparamos imediatamente ao
chegar a cidade e de que suspenderei qualquer juizo a respeito da sua possivel
verdade objectiva. Trata-se apenas aqui, por um lado, de fornecer ao leitor
os elementos que inevitavelmente intervém na andlise propriamente etno-
grafica e antropolégica que constitui o objectivo deste trabalho; por outro,
trata-se de reconhecer que, se um “contexto” existe, ele s6 pode, ou s6 deve,
ser apreendido por um antropélogo do ponto de vista de seus informantes,

12 Vejam-se as tentativas de Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (1990).
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o que faz com que a histéria local — e mesmo “Ilhéus” — sejam, fundamental-
mente, o que se convencionou designar categorias nativas. (2006: 150)

Creio que o leitor podera justificadamente perguntar-se como pode o etno-
grafo/antropélogo captar as tais “categorias nativas” que descreve (e note-se:
“descreve” e ndo “transcreve”'®) sem recurso a uma “verdade objectiva”, isto
¢, a um mundo partilhado por relagdo ao qual possa apreender quais os signi-
ficados a que recorrem os habitantes de Ilhéus? Sem essa triangulacio impli-
cita na ancoragem comum num mundo partilhado, como podera o etnégrafo
jamais saber descrever a “perspectiva” nativa? Ficard sempre inevitavelmente
prisioneiro de uma sé e Gnica perspectiva: a sua. Mas mais que isso, como diz
Mary Migdley: “Diferentes sociedades humanas, na verdade, tém em comum
muitos elementos estruturais profundos. Se nao tivessem, nenhuma compre-
ensdo mutua seria possivel, e seria até impossivel fazer antropologia.” (1991:
11-12)

CONCLUSAO: ETICA E RACIONALIDADE

Ora bem: este, se calhar seria 0 momento ajuizado para eu terminar. Contudo,
permitam-me o arrojo de fazer aqui um pequeno exercicio de futurismo. Em
meados do século IV antes de Cristo, o Senhor Shang Yang, principal conse-
lheiro do Rei de Qin — o que seria pai do futuro Primeiro Imperador da China
— fez a seguinte consideragao:

Os que tém pensamentos de conhecimento independente serdo infali-
velmente apupados pelo povo. Os estipidos s6 conseguem ouvir falar das
coisas que ja se cumpriram, mas o homem sabio [ou nobre] vé o que ai vem
antes mesmo que comece. (em Clements 2006: 23)

Sera, entdo, que conseguimos fazer o papel do “homem sabio” ou “nobre”?
O problema é que s6 muito mais tarde é que se vai poder saber quem era
verdadeiramente sabio e quem era, afinal, um falso profeta. Confrontados,
porém, com os estertores barrocos do discursivismo culturalista norte-ameri-
cano, como evitar procurar uma saida alternativa?

De facto, parece claro que o modelo interpretativista de teoria etnogréafica
que teve os seus dois maiores exponentes em Evans-Pritchard e Clifford Geertz,
encontra os seus limites na critica ao sociocentrismo — isto é, a esse pressuposto
que dominou todo o século XX de que as “sociedades” ou os “grupos” (ja que

13 Ja que a descricdo que o nosso ilustre colega faz de Ilhéus é erudita e com uma eficiéncia retérica
que o discurso dos seus informantes iletrados jamais podera ter.
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essa € a categoria surda por trds do conceito americano de “cultura”'*) sejam
unidades estanques, fechadas sobre si mesmas, auto-estruturadas, com uma
“perspectiva” ou um “discurso” isolaveis e inicos. Na pista dos criticos p6s-
-modernos (ver Clifford 1988) ou de pensadores mais recentes como Christina
Toren (2002), tornou-se comum nos anos 90 criticar os conceitos de “socie-
dade” e de “cultura” (ver Ingold 1996). Estas criticas recusam, nas palavras
de Kate Crehan, “o projecto antropolégico como [sendo] o estudo de sistemas
auténomos com as suas histérias proprias geradas pela sua dinamica interna”
(2004: 72) e sao geralmente muito convincentes, revelando-se especialmente
relevantes nas suas implicagbes para uma critica da pratica etnografica (ver
Pina Cabral 2006a).

Contudo, os trunfos interpretativos que a antropologia acumulou mostram
bem que nao estd em causa simplesmente abolir os conceitos de “sociedade”
ou de “cultura” enquanto instrumentos heuristicos. A suposi¢iao de que existem
“formas de vida” historicamente situadas que possuem uma relativa sistematici-
dade interna e que se diferenciam relativamente por relacdo a outras, continua a
ser util para a prética da antropologia (mesmo em contextos globalizados como
aqueles em que actualmente vivemos, onde a separagao entre culturas se revela
cada vez mais dificil de determinar empiricamente — ver Pina Cabral 2006b).

Urge criticar, porém, dois pressupostos centrais a utilizacdo recente do
conceito de “cultura”. Em primeiro lugar, o pressuposto de que tudo o que
¢ possivel conhecer é dentro de uma “cultura” — isto ¢, a colonizacdo que o
conceito antropolégico de cultura fez sobre as outras formas de conhecimento.
Em segundo lugar, o pressuposto semiético segundo o qual a vida social seria
constituida por uma teia de significados.

Contra estes pressupostos vejo duas objecgoes centrais. Em primeiro lugar,
o pensamento de cada um de nds é sem davida marcado pela cultura em
que nos inserimos mas (i) ele assenta sobre bases éticas mais profundas, que
abrangem toda a humanidade (e até muitos animais), ultrapassando de longe
as limitacoes das convencoes culturais; e (ii) as crencas de cada um de nés
sao constituidas de forma dinidmica e aberta, ultrapassando de longe qual-
quer determinismo cultural ou qualquer sistema fechado de significados.'
Em segundo lugar, o pensamento humano nao pode ser descrito unicamente
por “simbolos”, “regras” ou “conceitos”; quando falamos de comportamentos
sociais ou culturais estes ndo podem ser reduzidos a mensagens, porque inte-
gram determinantemente os meios ambientais dentro dos quais sdo constitui-
dos e sem os quais ndo teriam contetdo — incluem acgoes, posigoes, objectos.

14 E que, nas utilizagoes recentes, deve muito mais a uma heranca weberiana, através da influéncia de
Talcott Parsons nos seus orientandos Clifford Geertz e David Schneider, do que a essa suposta heranca
boasiana tio mitologicamente enfatizada.

15 Para um tratamento do conceito de “crenga” que pretende ultrapassar as justas dividas levantadas
por Rodney Needham (1972), ver Pina Cabral 2004.
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Assim sendo, abre-se a porta para um novo universalismo, mas sobre que
bases? A proposta que aqui vos deixo € que as tentativas de saida a que esta-
mos assistindo recentemente, tais como o cognitivismo de Pascal Boyer (1993)
ou do Maurice Bloch tardio (2005), ou ainda o renascer de uma antropologia
biolégica sdo mais sinais da procura de saida do que caminhos efectivos para
sair do impasse do interpretativismo. Penso que a saida em direc¢do a um novo
esquema de mediacdo estd no reconhecimento de que as bases universais para
a socialidade se encontram na ética, por um lado, e na racionalidade, por outro
— usando aqui esta expressdo no sentido que lhe atribui Donald Davidson no
seu livro Problems of Rationality (2004).

Tendo j4 apresentado esta questdo noutra ocasido (Pina Cabral 2005), limi-
tar-me-ei aqui a relembrar a posi¢io do filésofo Emmanuel Lévinas, segundo
o qual a prépria ocorréncia de pensamento depende da existéncia de seres
humanos e esses ndo podem existir fora de uma relagio social que, a partida, ja
¢ uma relacdo “ética”, por ser uma relagido de dependéncia matua: “A responsa-
bilidade perante o Outro precede o pensamento. O encontro face-a-face inicial
¢ ético.” (Finkielkraut 1997: 15) Assim, por “ética” quero dizer essa relacao
de co-responsabilidade baseada no reconhecimento de identidade comum cau-
sada pela co-constitui¢do das pessoas humanas; e uso a expressio para a dife-
renciar de “moral”, quer dizer, as regras de vida historicamente instituidas e
reconheciveis.'® Ora, se a “moral” difere da “ética”, no entanto, a fonte légica
da “moral” estd na “ética” e a “ética” esta sempre imanente a moralidade ins-
tituida e culturalizada.'”

Da mesma forma, por ‘cultura’ quero dizer um sistema de formas de vida his-
toricamente instituido e reconhecivel — os “usos e costumes de que sdo praticos”,
como diria Barbosa; mas, por ‘racionalidade’ quero dizer a capacidade que dois

16 Uso o termo, portanto, de uma forma distinta (mas nao dissociada) da que usa Peter Singer no
seu famoso Practical Ethics onde, logo na primeira pagina (1999 [1993]: 1, 9), nos explica que usa as
palavras ethics e morality como intermutaveis (interchangeable). Ver que também Mary Migdley nao as
distingue, apesar de reconhecer a existéncia de uma diferenca (1993: 3). Ela afirma mesmo que “Dife-
rentes sociedades humanas, na verdade, tém em comum muitos elementos estruturais profundos. [...]
Entre esses elementos, o que joga um papel central é o género de consideragio e simpatia para com os
outros generalizado pela Regra de Ouro [“Trata aos outros como gostarias que te tratassem a ti’], e se
nos perguntarmos ‘Serd possivel existir uma cultura sem essa atitude?” teremos mesmo dificuldade em
imaginar como ¢ que tal coisa poderia sequer contar como cultura.” (1993: 12)

17 Também James Faubion distingue entre “moralidade” e “ética” “A moralidade compreende todos
esses codigos e regras que estabelecem a conduta correcta e errada, o que deve (must) ou nio, o que
pode (ought) ou nao ser feito. A ética, para Foucault, envolve a avaliacio que o self faz da sua relacao
com tais cédigos e regras, ou a sua aplicabilidade ou relevancia situacional. Mais ainda, envolve a
apreciacao por parte do self da sua relacdo ao tipo de sujeito que é ou que pode ser, a aplicabilidade e
relevancia de um ou outro destes ‘papéis’ (role model) ou ideais caracteriologicos.” (2001:18) Apesar de
se aproximar dos pontos de vista aqui expressos, esta definicao, pela falta de clareza, revela-se pouco util
para efeitos analiticos. Mais ainda, ela depende de um conceito de self que tende a ser excessivamente
unitdrio, remetendo para uma tradicao individualista norte-americana.



“AROMAS DE URZE E DE LAMA” ¢ 209

seres humanos tém de, por virtude da relagio ética entre eles existente, progres-
sivamente, irem partilhando compreensées sobre um mesmo mundo vivido. Ora,
da mesma forma, a “cultura” nao é o mesmo que “racionalidade”, mas a fonte
logica da “cultura” encontra-se na “racionalidade” e estd nela sempre imanente.

Davidson insiste que a tnica forma que temos para compreender um outro
ser humano ¢é presumir que ele pode fazer sentido. Essa espécie de “caridade
interpretativa” é uma disposi¢do para a acomodacao racional que existe entre
seres humanos em condi¢des normais — o outro lado da relacio ética a que
nos referimos anteriormente. De facto, como insiste o filésofo, nao temos
alternativa a realizacdo dessa acomodacdo racional, j4 que “as criaturas com
pensamentos, valores e fala [i] tém que ser criaturas racionais, [ii] sdo neces-
sariamente habitantes do mesmo mundo objectivo em que nds vivemos e [iii]
partilham necessariamente connosco dos seus valores principais.” (2004: 36)
A questdo nao € que noés atribuimos racionalidade aos outros; a questao ¢ que,
se eles ndo tivessem crengas, valores e formas de comunicagdo muito parecidas
com as nossas, ndo seriam criaturas pensantes.

O ponto a destacar ¢ que a nossa capacidade de encontrar um terreno
comum [para a interpretagido] nao ¢ subsequente & compreensao, mas uma
condicdo para ela. Este facto pode estar um pouco escondido pelo facto
de nés geralmente percebermos mais ou menos a lingua de alguém antes
mesmo de falarmos com ele. Isto promove a impressio de que, podemos
assim, usando a lingua que compreendemos mutuamente, descobrir se par-
tilhamos ou nao a sua visdo do mundo e as suas opinides basicas. Mas isso ¢
uma ilusdo. Se compreendemos as suas palavras é porque existe um terreno
comum, uma “forma de vida” partilhada. (2004: 37)

Assim, as “formas de vida” que sdo as “culturas/sociedades” que os etnégra-
fos descrevem nao sdo mais do que variantes dessa “forma de vida” partilhada
que ¢ a condi¢do humana. Desfaz-se, pois, o mistério de como é que as pessoas
de uma cultura podem compreender as de outra, de como é que dois seres
oriundos de sociedades distintas conseguem relacionar-se socialmente.

Prop6em-se, assim, bases para a possibilidade do gesto etnogrifico: a porta que
permite ao etnégrafo entrar numa cultura desconhecida é a porta da raciona-
lidade e o impeto que permite aos etnografados reconhecer no etnégrafo um
ser com o qual podem interagir é o sentimento de co-responsabilidade
ética. O processo assim iniciado, esta claro, ndo teria qualquer possibilidade
de sucesso se nao fossem dois outros factores comuns: (i) um mundo experien-
cial comum (e por isso mesmo Evans-Pritchard enfatizava que era necessario
fazer as coisas que os etnografados faziam; nao bastava ouvi-los falar — ver
1976); (ii) as bases comuns da racionalidade — como insiste o filésofo Donald
Davidson, “quando o que ¢ estudado é o mental, entdo as normas da coisa
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observada também entram [em conta]. Quando o pensamento toma o pensa-
mento como assunto, o observador s6 pode identificar o que esta a estudar se
o considerar racional — isto ¢, em consonancia com os seus proprios padroes de
racionalidade” (2004: 98).

A tentagio para enfatizar a diferenga cultural foi tao forte na antropologia
do século XX que a possibilidade do gesto etnogrifico chegou a ser posta em causa
- quando ele ndo é mais, afinal, do que uma variante dos processos que permi-
tem a interaccdo humana: a ética e a racionalidade. Creio que, caso aceitemos
esta proposta, poderemos prosseguir com a nossa tarefa etnografica, dirigindo-
-nos para uma nova concepcao universalista da antropologia.
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This essay deals with the ethnographic gesture — that movement, both physical and intel-
lectual, in the course of which the social scientist is socially decontextualized in order
to re-contextualize himself in the “field”. This movement demands both creativity and
dynamism (engenho) on his part. The processual ambiguity between identification and
differentiation is essential, so that the lived world that is studied may be postulated as
a possible human world before a number of other possible worlds. The ethnographer is
necessarily confronted with questions concerning the relevance of the small scale inte-
ractions he studies for the understanding of the human condition as a whole: a problem
of scales which require mediation. At the end, the article argues for a new universalist
outlook for anthropology.

KEYWORDS: Ethnography, human condition, symbolic mediation, dead children.



