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Língua, nome e identidade
numa situação de plurilinguismo 
concorrencial: o caso
de Timor-Leste�

Rui Graça Feijó
Este ensaio debate as relações entre língua, nome e identidade no contexto plu-
rilinguístico de Timor-Leste. Mais concretamente, aborda a questão da relação 
entre o nome próprio e o nome de família como uma das singularidades do 
sistema linguístico timorense. Através dos nomes e das práticas de nomeação 
em Timor-Leste e da forma como se constroem e se articulam com outros fenó-
menos coevos, pretendo chegar à discussão dos níveis de identidade cultural e 
das bases sobre as quais assenta o próprio sentimento de identidade nacional 
timorense.
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�	 Texto preparado para o simpósio internacional Nomes e Pessoas: Género, Classe e Etnicidade na Com-
plexidade Identitária” realizado no ICS (2006). Agradeço à Comissão Organizadora, e sobretudo a João 
de Pina Cabral, o convite para participar. A investigação corporizada neste artigo foi integralmente 
suportada pelo autor, sem recurso a entidades públicas ou privadas.
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Meu nome é a minha voz

dirigida ao pensamento

Ruy Cinatti

O fio de Ariadne que conduz o investigador no labirinto

é aquilo que distingue um indivíduo de outro

em todas as sociedades conhecidas:

o nome.

As linhas que convergem para o nome e que dele partem,

compondo uma espécie de teia de malha fina,

dão ao observador a imagem gráfica

do tecido social em que o indivíduo está inserido

Carlo Ginzburg

As epígrafes escolhidas para este ensaio balizam o tema deste 
colóquio entre a evocação poética e a análise sociológica e revelam, pela ampli-
tude da diferença entres estes dois registos, a vastidão dos campos em que 
os nomes de pessoas ganham sentido e significado. Se a convocação de Ruy 
Cinatti poderia ser justificada pela sua profunda ligação a Timor, que bem 
conheceu e onde residiu vários anos, mais sentido tem verificar o alcance da 
sua referência, nesse contexto, à questão do nome.

A prática de nomeação assume, como fortemente sublinha Carlo Ginzburg, 
uma feição de mecanismo universal de referência social, no qual convergem 
duas funções diferenciadas: a identificação através da individuação de cada ele-
mento no conjunto do grupo alargado (entre nós, através daquilo que designa-
mos “nome próprio”); e a vinculação desse mesmo elemento a um grupo social 
mais restrito, que identificamos com os seus parentes (através da partilha de 
“nomes de família”).

Estes pressupostos mais não fazem do que sublinhar a pertinência de con-
vocar as práticas de nomeação pessoal, como práticas universais e portanto 
eminentemente comparáveis, para através delas – e sobretudo das modulações 
e das variações que apresentam – aceder a elementos fundamentais das estru-
turas socioculturais dos ambientes em que são produzidas. Usemos, pois, os 
nomes para ver Timor para além deles.

Este jovem país satisfaz a condição empírica básica que preside a este 
volume em que se foca “em especial os nomes de pessoa tal como usados 
em contexto social onde o português é a língua de referência” (Pina Cabral e 
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Viegas, 2007: 13). N este universo linguístico-geográfico, prestaremos parti-
cular atenção à forma como se convoca o guarda-chuva da língua portuguesa 
para abrigar um mundo particularmente rico e aberto de vocábulos, ou seja, 
os nomes que os timorenses usam “como se fossem nomes portugueses” (idem: 
15), evidenciando uma criatividade no emprego da língua que desafia as defi-
nições administrativo-burocráticas das instituições formais de controle dos 
nomes portugueses. Esta criatividade é interpretada no contexto de isolamento 
cultural e da vontade política de opor a língua portuguesa, oficialmente banida 
no território, à predominância da nova língua indonésia que acompanhava a 
ocupação do território após 1975.

Este ensaio remete para uma discussão sobre a existência de acervos abertos 
ou fechados de nomes como um dos pilares possíveis do nosso debate – como 
referiu Manuela Carneiro da Cunha durante o nosso simpósio. Mais ainda, 
a questão da relação entre o nome próprio e o nome de família (as regras de 
composição do nome completo) merecerá especial atenção, já que com toda a 
evidência se trata de uma das singularidades do sistema timorense tal como se 
configurou no período estudado. Através dos nomes e das práticas de nomea-
ção em Timor-Leste e da forma como se constroem e se articulam com outros 
fenómenos coevos, pretendo chegar à discussão dos níveis de identidade cul-
tural e das bases sobre as quais assenta o próprio sentimento de identidade 
nacional timorense.

Timor-Leste : um caso de plurilinguismo concorrencial

1.  (traços da relação entre Timor e Portugal)
Timor Lorosa’e – a Republica Democrática de Timor-Leste – é o mais jovem 
Estado do Mundo. A proclamação da sua independência ocorreu em 20 de 
Maio de 2002, após um período de dois anos e meio em que o território foi 
administrado pelas Nações Unidas. A opção pela independência fora assumida 
no referendo de 30 de Agosto de 1999, quando quase quatro em cada cinco 
eleitores recenseados recusaram uma proposta que previa a concessão de auto-
nomia administrativa no quadro da República Indonésia.� Oficialmente, porém, 
trata-se da Restauração da Independência proclamada em 1975. A Indonésia 
reagira a essa declaração e ocupara militarmente Díli e o então Timor Portu-
guês – território não-autónomo sob administração portuguesa, como o consi-
derava a ONU – a 7 de Dezembro de 1975, e incorporara pela via das armas esse 
território nas suas fronteiras, vindo a consagrar mais tarde essa anexação com 
a criação da sua 27.ª Província – Timor Timur (TimTim). Essa incorporação 

�	 Por curiosidade histórica, o resultado oficial foi de 94388 (21,5%) votos a favor da opção pela 
autonomia, e de 344580 (78,5%) contra.
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nunca foi plenamente sancionada pela comunidade internacional, sendo o seu 
reconhecimento recusado pelas Nações Unidas.

A relação de Timor com Portugal remonta ao início do século XVI. Gama 
entra no Índico em 1498 e logo chega a Cochim, no sul da Índia, com a pre-
ciosa ajuda dos pilotos postos ao seu dispor pelo rei de Melinde, conforme nos 
conta Camões (Lusíadas, Canto VI). Na verdade, o Oceano Í ndico era, pelo 
menos desde o século XII, um espaço profusamente navegado, e não espanta 
que Afonso de Albuquerque tenha chegado em 1511 à conquista de Malaca 
– importante entreposto na zona oriental desse oceano –, donde os portu-
gueses seguiriam poucos anos mais tarde nas rotas conhecidas até uma ilha 
afamada pelo seu sândalo.� Se de Ceuta (1415) ao Cabo (1488) pelo Atlântico 
“nunca dantes navegado” decorreram mais de setenta anos, dobrado o Cabo e 
atingido, por sul, o extremo das rotas comerciais e de navegação regulares, os 
europeus chegariam ao outro extremo do Índico em menos de vinte anos.

São conhecidas as vicissitudes do Império Português no Oriente (Subra-
mahnyam 1995), em que Timor ocupava um remoto e distante lugar apenas 
de comércio. Nos séculos iniciais da sua presença, os interesses portugueses 
“ainda além da Taprobana” (Ceilão) concentravam-se em Malaca, na rota das 
Molucas e, para norte, em Macau, donde atingiam o Japão. A procura do sân-
dalo – produto que singularizava Timor – e a oferta de bens de troca para 
este afamado produto situavam-se ambas no contexto das rotas comerciais do 
Extremo-Oriente, e pouco contribuíam directamente para a articulação Ásia-
-Europa em que os portugueses maioritariamente se especializavam.

Até ao dealbar do século XVIII, a “administração” de Timor foi efectuada a 
partir de outros pontos. Os governadores portugueses não exerciam sobre esta 
ilha um controle territorial directo nem autónomo, antes incluindo Timor no 
conjunto das possessões das Sundas Menores (Solor e Flores). Só em 1702 
passou Timor a ser administrado por um governador residente em Lifau – onde 
ainda em finais de seiscentos Dampier encontrara apenas três portugueses, 
dois dos quais religiosos.� A saga do estabelecimento da administração política 
directa haveria de marcar o século XVIII, pelo menos até à transferência da sede 
para Díli em 1769 (Gunn 1999: 78-81).

Em meados do século XIX, em plena segunda vaga de colonização europeia 
do Sudeste Asiático, Portugal assina com a Holanda, potência colonizadora da 
grande Batavia e das Índias Orientais, um tratado de delimitação de fronteiras 
na ilha de Timor (1859) – fronteiras essas que correspondiam, grosso modo, a 
uma divisão interna da ilha em dois “reinos”, um dos quais (o dos Belos) esta-
belecera relações com Portugal, e que este geria através do fomento de jogos 
de alianças e rivalidades envolvendo as autoridades locais tradicionais. Essas 

�	 Durand (2002).
�	 Dampier citado in Gunn (1999: 79).
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fronteiras viriam a ser ligeiramente alteradas até 1915, ano em que uma sen-
tença arbitral as consolidou,� perdendo Portugal os enclaves na zona ocidental 
da ilha, com excepção de Oecussi (que correspondia a um reino que resistia ao 
calvinismo), e acabam de ser recuperadas, em termos gerais, pelo novo Estado 
independente.�

A divisão da ilha em dois “reinos”, porém, carece de um adequado enqua-
dramento. A natureza de um (política) e de outro (espiritual ou moral) não 
seria idêntica, e a complementaridade entre eles parece ter sido mais impor-
tante que a oposição mais frequentemente mencionada. A territorialidade de 
um e de outro também deve ser entendida em sentidos distintos, pelo que é da 
mais prudente cautela não assumir uma simetria entre ambos os reinos e nela 
basear a força de uma explicação.�

Por alturas desse tratado, o saboroso comentário de Eça de Queirós a pro-
pósito das possessões portuguesas do Oriente (“Elas não nos dão rendimento 
algum: nós não lhes damos um único melhoramento; é uma sublime luta – de 
abstenção» – Eça de Queirós, s. d. [1890]: 1028) poderia certamente apli-
car-se com propriedade a Timor. Mas, na viragem do século, a colonização 
portuguesa assume uma nova forma com as campanhas levadas a cabo pelo 
governador Celestino da Silva (1894-1908), abandonando-se a forma de “pro-
tectorado” de diferentes reinos para impor uma presença militar portuguesa, 
bem como fomentar o estabelecimento de colonos europeus. A famosa revolta 
de Manufahi (1912) parece ter marcado um ponto de viragem na história 
deste território. Só então a presença de portugueses – de falantes de língua 
portuguesa – começou a fazer sentido mais que residual no território. Ainda 
em finais de oitocentos Leite de Vasconcellos inclui o falar português de Timor 
entre os muitos que se espalhavam pela Ásia, sem lhe dar especial relevo.� 
Mesmo em face desse novo impulso, um administrador colonial na década de 
1930 distingue Timor das outras possessões coloniais portuguesas (que conhe-
ceria em primeira mão) por ser “uma colónia sem colonos” (Correia 1944: 15). 
A acção desenvolvimentista do novo colonialismo foi, nestas terras longínquas, 

�	 Vide de Roever (1998) para uma interpretação distinta do quadro em que ocorreu a partilha de 
Timor.
�	C omo muito bem nota Mattoso (2005b: 11), a delimitação colonial de fronteiras seguiu frequen-
temente critérios que “nem sempre correspondiam a fronteiras étnicas”. O caso da ilha de Timor pode 
ser dado como exemplo, uma vez que as fronteiras políticas não têm correspondência na realidade 
sociolinguística. Formas de tétum são comuns aos dois territórios, ocidental e oriental.
�	N o século XVII, os governantes do Vietname e do Laos resolveram um conflito fronteiriço no 
vale do Mekong, concordando em que os habitantes dessa região cujas casas assentavam em estacas 
ficavam sujeitos à soberania da monarquia laociana, enquanto aqueles cujas casas tinham chão térreo 
obedeceriam aos governantes vietnamitas (Owen 2005: 10). Este exemplo evidencia com clareza que, 
no Sudeste Asiático, a noção de Estado-nação vigente na Europa estava muito longe de constituir um 
modelo de organização política territorial.
�	 Leite de Vasconcellos citado em Buescu (1983: 88).
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pouco mais que simbólica: em 1915, criam-se as primeiras escolas primárias e, 
em 1938, um liceu em Díli. Nos anos 30, em toda a circunscrição dependente 
de Baucau (quase metade do Timor português) havia seis escolas primárias…

As ordens religiosas, instaladas no território desde 1633, parece terem feito 
um pouco mais. Como sublinha Kohen, a Igreja Católica tinha uma presença 
muito mais alargada e com maior credibilidade junto das populações de Timor-
-Leste do que a administração colonial (2001: 46), embora não seja seguro se 
a sua presença seja equivalente a uma presença forte da língua portuguesa, que 
é o aspecto particular que aqui nos importa. Em 1898, os jesuítas fundaram 
um seminário em Soibada (distrito de Manatuto) e, mais tarde, um colégio em 
Dare (arredores de Díli). Esses terão constituído o berço de formação da elite 
timorense até 1975.�

Os três primeiros quartéis do século XX terão sido o momento em que a 
língua portuguesa assumiu o carácter de questão relevante na sociedade 
timorense, muito mais pela sua articulação com a elite local do que pela força 
da sua expressão numérica, que todos os autores consideram ter sido fraca. 
As estatísticas oficiais comentadas por Thomaz (1994: 672-673) apontam, 
nas vésperas do 25 de Abril de 1974, para um total de 1200 europeus, dos 
quais três quartos pelo menos seriam militares (em comissão de serviço de 
curta duração) ou elementos das forças policiais, e apenas três centenas seriam 
colonos – distribuídos entre a administração, a prestação de serviços e uma 
rudimentar presença no sector primário – efectivamente radicados no territó-
rio. Parcos recursos para que a língua portuguesa pudesse ter uma importância 
além de círculos restritos da elite local.

2.  (panorama linguístico de Timor)
Babel Loro Sa’e – este é o sugestivo nome de uma colecção de ensaios de um 
dos mais credenciados conhecedores da história e da cultura timorenses, Luís 
Filipe Thomaz (2002). De facto, o mapa linguístico de Timor-Leste compre-
ende dezasseis línguas autóctones, inseridas em duas grandes phyla – quatro de 
origem papua, e doze de origem austronésia.10 Esta extrema fragmentação lin-
guística favoreceu o aparecimento de línguas de contacto (língua franca), capa-
zes de facilitar contactos e proporcionar inteligibilidade nas relações entre os 

�	N o domínio da ficção literária, mas num registo próximo do memorialismo, Crónica de uma Traves-
sia, do romancista timorense Luís Cardoso, apresenta um retrato dessa última geração da elite portu-
guesa, em parte a elite da independência. Nele se evidencia a importância de Soibada e de Dare. Vide 
também Kohen (2001: 46).
10	S eguem-se aqui os ensinamentos de Geoffrey Hull, que classifica como sendo de origem austroné-
sia as seguintes línguas: tétum, habun, kawaimina, galoli, wetar, bekais, dawan, mambai, kemak, toko-
dede, lovain – sendo que o wetar de Ataúro, a pequena ilha situada defronte a Díli tem, nesse território 
de 140 quilómetros quadrados, menos de oito mil habitantes e seis povoações, mas diferencia-se em 
três dialectos distintos. As quatro línguas papuas são o makasai, makalero, bunak e fataluku.
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diversos grupos de falantes. Em Timor-Leste, essa função foi desempenhada, 
ao longo do último século, pelo tétum-Praça (ou tétum-Díli), uma forma espe-
cífica do tétum, crioulizado pelo português.

É necessário considerar que, além deste mosaico linguístico autóctone, 
outras línguas se falam igualmente no território. A língua inglesa acompanhou 
a deslocação da ONU e da comunidade de “internacionais” estacionados no 
território após o referendo de 1999, e tem um estatuto particular. Uma outra 
está praticamente confinada à minoria chinesa. Outras duas, porém, assumem 
uma importância fulcral no panorama linguístico e cultural da jovem nação: o 
português e o bahasa indonésio.11

Até finais do século XIX, formas crioulas de malaio – antepassados da língua 
padronizada que hoje se designa por bahasa indonésio12 – falavam-se ao longo 
de toda a costa desta ilha, sobretudo como forma de facilitar os contactos com 
visitantes de fora. O seu uso na parte leste da ilha foi decaindo com o aumento 
da presença da administração portuguesa, sendo o seu uso praticamente resi-
dual em 1975 (Thomaz 1994: 616). Após a invasão militar indonésia, porém, 
o bahasa indonésio tornou-se língua oficial do território – a língua da admi-
nistração pública e do ensino, da polícia e do exército. As gerações que foram 
à escola no período entre 1975 e 1999 – e mesmo depois… – fizeram a sua 
aprendizagem básica nessa língua, assim como os estudantes que contestaram 
o regime de Suharto, os timorenses que procuraram emprego na administração 
pública ou que se quiseram dirigir ao hospital para consultar um médico. Em 
termos gerais, pode-se afirmar que, à medida que os níveis de instrução da 
população iam crescendo e os serviços sociais públicos iam estendendo os seus 
ramos (que, por muito débeis que fossem, representavam uma modificação 
positiva relativamente ao “tempo dos portugueses”), o bahasa indonésio ia-se 
espalhando e assumindo um papel cada vez mais importante na intercomuni-
cação entre os timorenses.

Quando, em 1975, a língua portuguesa foi proibida era falada pela pequena 
comunidade de mil e duzentos europeus e por alguns timorenses, sobretudo a 
elite local que frequentava as escolas primárias e secundárias,13 ocupava alguns 
cargos administrativos, ou que havia sido recrutada pelas forças armadas por-
tuguesas.14

A Igreja Católica era uma das instituições que mais se apoiava na língua 
portuguesa. As reformas que aboliram o latim como língua de culto, primeiro, 

11	 O termo “bahasa” designa, num significativo número de línguas do Sudeste Asiático, “língua”; pelo 
que se deve sempre acompanhar da língua específica a que nos queremos referir.
12	S obre a história desta língua, vide Owen (2005).
13	 Os muito raros timorenses que frequentaram escolas de ensino pós-secundário fizeram-no em 
Macau, nas colónias portuguesas de África ou mesmo no “continente”.
14	 É ainda elevado o número de timorenses com mais de 50 anos que fala um português aprendido 
na tropa...
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e a proibição do português pelos indonésios, depois de 1975, porém, levaram-
-na nos anos 80 a voltar-se para o tétum-praça como língua litúrgica.15 Deste 
modo pôde escapar, em grande medida, ao fenómeno da imposição do bahasa 
indonésio como “nova” língua do território. Apenas em Díli, e numa só igreja 
– Santo António de Lisboa de Motael – a nova administração tolerava uma 
missa semanal em língua portuguesa, de resto proibida pelos indonésios em 
todo o culto católico público. São de realçar os esforços do actual bispo de 
Díli, D. Alberto Ricardo da Silva, na produção de versões em tétum de tex-
tos religiosos.16 Tive ocasião de ouvir algumas pessoas referir o contraste exis-
tente entre o clero católico de 1940, que se exprimia em português, e o clero 
pós-1975, que se exprimia nas línguas autóctones e praticava uma liturgia em 
tétum, como um factor explicativo do contraste entre o sucesso deste último e 
a relativa irrelevância do primeiro, com uma geração de intervalo.

Não admira, pois, que a jovem república tenha optado por inscrever na sua 
constituição política duas línguas com o estatuto de língua oficial do país17 
– o tétum-praça, língua efectivamente falada por um significativo número de 
pessoas, mas que nenhuma fonte considera ter um efectivo poder de operar em 
todo o território timorense;18 e o português, língua com ampla expressão junto 
das elites políticas que sustentam o processo de independência e com objecti-
vos estratégicos de afirmação cultural própria19. – a par de duas que, mercê de 
circunstâncias históricas, foram consideradas como “línguas de trabalho” – o 
inglês20 e o bahasa indonésio.

15	 O Ordinário da Missa foi traduzido em 1980. “A Igreja tornou-se a muralha da integridade cultural, 
que, com a tradução de vários textos sagrados beneficiou o estatuto do tétum-Díli, impregnando-o das 
variedades terik e belu, o que resultou numa variedade literária daquela língua crioulizada” (Carvalho 
2002a: 69).
16	V eja-se o testemunho do padre Leão da Costa quanto à determinação das autoridades indonésias 
de “varrer do ensino tudo o que tivesse sabor a português” e à responsabilidade do clero na divulgação 
do tétum como língua de culto (com “superior aprovação da Santa Sé”) – cf. Costa (2003: 16-17).
17	 Constituição da República Democrática de Timor-Leste, artigos n.º 13 (Línguas Oficiais) e n.º 159 (Lín-
guas de Trabalho).
18	 O tétum-praça tem sido alvo de atenção por parte das autoridades políticas da RDTL que, em 
2004, adoptaram legislação com o intuito de fixar as regras básicas desta língua. Deve-se salientar 
que é falsa a ideia de que o tétum-praça é falado em todo o território da jovem nação. Na ponta leste, 
por exemplo, onde domina o fataluku, dificilmente se ouve falar tétum-praça, sendo a segunda língua 
(sobretudo na geração mais velha) muitas vezes o português. As opções políticas em torno da língua 
não se esgotam neste apontamento, mas trata-se de uma polémica que não cabe aqui desenvolver.
19	S egundo a UNTAET (citada em Carvalho 2001) a percentagem de timorenses que falavam portu-
guês em 1999 seria da ordem dos 11%.
20	 O convívio directo com a “comunidade internacional de Díli leva-me a considerar que o o carac-
ter de língua franca atribuído ao inglês se revela com muito maior facilidade e poder comunicacional 
na palavra escrita que na palavra falada – onde o problema da pronúncia (imagine-se um colombiano 
a falar inglês com um marfinense, ou um indiano com um francês...) é efectivamentre muito ele-
vado. Opinião contrária parece ter Vaclav Havel, antigo Presidente da República Checa, que terá afir-
mado o seguinte: de uma conversa em inglês entre um checo e um brasileiro, ou entre um  [continua]
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De uma forma muito vincada, as línguas de cultura oriundas do exterior 
do território associaram-se no século XX a projectos políticos, nenhum dos 
quais de cariz democrático, e assumiram uma feição coerciva – certamente 
mais o bahasa indonésio que o português. De facto, o programa de integração e 
desenvolvimento desenhado pelo governo de Suharto baseava-se na ideologia 
designada “Panca Sila” que se revelava tolerante do ponto de vista da religião 
– permitindo que os indivíduos escolhessem uma de entre as religiões aprova-
das pelo Estado (Owen 2005: 445) – mas particularmente intolerante no que 
concerne à língua.

O modo como as línguas foram apropriadas, manipuladas e usadas pela 
população local para prosseguir fins próprios, porém, ultrapassa em muito uma 
história que se centra nas relações verticais, de cima para baixo, entre coloniza-
dores e ocupantes, por um lado, e a população timorense, por outro. A história 
do século XXI começa – com toda a força da evidência que não passa desaper-
cebida a quem contacta com o território – de uma forma significativamente 
diversa

3.  (sobre língua e identidade)
Timor-Leste é um país onde a maioria da população é bilingue ou mesmo 
plurilingue;21 e onde a escolha da(s) língua(s) que cada um fala e em que se 
exprime socialmente assume uma importância capital no processo de identi-
dade colectiva. Na verdade, a relação que se estabelece entre as várias línguas 
é, ela própria, plurifacetada: se o tétum-praça tende a ser uma língua veicular 
complementar das demais línguas autóctones (e é geralmente entendido como 
uma segunda língua usada para contactar falantes de outras línguas, não susci-
tando formas de concorrência, de rivalidade, de antagonismo),22 o mesmo não 
se poderá afirmar das outras línguas em jogo. A opção pelo bahasa indonésio 
ou pelo português tende a ser mutuamente exclusiva, ou seja: quem opta por se 
exprimir em bahasa indonésio neste contexto plurilinguístico fá-lo em oposi-
ção, em contraponto, a uma opção alternativa que seria a expressão em língua 
portuguesa.23

Não espanta que as novas autoridades timorenses se tenham apressado a fixar 
um quadro legal que, reconhecendo a necessidade de estabelecer um período 
de transição para uma nova paisagem linguística e de integrar a totalidade da 

espanhol e um húngaro, perceberia 100%; de uma conversa entre norte-americanos, compreenderia 
50%; e de uma conversa entre dois ingleses, perceberia nada (citado em Garton Ash, 2004).
21	 Thomaz (2002: 167).
22	 Esta generalização poderá ser excessiva no caso de zonas como a Ponta Leste dos Fatalukus, onde 
o tétum suscita reacções por vezes mais negativas que o português.
23	 Muito embora se encontrem pessoas capazes de se exprimirem simultaneamente em português e 
em bahasa indonésio, é frequente que escolham uma destas línguas e ocultem (socialmente) o domínio 
que têm da outra.
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comunidade timorense na nova nação, acarinha a reemergência do português 
como um factor de diferenciação no contexto geopolítico local – tanto em rela-
ção ao passado recente de anexação pela Indonésia, como no plano mais vasto 
da predominância do inglês nesta zona do globo. Importa, no entanto, dar um 
passo atrás, indagando até que ponto esta conflitualidade estava já presente na 
sociedade timorense antes do Referendo de 1999, e que significado lhe pode-
remos atribuir. Na busca de uma resposta a estas preocupações, vamos centrar 
a nossa atenção sobre nomes.

Na situação de plurilinguismo concorrencial que acabamos de descrever, a 
atribuição de um nome a uma criança, ou a busca de um nome por um adulto, 
implica a utilização de uma das línguas referidas.24 Essa escolha remete-nos 
para além da função que o nome desempenha na designação social do indiví-
duo e no processo de individualização comunicacional – quer se trate do nome 
próprio, quer estejamos a considerar o nome de família ou mesmo o sistema de 
constituição dos nomes pessoais a partir da sua inserção familiar. O processo 
de atribuição dos nomes é um sinal de uma forte opção de pertença, de iden-
tificação com o grupo de falantes da língua eleita, ou pelo menos de demarca-
ção / oposição ao grupo de falantes da língua preterida. Esta concepção está na 
base do exercício de análise empírica que se segue. O carácter pouco sistemati-
zado do exercício remete para a forma como, à medida que a minha presença 
em Timor-Leste foi avançando, ao longo de um período de cerca de ano e meio, 
me fui apercebendo de diversas possibilidades de explorar empiricamente as 
hipóteses que esse convívio quotidiano com timorenses ia gerando. O carácter 
exploratório dessas várias vias de acesso a informação sistemática está, pois, 
patente na secção que se segue. Entendam-se as suas peças como as pedrinhas 
de um mosaico ou as manchas de tinta numa pintura impressionista.

Língua, Nome e Identidade: estudo de casos

1.  A liderança da guerrilha
Taur Matan R uak, actualmente brigadeiro-general responsável pelas forças 
armadas timorenses, foi o quarto e último comandante da guerrilha que 
actuou no território até 1999. Sucedeu no posto a Nicolau Lobato (morto 
em 1978), Xanana Gusmão (capturado pelas forças indonésias em 1992) e 

24	 Em termos estritos, a questão é um pouco mais complicada, uma vez que é corrente encontrarem-
-se indivíduos que possuem dois nomes: um nome em língua autóctone atribuído à nascença, e outro 
em “língua de cultura” adoptado no baptismo ou no registo oficial. O primeiro pode subsistir no seio 
da família mais próxima, mas o segundo é claramente o nome de socialização do indivíduo. É sobre 
este último que incidiremos. Veja-se que, por exemplo, as crianças que morrem antes de ter podido ser 
baptizadas, são identificadas nas suas campas como “anjos” – e nenhum nome cristão lhes é dado.
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Konis S antana25 (falecido prematuramente em 1998). N um recente artigo, 
Taur explica a relação entre a organização da resistência à invasão indonésia e 
a língua portuguesa, sustentando que três factores terão pesado na decisão da 
liderança do movimento de resistência de manter o uso da língua portuguesa: 
(a) a presença de intelectuais falantes dessa língua, cujo contributo para a for-
mação da estrutura militar da guerrilha terá sido considerável; (b) a existência 
entre os timorenses conhecedores da língua escrita de um elevado número de 
indivíduos que se exprimiam em português; e ainda (c) o facto de ser uma 
língua ortograficamente estabilizada e desenvolvida (Ruak 2001). A chamada 
“Frente Armada” manteve o uso do português, acrescentando Taur que essa 
seria “uma arma para contrapor à língua malaia no âmbito da luta cultural”. 
Poderemos sugerir que o uso da língua portuguesa acrescentava dificuldades de 
entendimento dos documentos que pudessem cair em mãos indonésias.

A verdade, porém, é que ao longo dos anos de resistência as dificuldades 
cresceram “porque aquela classe detentora da língua portuguesa minguou 
fatalmente, e esta quase desapareceu da circulação, à excepção de certas cor-
respondências entre os poucos dirigentes de topo ainda sobreviventes”. Aliás, 
o Museu e Arquivo da R esistência26 testemunhará a persistência da língua 
portuguesa como língua preferencial de comunicação escrita entre a liderança 
política durante todo o tempo da luta armada.

Também outros sectores da resistência utilizaram a língua portuguesa. Recor-
demos que, tanto por ocasião da visita de João Paulo II, quer depois do massacre 
de Santa Cruz, os meios de comunicação internacionais imprimiram ou emiti-
ram várias imagens de manifestações em Timor-Leste nas quais a língua portu-
guesa era sistematicamente utilizada: Pátria ou Morte! Resistir é Vencer! etc.

Em claro contraste com esta defesa política e pragmática do uso da língua 
portuguesa, vejamos o que ocorreu no seio da guerrilha relativamente ao nome 
pelo qual os guerrilheiros se quiseram tornar conhecidos. Com a colaboração 
de alunos da UNTL e ainda com a ajuda preciosa de Álvaro de Castro (elemento 
activo na frente armada entre 1975 e 1981, profundo conhecedor das peripé-
cias dessa luta), foi possível elaborar o quadro seguinte em que se sistematizam 
dados referentes aos nomes “cristãos”, aos nomes “gentios” e aos “nomes de 
guerra” de um punhado significativo de comandantes da guerrilha timorense 
(quadro 1). A publicação recente de um guia do Museu e Arquivo da Resis-
tência, com referência a fundos documentais e aos seus instituidores, permitiu 
prolongar um pouco a recolha de dados (quadro 2). É sobre eles que nos vamos 
debruçar de seguida.

25	S obre este, cf. Mattoso (2005).
26	 Em organização à época de elaboração deste ensaio e da minha estadia mais prolongada no terri-
tório. Cabe aqui uma palavra de agradecimento ao professor José Mattoso, que cuidou da organização 
deste precioso arquivo, a quem se deve a gentileza desta comunicação.
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Como é claramente visível, o traço saliente é o desaparecimento completo 
da língua portuguesa e a adopção de “nomes de guerra” ou o retorno aos nomes 
“gentios” formados por vocábulos originários das diversas línguas autóctones 
– mambai, makasai, fataluku, etc. Poderemos compreender que assim tivesse 
sido quando recordamos que as estimativas do número de falantes de língua 
portuguesa aponta para números muito baixos e para a sua grande concentra-
ção em Díli (e em menor medida nos postos administrativos espalhados pelo 
território), e quando um desígnio estratégico da liderança política consistia 
no estabelecimento de laços fortes entre todas comunidades – com particular 
relevo nas comunidades excluídas do uso da língua portuguesa – e os elemen-
tos da guerrilha. Devemos incluir entre estes laços aqueles que se prendem com 
a afectividade: o uso de nomes familiares às comunidade seria um elemento 
com peso nessa estratégia.

A força deste argumento poderia ser maior se a língua escolhida tivesse 
sido sistematicamente o tétum-praça, o que não é manifestamente o caso. Isto 
porque, conforme sustenta Leão da Costa, também a difusão da língua tétum 
(nomeadamente pela Igreja Católica) pode ser entendida como uma forma de 

Quadro 1
Nomes cristãos, gentios e de guerra de alguns guerrilheiros e seus líderes

Nome “cristão” Nome “gentio” Nome “de guerra”

José Alexandre Gusmão Kay Rala

José Maria Vasconcelos Taur Matan Ruak

Francisco Guterres Lu Olo

Antonio Carvarino Mau Lear

Hélio Pina Mau Kruma

Manuel Soares Asu Coli

Lucas da Costa Coli Mau

Tito dos Santos Lere Anan Timor

Jaime dos Santos Samba Sembidan

Inácio dos Santos Naroman

Filomeno Paixão Susar Blehitu

António de Carvalho Fera Lafaek

Domingos da Costa Ular

Domingos da Costa Falur Latelaek

Alberto Nunes Plin Plan

Álvaro da Costa Letribus Na’i Buti

Fonte: Álvaro da Costa e estudantes da UNTL
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resistência activa à imposição do bahasa indonésio por parte do invasor (Costa 
2003: 16). Pelo contrário, encontramos no rol dos nomes de guerra vocábulos 
oriundos de várias línguas com expressão geográfica concentrada e muito loca-
lizada, como as línguas galoli ou fataluku. Porém, os meus informadores são 
peremptórios em afirmar que, apesar do mosaico linguístico que emana do qua-
dro apresentado, a vinculação dos guerrilheiros às comunidades locais passava 
pelo reconhecimento dos seus nomes como nomes genuinamente “timorenses”. 
Tal aspecto poderia ser reforçado se os nomes de guerra assumissem um carác-
ter descritivo ou evocativo de uma realidade natural ou fantástica, que parecem 
coadunar-se com formas de pensamento mágico. Alguns nomes comportam essa 
dimensão (Taur Matan Ruak = gibóia de dois olhos; Falur Latalaek = pomba sem 
sepultura), mas estamos longe de ter encontrado uma regularidade suficiente-
mente forte para a admitirmos como factor explicativo global.

Quadro 2
Quadro de nomes de elementos da Resistência Timorense cujos fundos
documentais se encontram no Museu e Arquivo da Resistência

Nome “cristão” “Nome de guerra”

Leandro Lobato Grei Harana

Alberto da Costa Freitas 14-12

João dos Santos Sina Makassar

Jacinto Viegas Roke

Jaime Romão dos Santos Dotim

Ernestina Maia Gouveia Leite Angrek

Anastácio de Jesus Russa Fuik

Danielda Cruz Kameli

Cirilo de Jesus Amaral N’a Amau

Gaspar Gonçalves Piti Lisidi

Álvaro do Nascimento Sesurai

Francisco Doutel Sarmento La Mesaik

Simão Augusto Sito

Eduardo Belo Soares Gattot

João Lay da Silva Besi Mean

António Soares Tata Mailau

Piti Lakon Mosu

Tiak Leman

Cohen

Sabalae

Fonte: Resistência Timorense – Arquivo & Museu.
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A sugestão que parece poder colher maior aceitação consiste em reportar a 
escolha destes nomes à tradição bélica da ilha. Segundo se diz – o que constitui 
uma razão suficientemente forte – seria costume em tempos idos que os chefes 
políticos locais, os liurai, adoptassem “nomes de guerra” simplesmente distin-
tos dos que normalmente utilizavam. Ou seja, estaríamos perante uma espécie 
de pseudónimo guerreiro. A escolha reporta-se, pois, a um contexto em que 
se deseja vincar uma ligação simbólica com a tradição mais profunda da ilha 
– ligação que alguns dos comandantes da guerrilha efectivamente possuíam em 
termos de origem familiar, mas que, mais uma vez, não pode ser generalizada.

Como um poeta timorense exprimiu:

O braço armado do Povo
As Falintil,
Intimamente preocupadas,
A Deus pedem protecção
E dos defuntos a companhia.27

Aqui se revela o sincretismo de um corpo de guerrilha que recebe contri-
butos das mais variadas origens: desde a elite urbana (versada na literatura de 
guerrilha maoísta ou de Vo Nguyen Giap tão presente nas bancas portuguesas 
em 1974 / 75)28 à religião institucional e às formas de culto ancestrais.

A língua portuguesa era o meio de expressão da condição de elite política 
no contexto de Timor-Leste em 1975. N esses termos, a língua portuguesa 
unia dois sectores fundamentais dessa elite:29 filhos de chefes locais tradicio-
nais (de que se pode citar o exemplo de Francisco Xavier do Amaral, fundador 
da FRETILIN e filho de um liurai de Turiscai, Same) e os filhos da classe média 
urbana que se estava a constituir em Díli após a II Guerra Mundial, alguns 
dos quais com origem portuguesa.30 Para que essa elite pudesse manter o seu 
estatuto no contexto da invasão e da opção pela luta armada (em que apenas 
uma fracção dela se integrou), a prioridade não consistia em afirmar os traços 
marcantes da sua diferença, mas antes em sublinhar, com todos os meios ao 
seu alcance, a sua imersão na água primordial da cultura dos antepassados 
comuns – a cultura que poderia justificar a oposição à invasão “javanesa”, 
como então se dizia. Não era a proximidade do falar português que mere-
cia destaque, mas sim a capacidade de interpretar as tradições bélicas que se 
exprimiam em línguas autóctones.

27	 Álvaro de Castro, excerto do poema inédito “Reminiscência”, por gentileza do autor. Trata-se de 
um poema escrito em ttétum e traduzido pelo próprio autor.
28	 Terá sido pela via dos estudantes do território sediados em Lisboa que terá chegado a Timor.
29	 Agradeço a Ágio Pereira, elemento importante na vida política timorense desde o 25 de Abril de 
1974, pelos esclarecimentos prestados e pela formulação da hipótese esboçada.
30	 Para uma avaliação da evolução de Díli antes de 1974, veja-se Thomaz (1994: 682-689).
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Curiosamente, é um elemento marginal em relação a essa elite de 1975 
quem emerge nos anos de 1980 como líder incontestado da resistência e pro-
tagoniza esse fundamental projecto de recomposição política e social até ao 
sucesso do CNRT (Conselho Nacional da Resistência Timorense): José Alexan-
dre / Kay Rala / Xanana Gusmão.

2.  Os formandos do Centro Nacional de Emprego
e Formação Profissional (CNEFP)31

Em Tibar, nos arredores de Díli, funciona há anos um centro de formação 
profissional. Neste centro, timorenses provenientes dos quatro cantos do ter-
ritório, seguem cursos de formação profissional como electricista, canalizador, 
pedreiro e carpinteiro. São, geralmente, jovens adultos com formação acadé-
mica básica que não podem ser considerados como membros das elites do país. 
Olhar para os indivíduos que passaram nos últimos anos por esta instituição 
poderá permitir uma aproximação a um retrato das práticas culturais – e espe-
cialmente práticas de nomeação – com raízes espalhadas pelo território

A base de sondagem de que parto para esta secção é constituída por uma 
listagem de alunos que frequentaram os cursos do CNEFP entre 2002 e 2005. 
No total, comporta 305 nomes completos de alunos provenientes de todo o 
país. Desses 305, 178 permitem saber o ano de nascimento do estudante – o 
que, como procurarei evidenciar, se torna relevante para os propósitos deste 
exercício. Assim, procedeu-se a uma selecção daqueles sobre os quais havia a 
certeza de terem nascido depois de 1979 (considerando essa a data da afirma-
ção do domínio efectivo do invasor indonésio sobre todo o território). Obti-
vemos um conjunto de 105 indivíduos, aos quais retirámos as mulheres por 
serem apenas 9 e, portanto, sem suficiente representatividade. Os restantes 96 
constituem o núcleo sobre o qual assentam as observações que se seguem.

Recordemos que, em Timor-Leste, é costume atribuir a uma criança um 
nome logo após o seu nascimento. Geralmente, este nome é um nome gentio, 
ou seja, um nome que usa as línguas autóctones do território. É igualmente 
frequente que este nome perdure: muitos dos meus informantes revelaram, 
quando interrogados, os seus nomes gentios e admitiram que o uso desses 
nomes se mantém no seio da família próxima – com regularidade nos primeiros 
anos de vida, com crescente irregularidade à medida que as crianças se trans-
formam em adolescentes e em jovens adultos. Quer dizer: à medida que o seu 
círculo de sociabilidade se alarga, o nome “familiar” perde peso como elemento 
de identificação.

Em tempos idos, a conversão religiosa – nomeadamente a adesão à reli-
gião católica com o consequente baptismo – oferecia uma oportunidade para 

31	 Esta secção foi tornada possível pela colaboração do director do CNEFP, Pedro Fraga, a quem muito 
agradeço a gentileza.
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“mudar de nome”: era esse o momento de adoptar um nome cristão. Ao con-
trário de alguns territórios do Pacífico, onde a presença colonial não provocou 
uma opção generalizada por nomes novos, Timor-Leste parece ter seguido uma 
via de desvalorização dos nomes gentios no processo de formalização adminis-
trativa, pelo menos até a um passado muito recente.

Durante o período de ocupação indonésia, assistiu-se a um reforço significa-
tivo das práticas administrativas modernas. Os indivíduos passaram a necessi-
tar de um instrumento de identificação para poderem frequentar as escolas, os 
centros de saúde, as repartições públicas. A questão do nome (da sua definição 
e da sua fixação) assumiu, então, mais que uma função de identificação comu-
nitária, uma função de interacção com uma sociedade mais vasta.

A nível constitucional, a República da Indonésia permite que os seus cida-
dãos optem entre várias denominações religiosas – incorporando, portanto, 
elementos de um estado laico e de liberdade de culto. Este quadro normativo 
vigorou em Timor-Leste as partir dos finais dos anos 70. Na década seguinte, 
parece ter sido reforçado por um recenseamento geral da população, que era 
“convidada” a indicar a sua filiação religiosa. Seja como for, o que parece razoá
vel afirmar é que, na década de 1980, se assistiu a uma pressão no sentido 
de registar oficialmente o nome pelo qual os indivíduos optavam por se fazer 
conhecer no meio social abrangente. Por esta razão, observar o nome daqueles 
que nasceram nessa década pode permitir entrever a teia social em que as prá-
ticas de nomeação se inserem.

Antes, porém, deveremos procurar esclarecer o que entendemos por “nomes 
portugueses” ou, de uma forma mais específica, nomes “em língua portuguesa”. 
Desde logo, devemos descartar uma perspectiva estritamente ortodoxa que nos 
remetesse para as práticas de nomeação vigentes em Portugal, por grosseiro 
pecado etnocêntrico. Ainda mais, devemos fugir da listagem normativa que 
as autoridades portuguesas utilizam nos tempos que correm para ajuizar da 
“portugalidade” de um qualquer nome que os pais queiram atribuir aos seus 
filhos.32 Interessa-nos, obviamente, circunscrever a nossa discussão à língua 
portuguesa tal como ela se fala em Timor-Leste.

Uma hipótese de trabalho, que foi desenvolvida por Maria José Albarran de 
Carvalho, consiste em estudar nomes de origem histórica portuguesa e analisar 
a evolução a que estiveram sujeitos numa perspectiva etno-linguística (Carvalho 
s / d). Os resultados deste estudo, se bem que importantes para a história da 
presença dos portugueses na zona e das redes comunicativas por eles estabele-
cidas, apresenta uma limitação para a perspectiva que aqui desejo defender que 
merece ser discutida. Na base desse projecto está a identificação de uma matriz 
portuguesa documentada (caligraficamente, epigraficamente) e a aplicação de 

32	 Essa listagem e a sua fundamentação (que pode ser resumidamente encontrada no site www.dgrn.
mj.pt) mereceria bem uma investigação de fôlego.
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uma ferramenta linguística que dê conta do trajecto até à forma actual – por 
vezes já distante do original. Ora, a questão que se coloca é que, ao ouvido 
de um timorense, pode pertencer à “língua portuguesa” um vocábulo ou uma 
expressão que não se enquadre nem no português canónico, nem na derivação 
linguística a partir de uma origem portuguesa. Quero com isto dizer que o con-
ceito de “língua portuguesa” presente na sociedade timorense dos nossos dias 
– e presumivelmente no passado recente – é uma construção cultural que, sendo 
genericamente edificada sobre uma base objectiva de articulação com a língua 
portuguesa canónica, pode conter alguns elementos de desvio, de reinterpreta-
ção, ou mesmo de inovação. Conforme a própria autora reconhece, “trata-se de 
uma variável do Português que se demarca do Português Europeu Contemporâ-
neo, numa identidade lexical, fonológica, etc., muito própria” (2001: 72).

Mas esta constatação talvez não baste: perante uma expressão que eu pró-
prio não compreendo, e que me é apresentada como sendo “uma expressão 
em língua portuguesa”, não posso deixar de considerar que o dilema deve ser 
ultrapassado pela consideração positiva de ambas as afirmações. É que, no 
âmbito da presente discussão das práticas de nomeação, o conceito de “língua 
portuguesa” não é linguístico – é cultural. Neste sentido, portanto, a afirmação 
da autora segundo a qual a língua portuguesa “é a língua dos nomes próprios e 
sobrenomes de, respectivamente, 98% e 70% dos timorenses” (2001: 71) deve 
ser tomada cum grano salis – apesar de, em termos gerais, indicar e dar expressão 
a um fenómeno fundamental no complexo identitário timorense.

Voltemo-nos, então, para os dados empíricos recolhidos em Timor-Leste, 
começando pelos “nomes próprios”. Da listagem de 96 formandos do CNEFP, 
apenas um ostenta um nome próprio que imediatamente excluiríamos da 
categoria local de “nome português”: Mardojony H enry – apesar de o seu 
sobrenome ser Madeira. Outro caso oferece dúvidas: Firman Nelson Amaral 
– sendo que “Firman” não é um nome “indonésio” nem “gentio”. O caso de 
Joni Martins também apresenta uma ambiguidade: se pode ser visto como um 
diminutivo do inglês John / Johnny, ele grafa-se “à portuguesa”.

Contudo, olhando para os restantes, somos confrontados com aspectos não-
-correntes no português canónico, como:

a)	 a utilização de sobrenomes como nomes próprios (evidente no caso de 
Nunes, mas também possível de verificar em nomes como Baptista que, 
em Portugal, correm sobretudo como sobrenome);

b)	nomes que evidenciam um contacto débil com o português escrito e uma 
prevalência da língua falada, como no caso de Zaquiel Carvalho (por 
Ezequiel);

c)	 a consagração como nomes próprios de formas usadas no continente 
europeu na linguagem coloquial ou como hipocorísticos, tais como 
Carlito (de Carlos), Manecas e Nelito (de Manuel), a que talvez se possa 
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acrescentar um Juninho – nome derivado de uma raiz desconhecida por 
sufixação tipicamente portuguesa.

Todas estes casos ilustram o português de Timor-Leste como um “português 
desviante” da norma europeia. Trata-se de formas possíveis de adaptar às rea-
lidades locais um instrumento linguisticamente identificável.

A primeira tentação é de afirmar que os nomes próprios não identifica-
dos na escolha acima são “portugueses”, sem para tal ser preciso fazer quais-
quer ressalvas sobre o significado atribuído a “portugueses”. Não está a lista 
repleta de nomes próprios como Ângelo, António, Armando, Augusto e tan-
tos outros que conhecemos do dia-a-dia lusófono, tais como Bernardino, 
Cristóvão, Domingos, Estanislau, F eliciano, Guilhermino, H enrique, Inácio, 
Júlio, Laurentino, Marcelino, N elson, Olívio, Pascoal, R aimundo, S implício, 
Tomás, Vicente, Xavier ou Zacarias?33 A variedade de nomes próprios é tão 
extensa que, nestes 96 indivíduos, detectamos como primeiros nomes (em 
nomes simples ou complexos) 74 ocorrências distintas, mais 12 ocorrências 
como segundos nomes: um total de 86 nomes individuais distintos para 96 
casos! Os nomes que mais vezes aparecem repetidos – António, João e José 
– ocorrem apenas quatro vezes como primeiro nome. Pode-se dizer que encon-
tramos quase tantos nomes (isolados) como indivíduos, o que demonstra uma 
enorme capacidade para manipular adequadamente uma pool de nomes com o 
fim de proporcionar uma identificação inequívoca.

A surpresa estava para chegar: no confronto da lista de nomes recolhidos 
com a dos “vocábulos admitidos e não admitidos como nomes próprios” no 
banco de dados da Direcção Nacional de Registos e Notariado da República 
Portuguesa.34 Esperava encontrar resistência à consagração de diminutivos, por 
exemplo. Mas o espectro de rejeição foi muito maior. Não são admitidos como 
nomes próprios em Portugal os vocábulos Nero ou Agapito – mas a razão desta 
decisão não é certamente linguística, uma vez que é reconhecido que ambos 
são vocábulos perfeitamente identificados com a língua portuguesa e mesmo 
como nomes próprios (os nomes dos imperadores romanos passaram quase na 
totalidade à língua portuguesa, e Agapito é nome histórico!). Não podem as 
crianças portuguesas ser baptizadas como Milton – mas ninguém ignora que 
no Brasil este é um nome muito comum.

A verdade, porém, é que em Timor-Leste foi (e é) possível atribuir a um 
menino o nome de Adeomar (próximo do português canónico Ademar) ou 
Benvindo (masculino de Benvinda, nome de mulher em português, que não 
aceita o masculino), Averio, Azitio ou Atanásio, C risanto ou Elígio, Evério, 

33	 Para construir esta listagem de A a Z (sem Q nem U) foi necessário recorrer ao lote completo de 
305 nomes, e incluir alguns (Xavier) que aparecem como sobrenome.
34	 www.dgrn.mj.pt.
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Florindo ou Juvêncio ou Juviano, Railando, Trifónio e até Estrósio. Todos eles 
se encontram fora da lista dos “vocábulos admitidos como nome próprio” em 
Portugal. Todos eles evocam uma sonoridade portuguesa. Todos eles são enten-
didos pelos timorenses como “nomes portugueses”.

Se adoptarmos como critério de identificação de “nomes portugueses” o 
conceito dos timorenses que os usam e não o das autoridades civis portu-
guesas, ou ainda a matriz puramente histórico-linguística (qual a origem de 
Estrósio?), então temos de concluir que os “nomes portugueses” constituem 
a esmagadora maioria dos nomes próprios usados no território – e dos nomes 
próprios dados a crianças no auge da dominação indonésia.

Vejamos agora o que se passa no domínio dos sobrenomes (ou nomes de 
família). Na nossa amostra de 96 indivíduos, metade (uma proporção altís-
sima se comparado com Portugal ou o Brasil) tem apenas um sobrenome; 
outra metade forma o seu sobrenome a partir de mais que um nome. A lista 
de nomes revela 59 sobrenomes diferentes. Combinando as duas situações, o 
nome que mais vezes surge é Ximenes (com 8 ocorrências), seguido de Martins 
e Silva (7 ocorrências), Soares (6) e Assis, Costa, Freitas e Santos (5 cada). 
Nomes que identificamos como não-portugueses, todos de ocorrência singela, 
são apenas 6: Bere, Galosu, Lim, Obe, Poto e Yilman.

A sugestão que parece decorrer destes dados é que não há uma preocupa-
ção conservadora na atribuição de nomes, já que vigora uma extensa pool de 
nomes – tanto de nomes próprios como de sobrenomes (sendo que alguns, 
como Afonso ou Xavier, são usados das duas formas) onde a língua portuguesa 
corresponde a mais de 90% de ambos os casos. O entendimento que aqui se 
dá da “língua portuguesa” abarca o que poderíamos considerar “neologismos” 
como Estrósio (nome próprio) ou Eco (sobrenome).

Ao olharmos para o panorama dos nomes tal como nos aparece aqui revelado 
verificamos que, na década de 1980, um indivíduo ou uma família timorense que 
tomava um nome “português” podia escolher quase livremente o nome próprio 
e o sobrenome. Este exercício sugere que, nessa época, os nomes “portugueses” 
se tinham tornado absolutamente dominantes entre a população timorense, 
apesar da proibição oficial do uso da língua, mas beneficiando da cobertura que 
as autoridades religiosas davam a esta forma de revelação de uma cultura de 
oposição à assimilação na grande nação indonésia – o que se verificaria tanto 
entre as autoridades católicas, de longe as mais representativas, como de outras 
denominações, tal como me foi possível verificar num breve exercício realizado 
em Beloi, Ataúro, junto de uma comunidade dominantemente protestante.

3.  Uma sondagem em registos paroquiais (Dare)
A paróquia de Dare situa-se na montanha sobranceira a Díli, distando a sua 
igreja pouco mais de dez quilómetros da cidade. Foi nesta paróquia que, graças 
à anuência do Padre Lúcio N orberto de Deus, pude aceder ao rico espólio 
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documental pertencente à Igreja Católica local. A sondagem que pude reali-
zar nesse espólio dirigiu-se em dois sentidos: por um lado, utilizando os índi-
ces dos livros de registo de baptismo, procedi ao levantamento completo dos 
nomes próprios atribuídos aos indivíduos baptizados no decurso do ano de 
1995 – um ano que poderá ser visto como representativo da situação geral 
vivida nas vésperas do desencadeamento do processo que haveria de conduzir 
à restauração da independência nacional; por outro lado, utilizando os pró-
prios registos de baptismo, procurei recolher para cada indivíduo baptizado o 
maior volume de informação possível. A presente secção baseia-se, pois, nos 
dados obtidos desta forma na paróquia de Dare.

O levantamento dos antropónimos usados como nome próprio incidiu 
sobre um universo de 886 indivíduos, que partilhavam um total de 431 nomes 
singulares. Tal representa em média a partilha de um mesmo nome por dois 
indivíduos; média baixa, indicadora da facilidade de identificação positiva a 
partir deste elemento, que é corroborada pelo facto de 264 desses nomes – ou 
seja, 61,25% dos casos – surgirem apenas uma vez. Desde logo, observamos 
uma predominância absoluta de nomes “em língua portuguesa” (cf. Anexo I).

Se procurarmos testar a frequência com que os nomes mais utilizados se 
manifestam, verificaremos o seguinte: apenas sete casos surgem dez ou mais 
vezes – Maria (28), José (16), Domingos (13), António (12), João (11), Isabel 
(10) e Domingas (10). Todos estes nomes são, indubitavelmente, nomes “em 
língua portuguesa”, língua proibida no território na data em que os baptismos 
ocorreram.

O segundo exercício consistiu no levantamento de todos os dados familiares 
contidos nos registos de baptismo desta paróquia. Dado o volume de regis-
tos houve que proceder a uma sondagem arbitrária. Escolheram-se, pois, os 
registos referentes ao mês de Agosto dos seguintes anos: 1970 (administração 
portuguesa) – 17 registos; 1980 (pouco tempo decorrido sobre a invasão indo-
nésia) – 62 registos; 1990 (situação de integração consolidada) – 84 registos; 
2003 (após a independência) – 14 registos.

Os dados referentes a 1970 revelam que os indivíduos baptizados eram 
jovens, podendo ser divididos em três categorias: bebés com menos de 1 ano 
(8 casos = 47%); crianças com idades entre 1 e 10 anos (apenas 2 casos = 12%); 
e adolescentes com idades entre os 10 e os 14 anos (7 casos = 41%). N ão 
ocorrem baptismos de adultos. Partindo desta amostra, chegamos a 14 casais 
(uma vez que há três casos de irmãos, um dos quais de gémeos) de pais, e 28 
casais de avós. Ora, se a totalidade dos nomes das crianças baptizadas revela a 
utilização da língua portuguesa, o mesmo não se passa com as gerações ante-
riores. No caso da geração de pais, 19 dos 28 indivíduos possuem nomes em 
língua portuguesa e 9 em línguas autóctones – sendo que todos estes são pais 
de adolescentes. Na geração dos avós, apenas 12 dos 56 indivíduos têm nomes 
portugueses, enquanto 44 têm nomes gentílicos.
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A formação do nome completo dos indivíduos baptizados (isto é, nome pró-
prio mais sobrenome) revela duas situações praticamente equilibradas: nove 
crianças recebem, na tradição portuguesa, sobrenomes pertencentes ao nome 
dos seus pais; seis recebem os sobrenomes dos padrinhos; e duas crianças rece-
bem nomes que não identificam nem os pais nem os padrinhos. Um exemplo 
é o de João Rego da Silva, no gentilismo Mau Perça, nascido a 5 de Março de 
1958, filho de Lelo Bere e de Soi Mau, neto paterno de Mau Mali e de Bui Rai, 
e materno de Lelo Bere e de Oleça, e que teve por madrinha Matilde Pereira de 
Jesus e por padrinho a devoção a um santo.

A adopção de um modelo tão aberto dificulta a compreensão das relações 
de consanguinidade. Veja-se como o casal constituído por Miguel Mesquita do 
Rego (filho de Paulino de Deus Maia e de Paulina Barreto Maia) e sua mulher 
Teresa (filha de Peti Mau e de Bi Hode) baptizaram a 14 de Agosto de 1970 
dois filhos: Marcos de Jesus (afilhado de Pedro de Jesus) e Emília do Rego (afi-
lhada de Alberto Lemos do Rego e de Maria Isabel do Rego).

Saltando para 2003, novo panorama nos aparece. Tal como no tempo da 
administração portuguesa, o baptismo é um acontecimento reservado a crian-
ças – neste caso 10 delas têm menos de um ano e quatro entre um e cinco anos. 
Agora, porém, todos os pais foram registados como portadores de nomes em 
língua portuguesa e os nomes completos das crianças formam-se a partir dos 
nomes dos progenitores – embora em modalidades diferentes. E nos 26 casais 
de avós identificados (mais uma vez ocorre um caso de baptismo de irmãos), 
35 indivíduos possuem nomes “portugueses” enquanto 17 mantêm nomes tra-
dicionais timorenses.

Em relação a estes dois anos extremos, tanto em 1980 como em 1990, 
a situação observada é substancialmente distinta. Desde logo, os baptismos 
não eram reservados a crianças e jovens. Encontram-se baptismos de indiví-
duos entre as poucas semanas de idade e os 64 anos – simbolizando de modo 
expressivo a emergência de um papel social novo por parte das autoridades 
eclesiásticas católicas e uma nova relação entre elas e o conjunto da população 
timorense. Em 1980, 20 dos 62 indivíduos baptizados (32%) tinham idades 
superiores a 20 anos, enquanto 18 (29%) teriam menos de um ano. Nos regis-
tos de 1990 os números são, respectivamente, de 18 (21%) e de 17 (20%) 
num total de 84. Estes números evidenciam que, nessa época, se assistia a uma 
profunda mudança em curso na sociedade timorense, que aqui tem um dos 
seus afloramentos.

A formação dos nomes completos segue também um modelo muito mais 
definido nestes anos: o da adopção de sobrenomes derivados dos padrinhos 
– o que sucede em 43 casos sobre 62 possíveis (69%) em 1980, e em 70 em 
84 (83%) em 1990. A adopção de nomes derivados dos pais apenas ocorre 
oito vezes (13%) em 1980 e quatro (5%) em 1990, havendo modelos mistos 
e mesmo recurso a outros nomes sem qualquer vínculo conhecido. Dado o 
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movimento de baptismos tocar o conjunto da sociedade e não apenas o seu 
estrato etário mais jovem, a proporção de indivíduos cujos pais e avós possuíam 
nomes tradicionais é extremamente elevada.

Surpreendem-se, nestes registos, fenómenos curiosos, cuja discussão nos 
poderia levar muito longe: por um lado, baptismos de famílias inteiras; por 
outro, a intervenção de indivíduos em diversas situações – pais num caso, 
padrinhos noutro, ou ainda baptismos que precedem outros actos. Por exem-
plo, no dia 8 de Agosto de 1990 foi baptizado Domingos Sarmento Pereira, 
nascido a 25 de Janeiro de 1935, filho de Manuel e de Sineta, neto paterno 
de Vinte e de Saraman e materno de Mau Duau e de Colelo; foram padrinhos 
António Sarmento Pereira (que lhe deu o sobrenome) e Elisa Nascimento.

No mesmo dia baptizou-se Domingas Carvalho Santos, nascida a 13 de Maio 
de 1940, filha de Mau Liqui e de Silequi, neta paterna de Lacanó e de Bilequi 
e materna de Lequi Mau e de Lequi Mali; foram padrinhos Paulo de Carvalho 
e Maria Pereira dos S antos (que forneceram elementos para o sobrenome). 
No dia seguinte, Domingos e Domingas haveriam de contrair matrimónio na 
mesma paróquia. Entretanto, fizeram baptizar três filhos que tinham: Augusto 
Sarmento Soares (afilhado de José Rebelo e de Domingas Sarmento Soares); 
Ana Costa Sarmento (afilhada de Carlos e de Guilhermina Costa Sarmento); e 
Lúcia Ribeiro da Silva (afilhada de João Ribeiro Soares e de Alda da Silva).

Em 5 de Agosto de 1980, Manuel Marques R ego e sua mulher Balbina 
Sarmento Lobo baptizaram o filho nascido em 7 de Março, que ficou registado 
como Constâncio Marques. Logo de seguida, Balbina serviu de madrinha a 
uma menina de seis anos, filha de Mau Huno e de Sara Bau, que se chamou 
Cristiana de Jesus Sarmento Lobo, e a outro menino, filho de Mau Cana e de 
Sara Mau, a que puseram o nome de Clementino Marques Lobo.

Regressando ao nosso problema central, o que este conjunto de fontes nos 
revela é a súbita transformação ocorrida na sociedade timorense após a invasão 
indonésia, que levou ao baptismo sectores amplos da população de qualquer 
escalão etário. Este fenómeno foi observado por Durand (2004: 159), que 
afirma que a população baptizada terá passado de cerca de um quarto a mais 
de três quartos num espaço de tempo relativamente curto. Ora esta transfor-
mação foi acompanhada, por via de regra, pela adopção de nomes “em língua 
portuguesa”, tanto a nível do nome próprio como dos sobrenomes. As regras 
de atribuição destes últimos parece começarem por admitir, em alternativa, 
nomes dos pais e nomes dos padrinhos (caso de 1970), para depois se fixarem 
claramente na adopção de nomes dados pelos padrinhos (1980, 1990). Mais 
recentemente, passaram a seguir o modelo português de transmissão dos sobre-
nomes dos pais. Mas, no cômputo geral, e dada a velocidade a que as mudan-
ças operavam, o que é necessário sublinhar é a volatilidade e a plasticidade das 
regras e a sua articulação com o momento histórico e os desígnios especiais que 
este motivava.
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Concluindo: uma nova dimensão do complexo identitário

Retiremos desta discussão, por um lado, que os nomes “portugueses” adop-
tados em Timor-Leste, sobretudo durante o período de ocupação indonésia, 
integram uma extensa lista, muito aberta a situações de inovação e de inven-
ção e, por outro lado, foram em grande parte escolhidos em bloco; quer dizer, 
incluindo conjuntamente o que, em Portugal, seria um nome próprio e um 
sobrenome. Este último fica, assim, separado da função de constituição de 
espessura geracional que lhe é atribuída na maior parte dos contextos lusófo-
nos. As circunstâncias históricas em que se deu a adopção generalizada deste 
tipo de nomes distinguem a situação de Timor de qualquer outra no mundo 
lusófono e implicam que o quadro comparativista que preside a este colóquio 
seja alargado para incluir esta situação.

O convite que me foi dirigido para participar neste simpósio sugeria que 
me dedicasse a uma articulação entre, por um lado, “nomes e pessoas”, e por 
outro, “género, classe e etnicidade”. Cabe-me reconhecer que os três elementos 
referidos em segundo lugar estão praticamente ausentes das minhas palavras 
– outra investigação terá de ser futuramente realizada nessa direcção, já que o 
exemplo timorense sem dúvida será rico nessa matéria.35 O aspecto da proposta 
inicial que guiou a minha exploração deste material foi a questão da complexi-
dade identitária. No caso de Timor-Leste, a componente política, no sentido de 
actividade da polis (i.e., as interacções públicas e as relações de poder dos vários 
estratos sociais que constituem uma nação) assumiu num passado recente e de 
que ainda nos chegam ecos, um peso significativo na estruturação dessa iden-
tidade, e projectou-se sobre o processo de nomeação dos indivíduos.

A sociedade timorense enfrentou problemas de magnitude incalculável: 
uma invasão militar que, nos primeiros quatro anos, terá sido responsável pelo 
desaparecimento de cerca de duzentos mil cidadãos (numa população de cerca 
de setecentos mil); uma invasão administrativa que, ao mesmo tempo que 
estendia os ramos de oliveira de estradas, escolas e hospitais (com que nos 
entretemos a medir e a cartografar as rotas de um progresso por vezes jun-
cado de cadáveres), trazia consigo uma religião – muçulmana – que apenas 
conseguia uma fraquíssima adesão no território; uma língua nova – o bahasa 
indonésio – imposta como língua de cultura; um governo que pretendia, pelas 
forças combinadas do extermínio, da conversão e da imposição de quadros de 
referência comuns às restantes partes da constelação indonésia, promover a 
assimilação e apagar as marcas distintivas deste povo.

Enfrentaram os timorenses este problema com uma estratégia de resistência 
– aproveitando todas as pequenas liberdades para recusar a assimilação que 

35	 A título de mera indicação, veja-se o Dicionário Tétum-Português, de Luís Costa, onde o autor apre-
senta um conjunto de nomes timorenses, distinguindo entre nomes masculinos, femininos e comuns 
aos dois géneros.
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lhes era imposta e para continuar a afirmar a sua autonomia. As formas que 
usaram para esse objectivo foram, seguramente, muito variadas. Entre elas, as 
práticas de nomeação – com uma capacidade plástica de responder a situações 
diversificadas – aparecem em lugar cimeiro. Que maior afronta ao invasor se 
poderia imaginar do que a recusa obstinada em adoptar os seus nomes, em 
jogar, ao nível de uma norma de sociabilidade básica mas dotada de elevado 
poder simbólico, com as ferramentas oferecidas pelo invasor, mas antes criar 
ou aprofundar uma tradição ostensivamente confrontacional, de repescar (ou 
até inventar) nomes portugueses? Note-se que o plurilinguismo que se verifica 
no território é de tipo concorrencial. O facto de as autoridades indonésias usa-
rem dos meios mais diversificados para tentar limitar a expressão do português 
(como, de resto, no resto do país, fizeram com sucesso no caso do holandês) 
mais realça o alcance da escolha clara por parte dos timorenses do leste de 
nomes na língua portuguesa. A adesão a uma religião cristã, por si só, não é 
bastante para explicar.

Num caso, foram elementos de uma elite, socializada na língua portuguesa 
e com nomes de baptismo portugueses anteriores a 1975, quem se viu na con-
tingência de adoptar nomes de guerra gentios para, desse modo, selar uma rela-
ção mais profunda com as comunidades para as quais essa prática representava 
um reatar de laços de identificação com correntes historicamente enraizadas e 
uma espessura cultural que se queria, politicamente, manter viva como razão 
última da resistência. A adopção por parte de muitos elementos da guerrilha e 
da resistência de nomes de guerra em línguas autóctones, para além da compo-
nente conspirativa e de segurança que essa prática evidencia e que é natural-
mente comum a situações idênticas, reflecte igualmente o peso que a escolha 
da língua em que se processa a nomeação tem na configuração da identidade 
que se deseja construir.

Nos outros casos que passámos em revista, e que dizem respeito ao povo 
indistinto, o que parece ter-se verificado foi o aproveitamento da oportunidade 
oferecida pela possibilidade de se registarem como cristãos para escolherem 
um novo nome em língua portuguesa. Urge tomar em conta duas particulari-
dades deste processo. Em primeiro lugar, os nomes “portugueses” usados pelos 
timorenses revelam uma dose significativa de invenção e de inovação, não se 
limitando a reproduzir nomes de origem europeia – desse modo ultrapassando 
as limitações que o isolamento cultural imposto pelas circunstâncias da inte-
gração indonésia poderia acarretar em termos de adequação dos meios aos fins 
desejados. Em segundo lugar, a distinção entre nome próprio e sobrenome nem 
sempre pode ser aplicada com rigor; pelo contrário, como vimos no caso de 
irmãos com sobrenomes diferentes, ou em casos de padrinhos que davam o seu 
“sobrenome” a afilhados distintos, a formação do nome completo respondia a 
conjunturas variáveis – sobretudo no período de grande afluxo de timorenses 
ao baptismo, durante a dominação indonésia.
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De qualquer forma, o uso de nomes “em língua portuguesa” pode ser consi-
derado como esmagadoramente dominante em Timor-Leste a partir da década 
de 1980, pelo menos até à data da independência, e é um elemento que se 
situa bem para lá da capacidade dos indivíduos se exprimirem, mesmo que 
modestamente, em língua portuguesa. A prática quotidiana da vida em Timor 
ensina-nos rapidamente que não é por um indivíduo se chamar João ou Maria, 
Afonso ou Susana, que saberá entender uma única frase de português corrente 
ou exprimir uma ideia básica nessa língua.

Em comum, todos os casos que puderam ser analisados parecem revelar 
uma sensibilidade muito grande das práticas de nomeação às contingências 
do processo histórico. Na verdade, somos levados a reconhecer a presença de 
um forte elemento de contingência histórica. Sem recuperarmos a contingên-
cia dos acontecimentos (o que efectivamente sucedeu num lugar onde outros 
cenários eram possíveis ou mesmo viáveis), sem recuperarmos esta dimensão 
de experimentum mundi que é o cerne da história, nunca poderemos compreen-
der, na sua totalidade, a complexidade identitária.

Como nos recorda Carlo Ginzburg, todas as sociedades conhecidas do pre-
sente e do passado projectam as suas teias de sentido numa prática comum: a 
de dar a cada pessoa um nome. Se o fim da ilusão etnocêntrica tornou insus-
tentável a ideia de uma “História Universal”, apesar do universalismo das prá-
ticas de nomeação, só uma antropologia impregnada de história, ou seja, uma 
antropologia que entenda as estruturas sociais como um sistema onde o olho 
de Cronos vigia incessantemente o dia-a-dia dos homens, onde se combinam 
sincronia e diacronia, poderá fazer jus ao desafio que enfrenta.36

Eis o que Timor-Leste tão vividamente nos recorda. E como que querendo 
afirmar que é uma sociedade viva, começa a dar sinais de mudança. Hoje em 
dia Timor-Leste vive, com euforia, os primeiros anos da sua independência 
política. Há sugestões no ar de que se desenha uma tendência para recuperar 
os nomes tradicionais e autóctones, juntamente com nomes “portugueses”, 
para afirmar a característica própria desta nova geração – e de um modo de 
entender a decisão oficial quanto à consagração do tétum e do português como 
línguas oficiais da jovem nação (mas esta é uma história que necessita de outra 
ocasião para poder ser desenvolvida...).

36	 Ginzburg (1989: 174-178).
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Anexo 1
Nomes próprios nos registos de baptismo de Dare, 1995

Abel
Abelita
Abrão
Abril
Adão
Adelaide
Adelina
Adelino
Adélio
Adriano
Adrianus
Agapito
Agostinha
Agostinho
Agripina
Alberto
Alcino
Alda
Aldikar
Aleixo
Alfian
Alfonsos
Aliansa
Álvaro
Alzira
Amélia
Amelita
Amos
Ana
Anabela
Anacleto
Anastásia
Andias
André
Ângela
Angélica
Angelina
Angelita
Angelito
Aníbal
Anita
Antonino

António
Apilunário
Apolónia
Arcanjo
Armanda
Armando
Armindo
Arnaldo
Arsénio
Asnin
Atanásia
Atanásio
Augusta
Augusto
Aurélia
Áureo
Aurora
Auxiliadora
Baptista
Basílio
Beatriz
Bebiana
Bendita
Benjamim
Benvindo
Berkinta
Bernard
Bernardete
Bernardo
Berta
Bertalina
Bonfácio
Bosco
Calisto
Carla
Carlito
Carlos
Carmelita
Cármen
Carmenesa
Carolina
Carrascalão

Casimiro
Celélia
Celestino
Celma
Cesaltina
César
Cidália
Cipriano
Clementino
Cleofas
Constâncio
Constantino
Cornélio
Crispim
Damaceno
Daniel
Delfina
Deócia
Deolinda
Didimos
Diliana
Dionísia
Dionísio
Dirce
Dirson
Domingas
Domingos
Dovêncio
Duarte
Dulce
Ediana
Elfina
Elias
Elisa
Elisabete
Elsa
Elvina
Elvira
Elvis
Emília
Emiliana
Emilita

1
1
3
2
2
1
1
1
3
1
1
2
2
1
1
4
2
1
2
1
1
2
2
1
1

10
13

1
1
3
2
1
4
4
2
2
1
3
1
1
1
1

12
1
1
3
1
1
2
1
1
1
1
1
5
3
2
1
1
1
1
1
1
1
3
1
1
1
1
1
3
1
1
1
2
1
2
1
2
4
1
1
3
1

1
1
1
2
6
1
1
1
1
3
1
1
3
8
1
4
2
2
1
1
1
1
2
1
2
1
2
1
6
1
2
1
1
1
2
2
7
2
1
1
2
1

Epifânio
Ermelinda
Ersilia
Esmeralda
Esperansa
Estanislau
Estélio
Estelita
Ester
Eufrásia
Eugénia
Eugénio
Eulália
Eva
Evalina
Evaristo
Ezequiel
Fabriana
Fátima
Faustina
Faustino
Feliciana
Feliciano
Felicidade
Felisberta
Felismina
Félix
Felizarda
Felizito
Fenícia
Fernanda
Fernando
Fidélio
Filomena
Filomeno
Finantje
Flaviana
Flaviano
Florêncio
Floriana
Floriano
Florida

1
2
1
1
5
1
1
1
1
1
4
3
1
1
1
1
1
1
8
1
1
2
1
1
1
3
1
2
1
1
4
4
1
5
1
1
1
2
1
1
1
1
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Florindo
Francelina
Francelino
Francisca
Francisco
Frederico
Frediana
Fulgêncio
Gabriel
Gabriela
Gaspar
Geralda
Geraldo
Germano
Gerson
Gertrudes
Gil
Graciele
Guido
Guilherme

Guilher-
mina

Gustária
Hélder
Helena
Hendra
Henrique
Herculano

Hermene-
gildo

Hermínia
Horácio
Imaculada
Imelda
Inácio
Inês
Irevino
Irineu
Isaac
Isabel
Isaura
Ismael
Iva
Ivone

Jacinta
Jacinto
Jacob
Jaime
Jaimito
Januar
Jelito
Jeremias
Jerónimo
Joana
Joaninha
Joanita
João
Joaquina
Joel
Johannes
Jonas
Jónia
Jonito
Jórdio
José
Josef
Josefa
Joséfias
Josefina
Jovâncio
Jovita
Judite
Júlia
Juliana
Julião
Júlio
Julnavia
Júnior
Juvenal
Lamberto
Laura
Laurentina
Laurentino
Lauriana
Laurinda
Leão
Leonardo
Leôncia
Leôncio

Leoneto
Leovigildo
Letícia
Lídia
Lisinha
Lourença
Lourenço
Lucas
Lúcia
Luciana
Luciano
Lucília
Lucinda
Luís
Luísa
Lurdes
Lusitânia
Luzia
Madalena
Mamilita
Manecas
Manuel
Manuela
Marcelina
Marcelino
Marcelo
Márcia
Marciana
Marciano
Marcos
Margarida
Maria
Mariana
Mariano
Marianus
Mariazinha
Mário
Marsal
Marta
Martinha
Martinho
Martins
Martinus
Mateus
Matias

Mecias
Melano
Melina
Mércia
Metiliana
Miguel
Miguela
Miranda
Moisés
Mónica
Natália
Natalina
Natalino
Natércia
Nazario
Nélia
Nelita
Nelito
Nelson
Nely
Nicodemos
Nicolau
Nineti
Noé
Noélia
Noémia
Nolasco
Norberto
Nova
Octaviano
Octávio
Ofélia
Olandina
Olaris
Oldrico
Olga
Olinda
Onémia
Orlando
Óscar
Osto
Oswaldo
Otofina
Pascoela
Paulina

1
1
1
1
1
5
1
1
1
1
6
3
2
2
1
3
1
1
6
1
1
1
1
1
1
1
1
2
1
1
2
1
3
1
1
2
1
1
1
1
1
1
1
4
4

3
1
1
4
1
1
3
2
4
2
3
1
1
4
2
6
1
1
9
1
1
4
1
4
2
1
1
1
1
3
2

28
5
2
1
3
4
1
3
1
6
1
1
2
1

3
2
2
2
3
6
1
3
3
4
8
1

11
3
3
1
1
4
1
1

16
1
3
1
4
1
1
1
1
5
1
9
1
1
1
1
2
1
1
1
1
1
2
1
1

1
1
1
2
7
1
1
1
6
4
1
1
1
2
1
1
3
1
1
3

1

1
1
2
1
2
1

1

1
1
6
3
4
2
1
1
4

10
1
1
1
1
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Fonte: Registos Paroquiais da Freguesia de Dare.

Paulino
Paulo
Pedro
Poitnawuno
Ponciano
Quintão
Quintina
Rafael
Raimundo
Raquela
Reinaldo
Remington
Rianto
Ricardina
Ricardo
Ricki
Rita
Robi
Rofina
Rogério
Rohadi
Romário

Romiro
Romualdo
Rosa
Rosália
Rosalina
Rosalino
Rosário
Rosélia
Rosiana
Rosita
Rotário
Ruben
Rui
Rulisónia
Salomão
Salvador
Samuel
Sandra
Santiago
Sara
Saturnina
Sebastiana

Sebastião
Sejónia
Selviana
Sérgio
Serurzinha
Sezanino
Sílvia
Silviano
Simão
Simião
Sisnan
Sofia
Solãngio
Susana
Teófilo
Terêncio
Teresa
Teresinha
Tiago
Tobias
Tomé
Valéria

Vasco
Venâncio
Verónica
Vicário
Vicarte
Viegas
Violante
Virgília
Virgílio
Virgínia
Visentius
Vítor
Vitorino
Viviana
Zacarias
Zeca
Zeferino
Zélia
Zelita
Zulmira
Zuqueu

1
5
5
1
2
2
1
1
2
1
2
1
1
1
2
1
2
1
1
1
1
1

1
1
4
1
1
4
1
1
1
1
1
1
2
1
1
1
3
2
2
2
1
1

2
1
1
2
1
1
1
1
1
2
1
2
1
1
1
1
3
5
1
1
3
1

3
1
4
1
3
1
1
2
1
4
1
1
1
1
4
2
3
4
1
3
1
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Language, name and identity in competitive plurilingualism: the case of East-Timor   R ui 
Graça Feijó    ruifeijo@gmail.com

This essay discusses the interplay between language, name and identity in the plurilingual context of 
East-Timor. Namely, I will approach the relationships between given and family name as one of the 
distinctive characters of the Timorese linguistic system. Through names and naming practices in East-
-Timor, and the way they are construed and articulated with other contemporary phenomena, I will 
discuss the different levels of cultural identity and the bases that support the configuration and sense 
of Timorese national identity.

Keywords: East-Timor, naming, plurilingualism, identity.


