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Contação de “causos” e negociação 
da verdade entre os Ave de Jesus, 
Juazeiro do Norte – CE

Roberta Bivar C. Campos
O presente artigo está baseado no caso etnográfico dos Ave de Jesus, peniten-
tes do Nordeste brasileiro, e tem por foco a discussão sobre a negociação de 
significados e validação da verdade entre pesquisador e pesquisados. Através 
da retomada do tema, clássico na antropologia, das crenças e da racionalidade, 
incluo  na  discussão  o  espaço  de  interlocução  próprio  da  relação  pesquisa-
dor-objetos / sujeitos, como parte da definição da situação onde são elaborados 
sentidos e significados da realidade.

pAlAvrAs-ChAvE:  “causos”,  narrativas,  negociação  da  verdade  e  significados, 
interlocução, dialogia.

CONtANdO “CAusOs”: busCANdO sENtidOs

pretendo explorar neste artigo a negociação de significados e da verdade nos 
“causos” a mim contados pelos Ave de Jesus, membros de um grupo de peni-
tentes que vivem sob o voto de pobreza e castidade, em Juazeiro do Norte 
(Ceará), no Nordeste brasileiro, região do Cariri. um “causo” é um tipo de 
narrativa popular encontrada, mais frequentemente, no Nordeste brasileiro. 
A maneira como se conta um “causo”  lembra o estilo da  lenda. É narrado 
como quem  conta uma história  que  começa  com  “Era uma  vez…”,  explo-
rando o humor do inusitado, mas que tem a intenção de relatar um evento 
passado e uma mensagem verdadeira e de valor moral.

O  interesse  por  tal  questão  surgiu  durante  meu  trabalho  de  campo, 
quando me vi forçada a  lidar com questões sobre ficção, metáfora e sentido 
literal. A questão interpretativa não se limitava ao fato de lidar com eventos 
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 extraordinários que não  faziam parte de minhas  crenças. mais do que  isso: 
tratava-se do desafio de lidar com estilos narrativos que parecem não respeitar 
a diferença entre ficção e realidade ou entre sentido literal e metafórico, e que 
tampouco  evocam  seriedade  para  atribuição  de  credibilidade  às  afirmações. 
As questões que se colocavam eram: quais os critérios de verdade do grupo? 
Apesar de os “causos”, por sua natureza híbrida, serem ordenados por critérios 
de verdade distintos daqueles da racionalidade “hegemônica” (moderna), os 
“causos” contados pelos Ave de Jesus pareciam evocar critérios também utili-
zados por essa racionalidade.

Joanna  Overing  (1985)  e  barley  (1983)  observam  que  os  antropólogos 
modernos, num esforço em afirmar a racionalidade do nativo, mesmo fugindo 
ao etnocentrismo, sempre tenderam a traduzir aquilo que lhes parecia absurdo 
como metáforas elaboradas pelos nativos. um outro ponto, agora salientado 
por Cohen e rapport (1995), é que a antropologia tem assumido como dada 
a  consciência  do  nativo,  em  geral  tratando-a  como  derivada  de  uma  estru-
tura social ou como correspondente direta de uma “consciência coletiva”, sem 
 questionar suas particularidades, e assim acaba impondo suas representações 
do que seria a consciência no outro. Os autores então perguntam: como saber 
do que as pessoas são conscientes? Existe tal fenômeno, a consciência coletiva? 
E como a consciência individual interage com esta? E, ainda, qual a natureza 
do encontro entre a consciência do nativo e do antropólogo?

Fernandez (1995) nos auxilia a tratar dessas questões tão difíceis sobre o 
encontro etnográfico e a produção do conhecimento antropológico, sem que 
tudo se reduza à textualização, como acontece em muitos autores inspirados 
pelo  livro Writing Culture  (Clifford  e marcus  1986). para  James Fernandez, 
existe razão suficiente para duvidarmos da possibilidade de realmente conhe-
cer a mente do outro. O que na realidade aprendemos é o resultado do encon-
tro entre a consciência do antropólogo e a do nativo. dessa forma, o que temos 
é uma formulação secundária, resultante da necessidade que os indivíduos têm 
de  se  acomodarem  às  expectativas  exteriores,  e  não  a  verdadeira  e  original 
consciência pré-objetiva.1 A consciência emerge, assim, de circunstâncias sociais 
e num espaço público, sendo então produto da necessidade de comunicação 
com o outro. Aquela a que o antropólogo tem acesso é a que foi disponibilizada 
em conversas e através de atitudes no processo em que antropólogo e interlo-
cutores interagem em conversação. É, assim, produto de uma praxis, de uma 
adaptação social, e não tem nenhum antecedente possível de ser investigado 
(Fernandez 1995). A investigação da verdadeira consciência nativa pode ser 
impossível,  mas,  por  outro  lado,  toda  a  dinâmica  do  processo  criativo  pelo 
qual os indivíduos praticam a consciência de si continua e deve ser investigada 

1  sobre o conceito de pré-objetividade, ver Csordas (1996) e merleau-ponty (1999).
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pelos antropólogos. É nesse sentido que a negociação dos significados e do que 
é verdadeiro nos “causos” torna-se relevante.

E sobre isso torna-se imprescindível levar a sério o que o nativo nos diz, e 
não simplesmente traduzir o que é absurdo para nós como metáforas. É pre-
ciso romper com esse tipo de textualização da cultura, tomando o caminho do 
que bruno latour (2002; 2008) chama de antropologia simétrica. seguir este 
caminho possibilita  romper  com a atitude generalizada de que os  “nativos” 
acreditam e nós antropólogos sabemos e conhecemos (Overing 1985; latour 
2002; 2008; viveiros de Castro 2002). É seguindo esta proposta, sem me con-
verter em Ave de Jesus, que explorarei nas páginas seguintes meus dados de 
campo. parte desses dados decorre de anotações no diário de campo, o que, de 
alguma forma, me obriga ao uso da narrativa indireta, rompendo com a dialo-
gia (Clifford 2002). todavia, procuro manter a polifonia, tentando, dentro do 
possível, aproximar-me, nesses momentos, da linguagem de meus interlocuto-
res. viveiros de Castro (2002) e Clifford (2002) já alertaram para os limites da 
dialogia, lembrando que, em última instância, quem interpreta (e aqui acres-
cento: mesmo que em co-autoria), textualiza, montando e editando os dados 
é o antropólogo:

A relação diferencial do antropólogo e o nativo com suas culturas res-
pectivas e portanto com suas culturas  recíprocas, é de  tal ordem que a 
igualdade de fato não implica uma igualdade de direito – uma igualdade 
no plano do conhecimento. O antropólogo tem usualmente uma vanta-
gem epistemológica sobre o nativo. O discurso do primeiro não se acha 
situado no mesmo plano que o discurso nativo, mas é ele quem detém o 
sentido desse sentido – ele quem explica e interpreta, traduz e introduz, 
textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. A matriz rela-
cional do discurso antropológico é hilemórfica: o sentido do antropólogo 
é forma; o do nativo, matéria. O discurso do nativo não detém o sentido 
de  seu próprio  sentido. de  fato,  como diria geertz,  somos  todos nati-
vos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que outros (viveiros de 
 Castro 2002: 115).

um outro ponto  importante para a compreensão do meu caminho inter-
pretativo é lembrar a observação de latour (2008) de que antes das palavras 
existem as coisas e as relações entre elas. Este talvez seja o ponto fundamental 
de meu artigo: a articulação entre o espaço de interlocução (entre pesquisador 
e pesquisados) e o habitus cultural (sahlins 1999) dos Ave de Jesus, isto é, a 
“cultura bíblica” (velho 1995). Não quero cair presa de nenhuma sobreposi-
ção entre estes planos; a minha intenção é mostrar as articulações entre um e 
outro.
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1. Um pouco sobre “causos” e “cultura bíblica”
À medida que os Ave de Jesus me contavam seus “causos” e cantavam seus 
benditos,2 dei-me conta de alguns elementos bastante recorrentes nestas narra-
tivas. primeiramente, relatar um evento ou defender um preceito moral, entre 
os Ave de Jesus, vem em geral acompanhado de cuidado estético. Ao lado do 
esforço caprichoso com o belo, observei que, nos “causos” contados, as enti-
dades divinas têm participação histórica nos eventos locais e, quando os Ave 
de Jesus contam algum “causo” sobre algum milagre, é bastante recorrente a 
menção da presença, no local do evento, de um amigo, parente, conhecido ou 
daquele mesmo que relata o evento.3 mais precisamente, chamou-me a atenção 
o fato de a intervenção divina ou a comunicação da divindade com os fiéis não 
se fazer unicamente, como em muitos outros relatos de aparições em outras 
 regiões do brasil,  através de uma experiência mística ou espiritual. Ao  con-
trário, as entidades divinas são personagens encarnadas historicamente. Esse 
outro tipo de “aparição” ou contato com entidades místicas, ou as chamadas 
visões em Juazeiro do Norte, nos leva a uma visão de mundo particular, onde 
os sujeitos se entendem a si próprios e a sua história como parte do desenrolar 
de eventos de uma narrativa verdadeiramente bíblica (velho 1995).

há  em  Juazeiro uma  cultura de milagres  e  aparições  onde  se destaca  a 
materialidade histórica das entidades e  imagens bíblicas  (a paixão, a men-
dicância, etc.),  tornando o conceito de “cultura bíblica”  fundamental para 
compreender como as  imagens bíblicas e a paisagem geográfica  se  fundem 
e  se  projetam  como  categorias  de  construção  do  real.  A  “cultura  bíblica”, 
como é definida por velho (1995), representa um complexo de símbolos e 
imagens originários da bíblia, que  funcionam como uma referência para o 
pensamento e a ação. steil, por sua vez, mostra em seu estudo sobre a roma-
ria ao santuário de bom Jesus da lapa, sertão baiano, como os personagens 
e a geografia local são identificados com os mitos e a bíblia; ainda segundo 
esse autor, através de representações bíblicas, os romeiros estabelecem uma 
relação entre a experiência presente e o passado dentro do contexto sertanejo 
(steil 1996: 17).

Em verdade, muitos estudos tentam mostrar o papel que a evangelização da 
igreja do período colonial desempenhou no surgimento e no desenvolvimento 
de tais formas de crenças, ou seja, na sacralização da geografia e da história 
locais, através de um processo de identificação entre personagens, lugares his-
tóricos e imagens bíblicas. É importante salientar, entretanto, que não se está 
aqui afirmando a determinação da evangelização sobre a religiosidade popular 

2  tipo de reza cantada, comum no interior do brasil, em especial na cultura popular do Nordeste 
brasileiro.
3  Candice slater (1986), em sua tese de doutoramento, também observou a referência a testemu-
nhas oculares nos “causos” em Juazeiro do Norte – CE.
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sertaneja. sahlins (1999), através do episódio do Capitão Cook, já nos ensinou 
como a história é estruturada culturalmente.

portanto, devemos considerar a força estrutural do interno, ou seja, da lógica 
cultural ou, no dizer da sahlins (1999; 2004), de uma matriz simbólica, ou 
do habitus cultural local na constituição do externo (fatores externos ao grupo, 
como, por exemplo, a expansão do capitalismo, a globalização). de modo que 
tal forma de evangelização por si só não explica os seus efeitos (a crença de 
que padre Cícero é Jesus, de que Juazeiro é Jerusalém, etc.). snow et al. (1986), 
para dar conta das relações entre a lógica interna (habitus cultural à maneira de 
sahlins) e sua relação com os fatores externos (globalização), entendem esse 
encontro  como  um  frame alignment  (alinhamento  de  marcos  interpretativos) 
da realidade. No alinhamento dos marcos interpretativos internos e externos 
podem ocorrer processos de amplificação (frame amplification) de alguns aspectos 
já presentes no marco interpretativo dos “nativos”. Nesse sentido, poderíamos 
imaginar que o mesmo processo ocorre entre o habitus cultural dos sertanejos 
e o da evangelização (globalização do cristianismo / catolicismo), favorecendo 
elementos, lógicas já latentes que se reforçam no encontro cultural levando à 
transformação do marco interpretativo anterior, tal qual no modelo de sahlins 
(snow et al. 1986).

dessa forma, se podemos dizer que os Ave de Jesus herdaram dos portu-
gueses a crença medieval no Quinto império que seria governado sob o signo 
do Espírito santo e da Coroa portuguesa, não podemos esquecer que, mesmo 
antes dos portugueses, algumas tribos indígenas “já buscavam pela terra sem 
mal”,  “seguindo  o  primeiro  profeta  em  terras  brasileiras,  o  karai”  (Clastres 
1995).

mas antes de adentrar na questão específica em que neste artigo quero tra-
tar, é importante situar aqueles que servem de base para as minhas referências 
etnográficas.

2. Milagre em Juazeiro
muitos sertanejos herdaram algumas crenças do catolicismo medieval portu-
guês, como a prática da penitência e o sebastianismo.4 uma comunidade de 
penitentes, no Juazeiro do Ceará, chamada Ave de Jesus, vive essa tradição ao 
seu modo. A sua origem relaciona-se diretamente a um movimento messiânico 
de origem relativamente recente. tudo começou no Juazeiro do Norte com a 
morte de padre Cícero, em 1934.

4  sebastianismo: crença no Quinto império que seria governado pelo Espírito santo e pela Coroa 
portuguesa, que tem suas raízes na figura lendária de dom sebastião, rei de portugal no século Xvi. 
de acordo com a lenda, dom sebastião desapareceu na batalha de Alcácer-Quibir, na África, em 4 de 
agosto de 1578, quando comandava as tropas portuguesas. A crença na sua divindade se fortaleceu a 
partir da versão de que seu corpo teria desaparecido, e desde então muitos passaram a esperar o seu 
retorno, quando ele traria redenção, salvação e felicidade.
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todavia, pode ainda se reportar a tempos mais remotos. por volta da pro-
clamação da república e da romanização do Catolicismo no brasil5 ocorre-
ram eventos extraordinários em Juazeiro do Norte. Em 1889 a beata maria 
de Araújo passou a ter experiências extáticas, caindo em transe, ao receber a 
hóstia de padre Cícero, em comunhão, durante as missas. É dito também que 
as hóstias sangravam. Entretanto, foi só quatro anos depois da morte de padre 
Cícero, em 1938, que uma forte e entusiástica devoção a sua figura começou. 
Após vários relatos de sua aparição, o milagre se espalhou do Cariri para todo o 
brasil. desde então, muitos esperam o retorno de Cícero, quando ele libertará 
seu povo, tal qual dom sebastião, de todo o sofrimento.

Foi assim que um homem nascido em pernambuco, não se sabe, ao certo, se 
pequeno agricultor ou trabalhador rural ou mesmo comerciante, migrou para 
Juazeiro. Esse homem, mestre José, junto com outros Ave de Jesus, viveu nos 
arredores de Juazeiro em voto de castidade e pobreza esperando pelo final dos 
tempos, até a sua morte.

Esses penitentes e muitos outros penitentes e romeiros de Juazeiro do Norte 
acreditam viver em tempos bíblicos, sendo os eventos passados e atuais classi-
ficados e legitimados através de imagens do texto sagrado. Através desse acervo 
de imagens bíblicas, os Ave de Jesus explicam a realidade, ao mesmo tempo que 
utilizam para a validação de suas interpretações evidências materiais, como os 
fósseis de peixes encontrados no sertão do Cariri que entendem como provas 
de que ali ocorreu o dilúvio. da mesma forma, afirmam que as pegadas de 
maria e José são encontradas nos arredores de Juazeiro do Norte,6 o que evi-
dencia, para eles, a presença das duas personagens bíblicas no Juazeiro. uma 
outra forma de materialidade das crenças está na corporificação das divindades 
(Jesus Cristo e Nossa senhora) em personagens históricas como padre Cícero, 
que se acredita  ser  Jesus, e a mendicante chamada mãe Ângela  (“Anja”) do 
horto, que se acredita ser Nossa senhora.

Os Ave de  Jesus,  herdeiros de portugueses,  índios  e negros,  por  sua  vez, 
expressam suas esperanças através de uma linguagem apocalíptica, composta 
por  uma  abundância  de  imagens  concretas  que  funcionam  como  poderosas 
categorias conceptuais na interpretação e construção da realidade. Não estamos 
longe aqui do sentido dado por lévi-strauss, em O Pensamento Selvagem (1989 
[1962]), ao uso de categorias concretas que funcionam como conceitos.

5  romanização  do  Catolicismo  refere-se  ao  processo  reformador  que  visava  a  centralização  do 
governo da igreja Católica no vaticano. Na prática, significou a integração dos cultos populares no cato-
licismo institucional. Através da centralização das práticas devocionais, a igreja pretendia substituir o 
catolicismo organizado por irmandades e confrarias leigas por um catolicismo universalista, centrado 
na figura do padre. No brasil esse modelo foi introduzido pelos bispos reformadores no século XiX.
6  Assim como para as pegadas de maria e José, indicando que eles passaram por Juazeiro do Norte, 
há, segundo romeiros e fiéis de padre Cícero, evidências materiais para a existência de eventos e lugares 
bíblicos como o santo sepulcro e a ocorrência do dilúvio no Juazeiro do Norte.
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3. A Etnografia
mestre José, antigo líder da comunidade de penitentes Ave de Jesus, contou-
-me que migrou para  Juazeiro  junto  com a  sua  “costela”,7  comadre regina, 
acompanhado por Nosso senhor Jesus Cristo, nos idos dos anos 1970, quando 
padre Cícero colocou em seu coração o desejo de ir à terra da mãe de deus.

de  acordo  com mestre  José,  chegando  lá,  ele  e regina  conheceram uma 
penitente, a quem chamavam “mãe Ângela (Anja) do horto”, que teria dito 
a eles para viverem da mendicância, chamarem a si mesmos maria e  José e 
vestirem azul e branco lembrando as dores de Nossa senhora. disse-me ainda 
mestre  José que desde  então passou a viver  em  Juazeiro,  em companhia de 
padrinho Cícero e Nossa senhora mãe das dores, o que de fato fez até o dia 
de sua morte. regina e todos aqueles que a eles se juntaram tornaram-se padri-
nhos e madrinhas, sendo tratados por comadres e compadres. mais tarde mãe 
Ângela do horto seria reconhecida por eles como Nossa senhora.

mestre  José  também me contou que o “sol  lá  em cima no céu é deus”, 
que clareia o dia e permite que as plantas cresçam e dêem frutos. mas deus é 
também o mesmo sol, “a grande estrela” que seca as plantas levando o povo à 
fome e ao sofrimento. O deus de quem fala mestre José é sem dúvida um deus 
moral; um deus heróico e impiedoso que, ao mesmo tempo que cria, destrói 
num ato violento de justiça.

Entendem  os  Ave  de  Jesus  que,  desde  o  ato  da  criação,  a  ordem  divina 
foi estabelecida no mundo e mantida através do cumprimento da vontade de 
deus, encontrada na bíblia, fonte da lei e da sabedoria. No entanto, o homem 
tem se corrompido pelo desejo material, levando à desordem do mundo. Nas 
palavras de mestre José,

Naquele tempo do pai não se salvou ninguém não. Ele mandou o profeta 
Noé pregar. Ele pregou cem anos, não se converteu nenhum. Quer dizer que 
não se salvou nenhum dos cento e sessenta e cinco trilhões e meio. Aí ficou 
para esse novo texto… aí nesse novo texto taí desse jeito!

Jesus fez o homem santo… e o homem pecou para nós haver, o mundo. 
Então tinha de haver a república, a conformidade do engano da serpente…

A senhora não disse que é casada? Não  tem seu marido? Olhe aí! Na 
república…  no  tribunal  dos  reis  a  senhora  não  podia  fazer  esse  serviço 
[refere-se ao fato de eu estar trabalhando] e esse e outro que ele tá fazendo. 
Ele quem fazia para sustentar a senhora… os panos de sua casa. Ele é o rei 
da senhora. Jesus é rei de nós todos.

deus é consolação dos sofridos. deus é chefe-rei dos abandonados. deus 
é pai dos desgraçados, dos miseráveis…

7  A palavra  costela é usada por mestre  José  em  referência  ao  evento bíblico no  livro do gênesis, 
quando deus faz a mulher, Eva, a partir da costela de Adão.
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A  forma  de  socialidade  baseada  em  relações  de  parentesco  (autoridade, 
lealdade,  reciprocidade, etc.) está de alguma maneira associada à concepção 
monárquica do mundo dos Ave de Jesus. deus é pai e rei; maria é mãe e rai-
nha. para mestre José, a separação entre igreja e Estado pode ter acontecido 
historicamente, mas a monarquia permanece ainda viva como valor e sustenta 
uma verdade sagrada. O que se percebe em suas  falas é que o modelo  ideal 
patriarcalista, presente na monarquia, promete uma justiça social que ele não 
já encontrava nos dias correntes em que nos encontrávamos para conversar 
sobre suas crenças. É  interessante observar que toda a bíblia é uma espécie 
de coleção de histórias de reis e clãs; e assim, o livro sagrado funciona como 
acervo de imagens, conceitos, categorias de onde mestre José e outros Ave de 
Jesus retiram os modelos para ação e pensamento (velho 1995).

É por esta razão que entendo que padrinho, pai e rei são categorias conceptuais. 
Não se limitam a fatos empíricos. são certamente categorias construídas tendo 
por referência a experiência, mas que são utilizadas num sentido mais geral e abs-
trato, diria melhor, são usadas como expressão de uma totalidade. Como explica 
lévi-strauss, em Mito e Significado, sobre o funcionamento de tais categorias,

dizer que um modo de pensamento é desinteressado, e que é um modo 
inelectual de pensar, não significa que seja igual ao pensamento científico. 
Evidentemente que continua a ser diferente em certos aspectos, e que lhe 
é inferior noutros. E continua a ser diferente porque sua finalidade é atin-
gir, pelos meios mais diminutos e econômicos, uma compreensão geral do 
universo – e não só uma compreensão geral, sim total. Isto é, trata-se de um 
modo de pensar que parte do princípio de que, se não se compreende tudo, não se pode 
explicar coisa alguma (lévi-strauss s / d.: 31, grifo meu).

A  linguagem  dos  Ave  de  Jesus  expressa  uma  visão  de  mundo  em  que  o 
homem, a natureza e o profano estão infundidos e projetados numa dimensão 
sagrada, de tal forma que eles acreditam, melhor, dizem viver em um espaço 
e em um tempo bíblicos. mestre José nos descreve assim uma Juazeiro mítica 
e  sagrada,  a única descrição possível de  Juazeiro na  sua visão e na de mui-
tos outros romeiros que vão à terra da mãe de deus, por devoção ao padre 
Cícero.  Com  certeza,  a  visão  dos  Ave  de  Jesus  de  Juazeiro  é  bem  diferente 
de uma geografia profana, que Eliade (1996) chama de “objetiva” e abstrata, 
apenas um espaço sem formas essenciais, nem conhecido nem habitado. Certa-
mente Juazeiro não é tal espaço para marias e Josés Ave de Jesus. Ao contrário, 
 Juazeiro  é  essencial  e  concretamente  infundida  pelo  sagrado  e  manifesta  o 
extraordinário. Nas palavras de mestre José,

Adão foi de barro, e foi continuando a nação num cavaco, numa calha 
de cavaco, né? Num pé de serra dessa… no horto… por aí. E onde é que a 
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Nação pode ser terminada? Não é onde começou? Onde é que [estava] o pé 
de árvore que estimulou essa geração de 165 trilhões e meio? Aqui é o bico 
do compasso e da rotação do globo terrestre todo.

4. Negociando a verdade
mas o campo não é sempre plano e sem contradições, já nos alertou Edmund 
leach (1996). Os sentidos e significados são negociados na interação social, e 
também são criados na interação pesquisador-objeto, como também já comen-
tou James Clifford (2002). uma Juazeiro também se criou no espaço de inter-
locução que se estabeleceu entre mim e os Ave de Jesus. É sobre esse processo 
criativo em que nós antropólogas e antropólogos encontramos nossas metáforas 
e outros tropos para representação das culturas, das crenças e do modo de vida 
daqueles que pesquisamos que passo aqui a tratar. todavia, a seguir também 
vou tentar conciliar o processo criativo que se estrutura na interação pesqui-
sador-pesquisado e abordar a ação criativa de mestre José, entendendo-a como 
estruturada por uma lógica maior, no sentido bourdieusiano de um habitus reli-
gioso e cultural local, para além do espaço de interlocução pesquisador-objeto.

O trabalho de campo envolveu  inúmeros encontros e muitas conversas. 
A maior parte das conversas com mestre José – algumas gravadas, outras não 
– deram-se em sua residência. minha  inserção no grupo se deu aos poucos. 
Não fui aceita imediatamente. pouco a pouco ganhei a confiança dos Ave de 
Jesus. mestre José foi o último a se convencer de que poderia confiar em mim. 
de forma que, em boa parte do campo, eles não me respondiam a tudo direta-
mente, sempre respondendo de forma evasiva quando eu perguntava sobre o 
seu passado. só mais adiante, passados muitos encontros, foi que a relação tor-
nou-se forte e eu me tornei “confiável”. Contudo, mestre José sempre soube, 
mais que os outros, que eu não compartilhava de suas crenças. Enquanto os 
outros Ave de Jesus tomavam suas crenças por dadas e naturais, não conse-
guindo conceber a existência do “outro”, me relatavam com facilidade e sem 
receios  as  suas  verdades.  mestre  José,  ocupando  lugar  diferenciado,  por  ter 
mais leitura e sabendo ler e escrever, de alguma forma, pôde compreender que 
apesar de eu não compartilhar suas crenças, eu o respeitava.

Quando mestre José me relatava a sua vinda de pernambuco para Juazeiro 
nos idos dos anos 70, disse-me que recebeu uma espécie de chamado. Ao ques-
tioná-lo sobre a forma desse chamado, ele afirmou ter sido um pensamento. 
de seu quarto, sua esposa, dona regina, logo interveio para melhor explicar: 
“Ele teve foi uma visão, minha filha. Foi, uma visão”. No relato de dona regina, 
mestre José, na verdade, tivera uma espécie de chamado místico, “uma espécie 
de visão”, na qual padre Cícero colocou, em seu coração, o desejo de ir para 
Juazeiro do Norte. A “contradição” é logo desfeita por mestre José, que nega a 
diferença entre visão e pensamento e argumenta que visão é uma espécie de “pen-
samento visível”. José, certamente, ao jogar com palavras elaborava metáforas 
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e  tentava, assim, negociar significados. Negociava significados para que não 
fosse julgado louco ou fanático, ao mesmo tempo que sustentava as suas cren-
ças. Consciente de que as visões, no mundo de onde eu vinha, são interpre-
tadas como coisa de  louco ou de fanáticos,  José tentava um diálogo com as 
minhas crenças e critérios de verdade (Campos 2001). isto fica bastante claro 
em outro momento. durante a renovação da fé,8 tive a oportunidade de ouvir 
muitos dos benditos cantados pelos Ave de Jesus. um deles chamou a minha 
atenção, pois  sua  letra dizia que são  João batista  é o menino  Jesus. Antes 
mesmo que eu mencionasse qualquer coisa, mestre José calmamente disse para 
seu Olício, mestre da arte de cantar benditos: “da próxima vez que você cantar 
esse bendito não diga são João batista é o menino Jesus, mas são João batista 
e o menino Jesus”. seu Olício então disse: “huummm… mas ela [referindo-se 
a mim] sabe, compadre, que é verdade. mas outros não entendem, né? por que 
você [dirigindo-se a mim] entende, eu cantei do jeito certo.”

José tentava, assim, um acordo sobre o que é plausível e verdadeiro com a 
sua interlocutora do mundo de fora, descrito por ele como “governado pelos 
falsos interesses do luxo e do progresso”.

As crenças e práticas dos Ave de Jesus contrariam muitas das interpretações 
que vêem no catolicismo popular uma religião mágica, de “razão instrumen-
tal”, voltada para a solução das aflições da vida diária. Aproximam-se muito 
mais de uma religião ascética e racional na tipologia weberiana. por exemplo, os 
Ave de Jesus não realizam rituais de cura, entendem a benzenção como crendice. 
mestre José afirmou: “Quem cura é deus. se ele não quiser, não adianta fazer 
nada.” Entretanto,  tal  característica não  impede que  esses penitentes  sejam 
vistos como fanáticos, loucos, ou mesmo bobos pela igreja e por alguns mora-
dores e turistas do Juazeiro do Norte. Entendo que isso muito se deve à cor-
porificação de suas crenças através da ritualização de imagens bíblicas, como a 
paixão. se podemos dizer que a igreja, em sua versão mais racionalizada, lê a 
bíblia como metáfora, diremos que os Ave de Jesus vivem a bíblia literalmente. 
seus nomes são sagrados, as roupas que usam têm cores sagradas, os objetos 
que usam não podem ser de plástico, apenas de barro, e têm um modo de vida 
baseado na mendicância e no cultivo de uma horta comunal, regido por horas 
sagradas: na hora do Ângelus, todos fazem suas orações para, em seguida, se 

8  A renovação da fé é um ritual bastante comum entre os Ave de Jesus. de acordo com eles,  foi 
padre Cícero quem “fundou” tal celebração. Esse ritual consiste em celebrar a conversão e / ou o batismo. 
Como muitas das celebrações religiosas, essa também toma parte da festa, na qual o profano e o sagrado 
se confundem, e é representada pela refeição oferecida aos convidados e membros dos Ave de Jesus. 
O dia da celebração varia de acordo com cada convertido. Normalmente é escolhido um dia santo para 
a celebração. mestre José, por exemplo, celebrava a renovação de sua fé no dia do sagrado Coração de 
Jesus (nove dias após o Corpus Christi). Nessa data especial, o celebrante deve deixar sua casa arrumada 
e limpa e oferecer alguma coisa para os convidados, “nem que seja um café com bolacha”, como me foi 
dito por uma das Ave de Jesus.
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recolherem. Acreditam viver onde tudo começou e onde tudo chegará ao fim, 
onde maria teve seu filho e o viu ser crucificado. O uso de imagens através 
do corpo, mais do que a palavra falada, faz metáforas atravessarem fronteiras 
entre ficção e realidade, transformando o abstrato em concreto. Ao que parece, 
a confusão entre tais fronteiras também perturba os limites do que para alguns 
define o que seja racional. Enquanto que, para os Ave de Jesus, vivenciar lite-
ralmente as metáforas bíblicas é parte do próprio processo da construção da 
plausibilidade das afirmações que fazem sobre o mundo, na visão da igreja e 
daqueles que pensam nos moldes mais “modernos” e “racionais” é justamente 
nessa corporificação / materialização de metáforas e imagens que reside a irra-
cionalidade dos Ave de Jesus.

mas o que  interessa aqui é que, por outro  lado, mestre  José se mostrava 
consciente dessas diferenças e tentava validar sua narrativa através de critérios 
que julgava, talvez, me fossem mais plausíveis.

mestre José combina números,  imagens bíblicas, palavras que lembram o 
latim, outras relacionadas à história colonial (nomes de reis, etc.), outras provin-
das da ciência (rotação, geografia, geográfica, globo terrestre). Em uma de suas 
falas esse recurso se mostra claramente: “Quem fez nós, fez dividido. duzentos 
e oito ossos, quinhentos e cinqüenta veias e duzentos e vinte componente[s] 
na cabeça para reunir com o coração.”

O estilo da oratória de mestre José, sem dúvida, tem traços poéticos. 
É usando tal linguagem que ele dá força e entendimento ao que descreve, ins-
pira credibilidade, fé e senso estético a muitos romeiros. mestre José também 
é capaz de inventar palavras para dar conta da deficiência em seu vocabulário 
ou para fechar um pensamento, por exemplo, golal para cardeal, ou tibil para 
dar conta de que animais não têm alma. Quando lhe perguntei o que era tibil, 
ele me disse: “Tibil? hum… não sabe? Tibil é uma palavra inglesa. É preciso 
saber para entender.”

se, por um lado, é a habilidade de dar sentido ao mundo através de uma 
linguagem particular que o torna especial para muitos devotos do “padinho 
Ciço”, por outro, é esta mesma linguagem, assim como seu corpo, que corpori-
fica imagens sagradas, que o torna louco, bobo e fanático para muitos outros. 
A consciência de tais acusações coloca mestre José na fronteira entre sistemas 
de interpretação. tal condição o força a negociar o significado de suas crenças, 
levando-o a inventar palavras, se não as tem, para dominar a retórica e nego-
ciar o sentido de outras.

Os truques de linguagem usados por mestre José estão próximos dos recur-
sos encontrados no emprego de metáforas e metonímias para a transformação 
de noções concretas em idéias abstratas:

[…]  a metáfora,  logo,  possibilita  ao político  explorar  com  sua platéia, 
novos modos de ver as coisas. Ele muda sua linha de argumentação, ou a 
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visão que sua platéia tem dela. Ela é experimental e flexível, e é eficiente no 
ataque a posições já estabelecidas, transformando em idéias inteiras noções 
previamente separadas. A metonímia é conservadora por contraste. Ela se 
move em direção oposta e converte idéias em fenômenos tangíveis, elimi-
nando, portanto, a possibilidade de que, por exemplo, as emoções possam 
ser úteis para que se pense, e realmente em outras culturas ela pode tomar 
o  lugar de “razão”. A metonímia pode, portanto, ser usada para defender 
uma posição política colocando-a acima da discussão. Ela estreita as opções 
conceituais (parkin 1984: 356-357).

Observe-se que na passagem da narrativa sobre como vieram para o Juazeiro, 
“visão” foi usada por madrinha regina no sentido literal. mestre José, por sua 
vez, transforma “visão” em uma metáfora – “chamado visível”, criando assim 
a  flexibilidade de  sentidos  que  essa  expressão  pode  oferecer  e,  deste modo, 
cria também a possibilidade de negociação dos significados, significados estes 
que  podem  ser  mais  bem  aceitos  pelo  que  ele  acredita  ser  meu  sistema  de 
interpretação, o que fica claro quando ele afirma: “um chamado visível é um 
pensamento que dá na gente.”

5. Mas voltemos a José e a sua costela
Ao  tempo do  acontecimento do  “pensamento  visível”,  José  era  casado  com 
regina. Não tendo filhos, deixaram o pedaço de chão que tinham para trás 
e  seguiram em peregrinação para  Juazeiro do Norte. Como mestre  José me 
falou, ele e “a sua costela seguiram então para Juazeiro”. Apesar de eu não ter 
conseguido confirmar, entre os Ave de Jesus, se José e regina eram camponeses 
ou pequenos agricultores, ficou bastante claro que eles queriam que eu assim 
acreditasse nesse momento.9 Essa intenção encontra sua razão no fato de os 
Ave de Jesus sustentarem a visão antiga e negativa da igreja Católica sobre as 
atividades comerciais.

todavia, fui informada pelo padre murilo e outros residentes de Juazeiro do 
Norte, de que José teria sido proprietário, em Juazeiro, de uma pequena mer-
cearia, informação que será confirmada, indiretamente, pela própria madrinha 
regina ao me contar um “causo”. padre murilo ainda me informou de que José, 
antes de fundar a comunidade dos penitentes do braço sagrado de Jesus, os Ave 
de Jesus, fora um grande contador de “causos”. José costumava contar “causos” 
sobre padre Cícero debaixo de uma sombra de alguma árvore onde muita gente, 
penitentes e romeiros, se aglomerava para ouvi-lo. mas não foi José quem me 
contou o “causo” que relato a seguir. Foi regina quem mo contou.

9  Foi num momento de confiança entre mim e madrinha regina que ela me revelou que mestre José 
fora dono de uma mercearia. Nas próximas páginas, quando relato a revelação de um “causo”, guardado 
como segredo, por madrinha regina a mim, esse fato do passado de mestre José é também relatado.
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No relato a seguir, veremos que as tentativas de negociação dos significa-
dos e o estilo narrativo de mestre José se apresentam como algo para além do 
espaço de interlocução com a pesquisadora. isso nos sugere que a tentativa de 
inclusão de critérios mais racionais e objetivos faz parte de uma lógica, de uma 
agência criativa coletiva, é mais que um atributo, simplesmente, da inteligência 
e talento poético de mestre José, que ele certamente possui.

Em uma de minhas visitas à casa de mestre José e madrinha regina – como 
então  passaram  a  ser  chamados  –,  esta  me  chamou.  Ao  chegar  perto  dela, 
pediu-me para que eu sentasse, pois tinha algo para me contar. Em suas mãos, 
madrinha regina segurava um pequeno vestido azul. um pouco perturbada 
com a situação, pensei que ela queria que eu me tornasse uma Ave de Jesus, 
mas, na verdade, à medida que ela me contava a história, eu me dava conta 
que aquele vestido tinha uma dona muito especial. madrinha regina então 
me relatou que, alguns dias após ter chegado a Juazeiro, começou a pensar em 
voltar para pernambuco. Entretanto, os planos mudaram quando ela e mestre 
José tiveram um encontro com mãe Ângela do horto (madrinha Ângela ou 
mãe  Anja),  uma  penitente  que  viveu  no  Juazeiro  por  muitos  anos.  Ela  foi 
quem disse pessoalmente a mestre José que ele vivesse como penitente, lem-
brando àquela gente de Juazeiro as palavras do senhor. Foi ela também quem 
lhe ensinou como viver na palavra do senhor, como se vestir, que cores usar 
em suas roupas e o dever de viver da misericórdia (na mendicância). mestre 
José não fez isso da noite para o dia. Ao que parece, viveu, juntamente com 
sua  costela  (comadre regina) e  com madrinha Ângela, por um certo  tempo, 
em uma casinha em algum lugar no horto. depois, então, vendeu sua mercea-
ria10 e sua casa e comprou um terreno no bairro de tiradentes, na periferia de 
Juazeiro do Norte, onde fundou a comunidade dos Ave de Jesus. madrinha 
Ângela do horto vivia da caridade e morava numa casinha de taipa sem qual-
quer conforto. disse-me ainda madrinha regina que madrinha Ângela sofreu, 
teve uma vida muito difícil, era uma mulher pequena e muito magrinha e foi 
muito piedosa. madrinha Ângela separou-se desse mundo sem deixar qualquer 
pista do paradeiro de seu corpo. porque ela levou uma vida tão sofrida e após a 
sua “morte” o seu corpo não foi achado, os Ave de Jesus acreditam que ela era 
Nossa senhora. para reforçar o caráter extraordinário do desaparecimento do 
corpo de madrinha Ângela, madrinha regina me disse que madrinha Ângela 
lhe teria dito que ninguém neste mundo seria capaz de enterrá-la.

tentei checar a existência de tal penitente que viveu no horto, e mesmo 
a extensão da crença em sua santidade. para minha surpresa, ou  frustração, 
ninguém com que falei fora da comunidade dos Ave de Jesus sabia qualquer 
coisa sobre o assunto. talvez isso fosse motivo suficiente para desconsiderar 

10  Aqui  o  fato  de  mestre  José  ter  sido  proprietário  de  uma  mercearia  foi  revelado  por  madrinha 
regina, ao me revelar o encontro com Nossa senhora, guardado pelo casal como “segredo”.
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a importância etnográfica desse relato. Entretanto, tal história é bastante viva 
entre os Ave de Jesus, fazendo parte de seus rituais e cultos. Os Ave de Jesus, 
inclusive, mantêm ritos de celebração e benditos voltados ao culto de madri-
nha Ângela do horto. Até mais que isso, o grupo, tal como existe e se organiza, 
funda-se nos ensinamentos de mãe ou madrinha Ângela do horto. descon-
siderar essa história seria desconsiderar as raízes míticas e simbólicas da fun-
dação da comunidade Ave de  Jesus. mas, para além disso, algo me pareceu 
bastante provocador. A história de madrinha Ângela do horto, apesar de não 
ser um “causo” compartilhado amplamente por romeiros e penitentes, guarda 
semelhanças com outros “causos” mais conhecidos da comunidade de devotos 
do padre Cícero.

Na história contada a mim por madrinha regina, a vida de madrinha Ângela 
repete algumas das circunstâncias da vida e morte de Jesus e padre Cícero. tal 
qual Jesus, padre Cícero levou uma vida modesta e sem conforto. tal qual Jesus 
e padre Cícero, madrinha Ângela foi sofredora e, assim, como eles, separou-
-se deste mundo e não morreu. A vida sofredora e modesta de padre Cícero 
sempre aparece nos relatos como argumento a favor de sua santidade, assim 
como o desaparecimento do seu corpo, como acreditam romeiros e penitentes, 
é prova de sua separação deste mundo sem morte, tal qual Jesus. madrinha 
era uma mulher sofredora, franzina, que viveu na pobreza, tendo morrido sem 
deixar pistas do paradeiro do seu corpo. um outro elemento recorrente nessas 
histórias é o fato que tanto padre Cícero como madrinha Ângela são persona-
gens históricas, ou seja, viveram neste mundo, na forma humana e material. 
Forte  semelhança  eles  têm com  Jesus.  Jesus  é  filho de deus  encarnado his-
toricamente,  sua  intervenção neste mundo não se dá unicamente por even-
tos extraordinários, representados pelos milagres, mas como possuidor de um 
corpo humano situado historicamente.

madrinha Ângela é a Nossa senhora encarnada na figura de uma penitente 
que, ao que parece,  teve como missão passar alguns ensinamentos a madri-
nha regina e mestre  José. padre Cícero  é  Jesus  encarnado,  assim acreditam 
romeiros e penitentes, e assim é relatado em um dos mais famosos “causos” de 
milagre em Juazeiro – “Nascimento de padrinho Cícero e a troca misteriosa das 
crianças”. Nesse “causo”, maria escolhe um anjo e através de uma artimanha 
substitui o filho recém-nascido de um casal do Crato, dona Joaquina romana 
e Joaquim romão batista, pelo seu salvador, para que fosse criado por eles. 
Cícero romão batista nascia para logo ser substituído por Jesus. Num folheto 
de cordel de autoria de João Cristo rei, essa versão é confirmada:

dona Joaquina romana
Joaquim romão batista
são seus legítimos pais
Como a historia registra
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mas pela lei da razão
só são pais de criação
(Cristo rei s / d.).

seu Olício, um dos Ave de Jesus, conhecido por seus benditos, me contou 
que as histórias extraordinárias que envolviam a vida de padre Cícero se expli-
cam muito bem pelo fato de ele ser Jesus. padre Cícero ser Jesus  já era fato 
conhecido de todos, disse-me ele, admirado de que eu desconhecia as circuns-
tâncias do nascimento de padre Cícero. E por isso resolveu que me contaria 
um “causo”, pois assim, acreditava, eu passaria a entender tudo. Contou-me 
que logo que dona romana deu à luz, Nossa senhora, sorrateiramente, sem 
que  fosse  vista,  trocou o bebê nascido pelo menino  Jesus. O pai de Cícero 
notou uma diferença nos bebês, e disse: “mulher, esse menino não é nosso.” 
A mulher, então, retrucou, dizendo que se aquele menino não fosse o deles, 
que ela ficasse cega. E, naquele momento, a mãe de padre Cícero começou a 
perder a visão. percebe-se, nessa narrativa, novamente, que o milagre se faz por 
algo mais objetivo, “real”, uma troca de bebês, do que simplesmente uma ação 
mágica de transformação de corpos ou concepção mística. Ao mesmo tempo, 
o extraordinário se interpõe como critério de plausibilidade. O inexplicável só 
pode ter uma explicação: a ação divina. dona romana passa a perder a visão 
por duvidar da troca dos bebês e padre Cícero só pode ser Jesus devido aos 
eventos extraordinários que acontecem ao longo de sua vida.

mestre José, como pudemos observar, em algumas situações tenta traduzir 
suas crenças para o que pensa ser aceitável para meu subuniverso, como definido 
por William James (cf. schutz 1964).11 Em outras palavras, negocia significa-
dos para manter a intercomunicação. mestre José está vendo o mundo mudar 
ao seu redor, presencia o intenso processo de urbanização e “modernização” 
de Juazeiro e da igreja Católica. O conflito ente os subuniversos e sistemas de 
interpretação está acontecendo logo ali do lado de fora de sua casa. melhor, 
logo ali dentro de sua casa, com a minha presença. Consciente do julgamento 
que se  faz de suas crenças, ele articula,  inventa,  transforma as palavras que 
acredita terem força de verdade e poder de legitimação. mas José faz isso tendo 
por acervo uma cultura local de “causos” e milagres, onde o material, o obje-
tivo, uma cientização através de números e palavras confirmam a verdade dos 
acontecidos na terra da mãe de deus.

Quando  de  meu  trabalho  de  campo  e  até  mesmo  ao  longo  da  escrita 
de  minha  tese  eu  entendia  que  mestre  José  se  manteria  bem  sucedido  no 
seu  esforço  para  traduzir  e  dialogar  entre  racionalidades.  Num  esforço 

11  de acordo com schutz, do fato de experimentarmos a realidade subjetivamente decorre a existên-
cia de uma multiplicidade de maneiras de ordenar a realidade, a que Willam James chama de subuni-
versos – subuniversos da ciência, das idéias, da arte, da religião, etc. (schutz 1964).
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 interpretativo, comparei-o a dom Quixote, quando este enfrenta um processo 
de desilusão e tenta um acordo com sancho pança (Campos 2004). mas recu-
sei esse momento da tragédia do cavaleiro da triste figura, preferindo aquele 
em que ele diz:

só deus sabe, responde dom Quixote, se dulcinéia vive sobre a terra ou 
não, se é fantasia ou realidade. Esses assuntos não se podem verificar por 
completo. A minha senhora não foi por mim engendrada nem tampouco a 
levo comigo, apesar de contemplá-la na sua forma ideal como alguém que 
possui todas as qualidades necessárias para que a fama lhe seja granjeada 
nos quatro cantos do mundo (cit. em shutz 1964: 147).

No entanto, mestre José vem a se separar deste mundo logo na virada do 
ano de 1999 para 2000, quando esperava que o mundo acabasse. defendi 
a  minha  tese  em  2001,  desconhecia  a  sua  morte.  A  trajetória  de  mestre 
José, ao que parece, mais uma vez o aproxima do cavaleiro da triste figura. 
dom Quixote morre de desilusão. teria José Ave de Jesus sofrido uma desi-
lusão?

hoje tomaria outra passagem para representar as circunstâncias de sua morte:

“la vida es sueño: que deus os perdoe, meus amigos”, diz dom Quixote, 
“por terem me privado da mais doce existência e da mais esplendorosa visão 
que qualquer ser humano jamais gozou ou contemplou. Agora tenho certeza 
de que os prazeres dessa vida se vão como se fossem sombra ou sonho” (cit. 
em shutz 1964: 156).
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this article is based on the ethnographic case of the Ave de Jesus, a group of penitents in Northeastern 
brazil. it focuses on the debate about the negotiation of meaning and truth between the researcher and 
his / her object. the classic anthropological subject of beliefs and rationality is approached but the dis-
cussion is widened to include the particular interlocutory space generated in the relationship between 
researcher and subject, as it contributes to the definition of the situational context for the construction 
of meaning.
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