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No dia 25 de fevereiro de 2010, a Assessoria 
de Comunicação do Ministério Público (MP) 
do Estado de Minas Gerais (Brasil) divulgou 
notícia a respeito da inspeção realizada pelo 
MP em aldeias maxakali. A notícia contém 
no título a expressão: “situação desoladora”. 
A inspeção tinha como objetivo averiguar 
a crise sanitária, que está vitimando crian-
ças maxakali, no meio de mais um surto de 
diarréia, e a atuação dos dois órgãos gover-
namentais responsáveis pelo bem-estar das 
populações indígenas, Funai (Fundação de 
Apoio ao Índio, Ministério da Justiça) e 
Funasa (Fundação Nacional de Saúde).

O procurador da República Edílson 
Vitorelli Diniz Lima afirma que a situa-
ção encontrada é pior do que se poderia 
 imaginar:

Os Maxakali destacam-se por ainda ser 
um povo que mantém suas tradições cultu-
rais, sendo inclusive um dos  poucos no  Brasil 
que ainda conservam e se comunicam em seu 
próprio idioma. No entanto, estão completa-
mente abandonados, em condições absoluta-
mente precárias de saúde e moradia.

O relatório ainda constata que não existe, 
em nenhuma aldeia, qualquer  infra-estrutura 
sanitária, assim que, por exemplo,

As condições de armazenamento da água 
também são precárias. Há na aldeia Pradinho 
duas caixas que são abastecidas com a água de 
um poço artesiano. Após o surto, a água pas-
sou a ser fornecida com caminhão pipa, mas, 
durante a inspeção, o MPF constatou que a 
própria água fornecida pela Copasa não con-
tinha cloro, ou seja, não estava devidamente 
tratada. As caixas d’água existentes estão com 
as tampas quebradas, acarretando possibili-
dade de proliferação de insetos, com especial 
risco de dengue.

O lixo invade as aldeias, o alcoolismo 
se agrava: “há donos de bares que retêm 
os cartões de bolsa família dos índios, ven-
dendo para os mesmos a crédito, e contro-
lando todos os seus recursos financeiros”, 
diz o prefeito de uma cidade próxima.

Assim sobrevivem, hoje, os  tikm n,
auto-denominação dos índios mais conhe-
cidos como maxakali, pelas vicissitudes 
perversas da hetero-denominação de povos 
indígenas. Assim deve tê-los encontra-
dos Micol Brazzabeni, autora do belo 
livro (e tese) La Scuola di Carta, por oca-
sião de sua breve experiência de pesquisa 
de campo. O fortíssimo impacto desta 
experiência, com todas as marcas deixa-
das no corpo visível e invisível da autora, 
é transmitido ao leitor página após página. 
Foi um impacto  multifacetado, múltiplo: 
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odores, cores, texturas, o fluxo sonoro de 
uma  língua desconhecida, interações difi-
cilmente decodificáveis (ou impossíveis de 
serem decodificadas), o agudo descompasso 
entre os discursos oficiais e a realidade local, 
nas aldeias, dentro e fora da “escola”.

Qual escola? É a pergunta obrigatória 
para um observador inteligentemente ingê-
nuo ou ingenuamente inteligente, como 
Brazzabeni, que acaba de chegar em terra 
brasileira, em uma área indígena, entre os 
tikm n. Foi preciso vir de muito longe, 
ser um “estrangeiro”, estar livre das amar-
ras da retórica dos “especialistas” em “edu-
cação indígena”, quadros de instituições 
governamentais e não governamentais, ter 
sensibilidade antropológica, um bom olhar 
etnográfico, sofrer (no corpo), para enxergar 
o que é e não é uma escola indígena e quem 
são os professores indígenas de uma escola 
indígena, no Brasil. O livro de Brazzabeni 
é o resultado de uma pesquisa ainda inci-
piente, mas que explicita questões iniciais 
e algumas conclusões absolutamente sau-
dáveis, política e intelectualmente. Ele está 
hoje, felizmente, em boa companhia, junto 
com trabalhos (poucos, ainda) com as mes-
mas qualidades e com a coragem de ver e 
dizer para além das aparências.

Brazzabeni não teve tempo para ler 
estes trabalhos, fruto de uma nova linha 
de pesquisas em antropologia da “educação 
escolar indígena”, no Brasil. É interessante 
descobrir as muitas afinidades e o mesmo 
olhar, compartilhados por Célia Collet 
(2006), em sua tese de doutorado sobre a 
escola entre os bakairi, povo de língua karib 
do estado de Mato Grosso, tese intitulada 
significativamente Ritos de Civilização e Cul-
tura, e por Ingrid Weber, cuja dissertação 
se tornou um livro publicado: Um Copo de 
Cultura: Os Huni Kuin (Kaxinawá) do Rio 
Humaitá e a Escola (Weber 2006).

Se o livro de Brazzabeni se intitula La 
Scuola di Carta (A Escola de Papel), o capí-
tulo conclusivo do livro de Weber é  “ O papel 

da escola”, uma frase cuja  ambigüidade a 
autora esclarece logo no começo, comen-
tando uma foto. Esta retrata o interior da 
escola da aldeia kaxinawá de São Vicente, 
do rio Humaitá (estado do Acre, Brasil), 
decorada com os cartazes da candidatura do 
líder e professor Vicente Sabóia nas eleições 
locais, no ano de 2000, e com fileiras de 
balõezinhos brancos, feitos com as páginas 
de cartilhas e cadernos. A história interes-
santíssima de Vicente Sabóia é contada no 
livro: um dos principais líderes indígenas, 
ele foi protagonista da história kaxinawá 
desde a libertação da dependência quase 
escrava dos patrões seringalistas, das lutas 
pela demarcação das terras, da aliança com 
os projetos de resgate econômico e cultural 
trazidos por organizações governamentais 
e não governamentais. Vicente Sabóia foi 
o precursor do uso da escrita, da alfabeti-
zação e da escola (uma proto-escola impro-
visada, itinerante e sempre provisória, 
que antecedeu aquela erguida pelos cariú, 
os brancos, no centro da aldeia de, justa-
mente, São Vicente). A escola imaginada de 
 Brazzabeni-tikm n é a escola imaginada 
de Weber-Kaxinawá, o cupixau-escola. Cupi-
xau era a antiga casa comunal kaxinawá, 
que, antes de desaparecer nos tempos da 
escravidão nos seringais, congregava as 
famílias em rituais e encontros:

Eis, literalmente o papel da escola […] 
uma brincadeira, mas uma brincadeira séria, 
como diriam os Kaxinawá […] [A] escola, 
enquanto lugar multifuncional centralizador 
da vida coletiva vem preenchendo um espaço 
nos dias atuais, nos quais a tendência à dis-
persão, me parece, tem sido cada vez mais 
premente […]. [Em] grande parte das aldeias 
indígenas do Acre, a casa da escola é, hoje, a 
construção em torno da qual uma aldeia se 
legitima e se define. (Weber 2006: 218)

Weber cita Peter Gow (1990), que tece 
os mesmos comentários sobre a escola entre 
os piro:
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“[…] a escola pode não ‘funcionar’ de 
acordo com o papel que normalmente con-
cebemos para ela, mas isto não significa que 
ela não funcione, ou que ela seja uma institui-
ção alheia ao contexto.” Ao longo do último 
século, se houve a preocupação com a preser-
vação de algo, foi a de reconstituir, sempre 
que possível, a vida junto aos parentes e à far-
tura, não importando de que forma… (Weber 
2006: 218-219)

A escola é este lugar de viver junto e de 
fartura (os recursos que ela consegue tra-
zer), é isto que importa, e hoje é o lugar da 
“cultura”, dos projetos trazidos pelos bran-
cos “bem-intencionados” de ONG e insti-
tuições governamentais. Hoje, na escola se 
realiza o “resgate” de tradições no mínimo 
“adormecidas”: os cantos do cipó, festas, 
a tecelagem, a língua kaxinawá, narrativas 
míticas. Os índios, diz Weber,

Nunca tiveram qualquer preocupação em 
preservar a “cultura”, nos termos, em que, 
hoje, vem sendo definida (e levada para eles)… 
o que passou é passado e o lugar de guardar o 
passado é a memória. Em meio a este ambiente 
amazônico, a escola, geralmente a única cons-
trução da aldeia que não costuma ser de palha 
e paxiúba, é agora o espaço por excelência da 
“preservação” (2006: 221-222).1

1 Aos tikm n, que cantam incessantemente 
para e com os espíritos, em condições de vida 
quase miserável, sobre uma terra destruída por 
séculos de desmatamento e exploração selvagem 
(por parte dos não-indígenas), se destinam, hoje, 
projetos culturais de grande envergadura, que 
passam tanto pela escola como fora dela, e que 
flexionam intenções de preservação e  divulgação. 
Refiro-me aos livros organizados por Tugny (2009a 
e 2009b) contendo uma exaustiva documentação 
dos cantos rituais, belíssimas fotos de autoria das 
mulheres, vídeos de grande  qualidade. Uma expo-
sição no Museu do Índio do Rio de Janeiro mos-
trará em breve tudo isso e os tikm n virão ao 
Rio para cantar e se mostrar, longe das “guerras” 
nas e perto de suas aldeias, episódios de violência 
e medo também testemunhados por Brazzabeni.

A distância geográfica, histórica e cultu-
ral que separa tikm n, kaxinawá e bakairi 
não impede que nos surpreendamos, a cada 
passo, com as agudas semelhanças das etno-
grafias da “escola indígena”. Tomemos a 
tese de Collet (2006).

A partir de uma análise articulada 
sobre organização social e cosmologia, 
modos e métodos de formação de pessoas 
e história, Collet procura compreender, 
assim como fazem Weber e Brazzabeni, 
o lugar destinado e designado à escola na 
vida social bakairi (povo de língua karib, 
estado de Mato Grosso). Ela propõe que a 
escola veio ocupar um espaço que antes do 
“encontro” com os brancos era ocupado 
exclusivamente pelas cerimônias coletivas 
do kado, realizadas para familiarizar “espí-
ritos sub-aquáticos”, “donos” dos recur-
sos dos quais os bakairi dependem para a 
reprodução de suas famílias. Collet destaca 
três dimensões significativas. A primeira 
diz respeito à substituição do complexo 
ritual kado pela escola como principal 
espaço de cerimônias coletivas, substitui-
ção iniciada no tempo em que o Serviço 
de Proteção ao Índio esteve à frente do 
Posto Indígena bakairi (dos anos 20 até 
o início dos anos 60 do século passado). 
Em segundo lugar, a autora identifica as 
não poucas analogias entre kado e escola, 
ambos “espaços” para performances pan-
familiares em que “roupas”, comidas, 
desenhos (escrita) e práticas ritualizadas 
são, todas, formas de “transformar-se” no 
“outro” (no caso do kado, em “espíritos”, 
no caso da escola, em branco/civilizado). 
A terceira dimensão, finalmente, é a da 
 imitação, que caracteriza a assunção da 
chamada “cultura indígena” pela escola, 
fazendo com que um kado simplificado se 
transforme nos ritos das apresentações ou 
festas escolares (festas cívicas de “santifi-
cação” da nação brasileira como as do Dia 
do Índio e de Sete de Setembro, além das 
híbridas “festas de santo”).
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Há outros paralelos indiscutíveis entre 
as experiências escolares desses três povos 
indígenas. Bakairi e tikm n conviveram 
longamente com os missionários-lingüis-
tas do Summer Institute of Linguistics (SIL), 
absorvendo sua ideologia e práticas edu-
cacionais (escolares), onde se destacam 
a escrita e a alfabetização em língua indí-
gena, com produção de cartilhas e livrinhos 
de “literatura indígena”, práticas e produtos 
marcados pelo dúbio e discutível rótulo de 
“intercultural”.2

A escola é o espaço-tempo de olhar o 
papel escrito e de escrever no papel. Outro 
aspecto comum às três etnografias da escola 
é a “descoberta” de uma concepção xamâ-
nica da escrita, hoje objeto de crescente 
interesse e presente em todas, ou na maioria 
das sociedades das terras baixas.3 A escrita é 
kene para os Kaxinawá; kene, os desenhos da 
anaconda mítica nas “mirações” dos “ritu-
ais do cipó” (ayawasca), são os caminhos do 
conhecimento percorridos pelos xamãs que 
por eles conduzem os iniciandos. Para os 
bakairi, a escrita é iwenyly, termo usado para 
a pintura corporal, desenhos dos cestos, 
bancos, cuias e apás. O iwenyly pintado nos 
corpos dos participantes do kado, por exem-
plo, não é uma “representação” dos seres/
espíritos – peixe, cobra, morcego, libélula, 
etc. – mas um meio de transformar-se neles. 

2 Veja-se Collet (2001) para uma análise crí-
tica da noção de interculturalidade presente nas 
políticas de educação escolar indígena no Brasil, 
noção de matriz missionária e reciclada no dis-
curso oficial (governamental e não) a partir dos 
anos 90. Brazzabeni também examina a questão 
em seu livro. Veja-se também Franchetto (2008) 
para uma abordagem etnolingüística e política da 
“ortografização” de línguas indígenas, em distin-
tos percursos históricos e culturais (povos indíge-
nas do Alto Xingu e de Roraima).
3 A este propósito, ver também Gow (1990) 
para os piro, e Macedo-Tinoco (2006) ou Macedo 
(2009) para uma visão geral e o caso específico 
dos wayãpi.

Iwenyly se distingue de ekudyly, a cópia-imi-
tação, como no desenho “representativo”. 
Segundo Collet (2006), o modelo iwenyly 
serviria também para tratar do modo de 
“copiar” (no sentido de “transpor” de um 
lugar a outro) o contexto escolar oficial 
a fim de transformar-se em civilizado; o 
modelo ekudyly serviria para falar da repre-
sentação dos “costumes” bakairi, tratada 
por “cultura”, que acontece principalmente 
em certas cerimônias escolares.

Se falei muito de outros textos e auto-
res, quase contemporâneos ao trabalho de 
 Brazzabeni e que dele se aproximam para 
além de qualquer expectativa, é para desta-
car o quanto este último está afinado com 
a boa e competente literatura recentíssima 
sobre o tema da “escola imaginada” para e 
pelos povos indígenas no Brasil. A escola 
é algo que chega de fora, às vezes uma 
dádiva, às vezes um instrumento de des-
truição, mas quase sempre digerido, deslo-
cado, mascarado para assumir funções que 
os próprios índios lhe atribuem e gerem, 
nas barbas dos bem-intencionados e quase 
sempre decepcionados agentes da assistên-
cia do Estado. Mesmo se o livro La Scuola 
di Carta não é resultado de uma pesquisa 
de campo de tempos longos e com domí-
nio mínimo da língua indígena, o que teria 
dado em uma etnografia propriamente dita 
da “escola”, com suas práticas e representa-
ções, não posso não destacar, também, os 
aspectos originais do livro, que acrescentam 
novos e instigantes insights.

Brazzabeni dedica metade dos oito 
capítulos do seu livro à mais completa e 
fundamentada síntese da história, crítica, 
da escolarização de populações indígenas 
no Brasil que eu conheça. Somente isto já 
merece uma imediata tradução e publica-
ção no Brasil, uma vez corrigidas algumas 
 poucas informações equivocadas e uma vez 
atualizada com a bibliografia pertinente 
mais recente. Em segundo lugar, é bom 
dizer que o objeto de análise não é tanto 
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a escola  tikm n, tão imaginada quanto 
inapreensível, mas os atuais percursos de 
formação dos professores indígenas, um 
segmento que se consolida em todas as 
sociedades indígenas em que a escola se 
consolida, novos líderes, assalariados, escri-
bas e escritores, verdadeiros mediadores e 
tradutores entre mundos em constante con-
flito, aliança e negociação. É aqui que reside 
a contribuição original do livro de Brazza-
beni, que vem se somar, enriquecendo-as, 
comparativamente, às análises de Collet e 
Weber. A autora, enfim, mostra que logrou 
na superação do principal desafio, o de real-
mente enxergar as coisas pela perspectiva 
dos tikm n.

Para concluir, repito o que escrevi na 
apresentação do livro de Weber. La Scuola 
di Carta é a metamorfose de uma tese em 
que a autora analisou com brilho práticas e 
discursos da “educação (escolar) indígena”, 
em suas versões anteriores e posteriores a 
assim chamada “educação diferenciada, 
específica, intercultural e bilíngüe”, ban-
deira da ideologia de Estado e de seus apa-
relhos, inclusive delegados, de assistência. 
E antes e depois da “invenção da cultura”, 
objetivação de um modo de ser no mercado 
simbólico da modernidade. Essas escolas 
imaginadas são, hoje, um híbrido criativo 
de transfromações, elas, sim, realmente 
interculturais, lá onde o discurso oficial 
não enxerga nem interculturalidade, nem 
especificidade, nem diferença. Ideólogos e 
praticantes da política “educacional” para 
índios encontram neste livro provocações 
saudáveis e um material generoso para 
meditar.
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