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En forét, la musique :

entre inquiétude et sentiment
d’intimité (Goggam, Ethiopie)
Katell Morand

Sur les plateaux éthiopiens du Goggam, les bergers passent une grande partie de
leur temps a siffler, chanter ou jouer de la fltte. Ces foréts sont des lieux a la marge
de la vie sociale, peuplées de bandits. La musique peut étre a la fois considérée
comme un outil de controle de cet espace sauvage, et comme un risque de se faire
entendre des rodeurs malveillants de la forét. La musique est donc un acte de bra-
voure en méme temps qu’un intense moment de solitude et de vulnérabilité.

MOTS-CLES : Ethiopie, chant, forét, intimité, berger.

In the forest, music: between restlessness and intimacy feelings (Goggam,
Ethiopia) < In the Ethiopian Highlands of Goggam, the herders spend most of
their time whistling, singing, and playing the flute. These forests are social marginal
lands and music can be considered as a tool for controlling the “wild” but perform-
ing music appears risky, for the herder reveals his position to potential thieves.
Music is therefore an act of bravery in an unfriendly environment, a moment of
both solitude and vulnerability.
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Ari taraii & akkaw Ah Forét, appelle-moi, ah Nature,
ard tarani duru appelle-moi !

Lantim yasalihal Pour toi aussi cela vaut mieux,
baca kimaddiru que de passer seule la nuit

“C’EST BIEN LE SON DE LA FORET”. GANNATU AVAIT UN TEMPS PARU
songeur ; mais en reposant les écouteurs, son visage s’éclaira d’un sourire de
satisfaction : le chant lui plaisait. Bien que Gdnnétu soit devenu trop agé pour
garder ses bétes en forét, I'enregistrement de la veille, effectué a I'enclos de nuit
installé tout pres de la lisiere, avait capté les bruits du fleuve, les stridulations
des insectes, et les mouvements légers du bétail derriere une voix assourdie par
le pan relevé de son vétement.

Faire de la musique en forét est extrémement répandu dans cette région
des haut-plateaux Amhara du Goggam, en bordure du fleuve Abbay (ou Nil
Bleu). Presque tous les hommes s’y rendent a intervalles réguliers en quéte
de paturages pour leur bétail. Durant leurs déambulations solitaires ou lors
des veillées nocturnes, ils chantent, jouent de la flite et sifflent un mélange
hétéroclite d’airs entendus ailleurs et en d’autres temps: lors des fétes de vil-
lage, des cérémonies funéraires ou des travaux des champs. Ces airs — poémes
chantés et autres motifs mélodiques — demeurent trés fortement attachés a
leurs contextes initiaux; ils sont reconnaissables presque instantanément et
conservent les mémes dénominations (leur genre, par exemple). Pourquoi alors
Géannitu, comme tant d’autres, s’'empresse-t-il de les reconnaitre, pour affir-
mer son appréciation, comme des “sons de la forét”?

Ce que nous allons voir dans cet article, c’est qu’au-dela de leur certaine
qualité esthétique — la voix mélée aux sons de la nature — se joue une relation
particuliere entre la pratique musicale et I'espace de la forét: dans le trouble
de la distance et la séparation, entre la maitrise et la perte de controle, et les
interstices “sauvages ” et intimes de la vie sociale.

DES MARGES INQUIETANTES

Au village, I'eau et la forét sont d’une présence insistante. Le grondement du
fleuve, toile de fond sonore de la vie quotidienne, parvient jusqu’aux flancs des
collines our se perchent les habitations ; et les regards, ot qu’ils portent, croisent
le cours ample du fleuve, les torrents qui le rejoignent a travers la plaine, ou
bien les arbres dont le vert profond tranche avec la nudité des plateaux. Rien
n’est plus familier que ces dur ou din (“nature sauvage”) qu’il faut longer —
mais rarement traverser — pour se rendre au marché ou visiter des parents. Rien
n’est plus inquiétant non plus : car il s’agit 1a d’un “désert” (biriha), un lieu



EN FORET, LA MUSIQUE : ENTRE INQUIETUDE ET SENTIMENT D’INTIMITE... ¢ 563

non habité, ot ne se trouvent “que les arbres, I'eau, les animaux sauvages, et
les vaches ”,! et que tout oppose a la société villageoise.

De fait, ces espaces “sauvages ” sont a part. Bien qu’ils appartiennent admi-
nistrativement au territoire de la commune,? ils sont en marge de ce que les
habitants nomment leur “pays” (agdr), un terme qui a la méme indétermi-
nation — village, région, ou nation — et la méme connotation affective qu’en
francais. Le “pays”, c’est d’abord la paroisse (dibar) dont I'église représente
le centre a la fois géographique et symbolique.? Située au point le plus élevé,
a une heure de marche tout au plus des habitations, elle domine le plateau et
les plaines alentour. Forét et fleuve, sources de croyances plus ou moins tolé-
rées ou intégrées par la religion chrétienne, semblent a I’écart de son influence :
a I’Abbay, on présente régulierement des offrandes ; et on ne manque pas de
se prémunir des démons, saytan, qui logeraient tout au fond de I'eau ou au
sommet des plus grands arbres.

Mais c’est aussi en repoussant la “nature sauvage” que la paroisse s’est
constituée. Il y a moins d’un siecle, en effet, la majeure partie de cette vallée
et des montagnes qui I’enserrent étaient encore recouvertes d'une végétation
dense. Pour reprendre les mots de James Bruce, qui traversa la région en 1770,
ce n’était la qu’“ un pays couvert de bois, sauvage et inhabité ”.* Et si I'on se
fie aux souvenirs des villageois qui I'ont connue dans les années 1950, la forét
s’étendait encore tres loin, recouvrant presque toute la plaine. Il ne fallut que
quelques décennies de pression démographique, de défrichage, et de ramassage
du bois pour qu’elle diminue considérablement, leurs péres et grands-péres la
repoussant ainsi dans le fond le plus inaccessible de la vallée. En cet endroit,
en effet, le cours du fleuve se divise en une multitude de bras étroits, parcourus
de cascades et de courants violents qu’on ne peut traverser, a la nage, qu’en des
points bien précis. Cette division du fleuve a créé d’'innombrables iles, certaines
minuscules, les plus grandes de I'ordre d’une dizaine d’hectares, et toutes d’ac-
ces difficile, y compris en saison seche. Et chaque année, a la saison des pluies,
les chemins deviennent impraticables : le fleuve sort de son lit, et les flots
rapides rendent les traversées dangereuses ; des torrents dévalent les pentes
des collines et I’eau envahit les berges, la forét, et une grande partie de vallée,
transformée en vaste marécage, isolant les hameaux durant deux a trois mois.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que ces espaces ne soient pas
vraiment intégrés au territoire administratif, bien que celui-ci soit par ailleurs
extrémement quadrillé et controlé. Les moyens sont d’ailleurs extrémement
limités. Dans la plupart des villages il n’existe aucune police a proprement

Commentaire d’Abiba T asaw.

Le qible, 1a plus petite unité administrative de I'Etat éthiopien.

La quasi-totalité de la population de cette région appartient a I'Eglise orthodoxe éthiopienne.
Ce sont, plus précisément, les mots d’un ami de I'explorateur (Bruce 2004 [1790-92]: 93).
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parler. Le respect des lois est assuré par des gardes ou “juges”, désignés par
le comité exécutif de la commune et qui, armés en permanence, effectuent
des rondes régulieres, délivrent des rapports oraux, et rendent occasionnelle-
ment des jugements en cas de délit. Mais aucun garde ne surveille la forét ; ils
sont impuissants et surtout, comme les habitants ne manquent de répéter avec
une certaine emphase, “ils ont peur” — une peur que 'on retrouve a tous les
niveaux de discours, qu’il s’agisse des conversations les plus ordinaires comme
des poémes chantés :

Asar niaw miékéira niw abbay Quelle souffrance, quel malheur,
biilelit heddn bic’illima quand nous sommes allés de nuit a
I’Abbay, dans I'obscurité

Wallab wallab ali yidsinel t'sla Elles se balancaient de ci de 14,
les ombres des palmiers’

Que craignent-ils donc ? Probablement moins les animaux (hyénes ou léo-
pards) ou des étres surnaturels que des dangers trés humains. Car la violence
semble indissociable des lieux. La-bas, me répétait-on, se réfugient les “ voleurs ”
(leba) ou “ bandits ” (Safta), ces gens qui “ mangent souvent de la viande ” — celle
du bétail qu’ils enlévent de nuit ou parfois en plein jour, lorsqu’il échappe a la
surveillance de ses gardiens — sur lesquels j'entendais des histoires plus invrai-
semblables les unes que les autres : comment auraient pu vivre en cet endroit
les cinqg hommes armés, de petite taille et au regard terrifiant, que I'un jurait
avoir apercgus en se penchant pour boire au fleuve ? D’ott venaient les hommes
inconnus qui, comme on me le racontait avec force détails, avaient menacé
telle jeune femme alors qu’elle ramassait du bois en compagnie d’une de ses
amies ? Dans tous les cas, les rencontrer exposerait a une confrontation directe
et violente : “ils frappent, ils tuent”, m’affirmait-on, en soulignant la parole
d’un geste d’égorgement particulierement expressif.

Cette violence est aussi celle des ennemis personnels. Car ce sont “aux
vaches”, dans ces lieux non controlés, que se jouent les conflits personnels
entre individus, les rancunes parfois longtemps réprimées et les vengeances a
accomplir, lorsqu’un sang doit étre “rendu”. Les histoires ne manquent pas.
Ainsi, on me raconta qu’en 2004, le premier mari d’'une de nos voisines avait
été tué alors qu’il gardait ses vaches ; et a peu pres a la méme époque, un autre
jeune homme fut abattu de nuit au bdrit, I'enclos provisoire établi en forét ou
en plein champ. Son cousin, alors un enfant, dormait avec lui sous la méme
couverture ; un homme armé surgit et écarta I'enfant, qui cria. Puis il tira a

5  Chanté par Giatonniat Géibru.
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bout portant sur le jeune homme, que I'enfant vit lentement mourir. Devenu
adolescent, il continuait a revivre régulierement la scéne dans ses réves et était
extrémement angoissé a I'idée de passer la nuit a I'enclos. La nature, de fagon
générale, I'inquiétait : au début des années 2000, un de ses oncles avait abattu
un voleur qui s’était glissé dans son enclos et si aucune vengeance n’avait
encore eu lieu, tous étaient depuis des cibles potentielles et il évitait, m’expli-
qua-t-il, de s’aventurer le soir sur les sentiers déserts.

MAITRISER LESPACE : LE SON COMME OUTIL

Dans ces conditions, la musique apparait en premier lieu comme un savoir-
faire. La garde en forét nécessite en effet tout un éventail de compétences tech-
niques. Y emmener son troupeau nécessite de faire franchir a chaque béte, une
par une, jusqu’a trois ou quatre de ces bras a la nage, d’ot une dépense consi-
dérable d’énergie et le risque élevé de perdre des animaux. Une fois sur place,
il faut encore s’orienter dans un labyrinthe d’espaces fragmentés ou la visibi-
lité est considérablement réduite. De nombreux toponymes (par exemple t’aga
mdtabiya, “1a ol les veaux se lavent ”, Milaquse Bet, “la maison du moine ”, ou
encore Gdanndt qurt’, “I'lle du paradis”) quadrillent le territoire et permettent
un repérage assez précis. Le reste se fait en grande partie d’oreille. La forét
bruisse en effet d’'une multitude de mouvements. Ce sont ceux de I'eau, qui
court en d’innombrables torrents et cascades, parfois au ras du sol, dans les
roseaux et les grandes herbes. Ce sont aussi ceux des animaux : les plus rares
comme les léopards, les petites pantheres noires, les antilopes, ou encore les
pythons imposants ; les hippopotames et les crocodiles, apercus depuis les
berges ; les oiseaux et les singes grivets peuplant ces grands arbres qui s’élevent
jusqu’a 15 ou 20 metres ; et enfin les hyénes, phacocheéres, ou babouins qui
peuplent un entremélement d’arbustes, de fougeres, et de lianes.

Le troupeau doit étre surveillé et protégé presque a chaque instant : car il
suffit de quelques minutes d’inattention pour qu’une vache disparaisse ou se
noie dans un courant violent. La tache est d’autant plus difficile qu’elles sont
la plupart du temps hors de vue, cachées par les arbres et par les épais fourrés
d’épineux, et que ’absence de chemins tracés les incite a la dispersion. En effet,
a I'exception de quelques clairieres, vestiges de campements passés, cette végé-
tation est d’une telle densité qu’elle impose des déplacements constants et une
séparation des gardiens dés le début de la journée. Ils ne donnent I'impression
ni de guider leurs vaches ni méme de les suivre, mais de tenter en permanence
de les rattraper. Ils louvoient dans la végétation, se penchent, s’accroupissent et
courent ainsi, sans jamais abattre ni méme écarter les branches qui le génent.
Et toujours ils savent, semble-t-il, ot se trouvent chacune de leurs vaches.

Certaines cependant disparaissent. Il faut alors partir a leur recherche, au
risque de perdre les autres de vue. Certaines de nos journées peuvent étre
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entierement consacrées a retrouver des bétes disparues en début de la matinée
car pendant les quelques dizaines de minutes nécessaires, chaque jour, au net-
toyage du campement, leurs gardiens n’ont d’autre choix que de les laisser a
elles-mémes. Mais c’est surtout en fin d’apres-midi que la tension se fait sentir.
Des que la luminosité baisse, les vaches doivent étre ramenées au campement
pour éviter les attaques des hyenes. Les gardiens convergent alors pour rassem-
bler I'ensemble du troupeau, retrouver les retardataires, et avancer rapidement ;
et certains jours, il s’en faut de peu qu’ils n’abandonnent leurs recherches.

Dans ces conditions, les sifflets — fuc’it, ou yilam fuc’it “les sifflets des
vaches” — sont le meilleur outil & disposition du gardien pour surveiller et
appeler son troupeau. Ils font partie de leur savoir-faire, au méme titre que le
maniement du baton et la connaissance précise du terrain. Congu, tout a fait
explicitement, comme un moyen de communication avec les vaches (qui
I'“écoutent”), le fuc’it leur est également réservé, a I'exclusion de tout autre
usage. IIs permettent de guider : mélés a des interjections (nah ! “viens!”), ils
sont utilisés pour rappeler un animal retardataire, maintenir sa direction et
I'inciter a avancer. Certains gardiens m’ont déclaré que chaque motif mélo-
dico-rythmique sifflé correspondait a un signal et a une fonction déterminée.
C’est une affirmation que I’analyse musicale ne semble pas confirmer : certes on
reconnait facilement les appels sifflés — qui jouent le méme role que des exclama-
tions parlées — car ils ont tendance a suivre un mouvement ascendant et le plus
souvent en souffle inspiré. Mais les autres motifs de fuc”it ne correspondent a
aucune catégorisation bien nette : ils sont tres variables selon les individus, et
consistent en une exploration, plutét en mouvements conjoints, de I'échelle
pentatonique (c’est-a-dire a cinq notes) répandue dans toute cette région.

De fait, I'intérét du fuc’it semble plutot dans la relation aux animaux et a
I'espace, qu’il contribue & créer. Ces sifflements sont produits surtout pour
“faire plaisir” aux vaches, dont on dit qu’elles en apprécient le son (disi-
laciwal, “ cela leur fait plaisir ”), broutent plus et se reposent mieux. Ils sont la
matérialisation sonore du souci et de I'affection de leur gardien, indépendante
de la vue et du toucher, et lui permettent de maintenir le contact méme lors-
qu’il ne les voit plus. Dans un espace ot la tension se méle a I'ennui des jours
identiques, les sifflets “ pour les vaches” se superposent ainsi aux bruits de la
nature pour créer le fond sonore de la solitude. Quasiment sans interruption
tout au long de la journée, ils ne cessent que pour laisser la place a la flate et au
chant, que ce soit en journée lors des quelques arréts qui rythment le parcours
ou une fois la nuit tombée : apres avoir rejoint I'enclos hativement consolidé
de buissons d’épineux, et s’étre réchauffés en partageant leur repas frugal.

Les sifflements marquent ainsi le déplacement de I'individu et de son trou-
peau. IIs signalent une présence humaine dans des lieux dont la caractéristique
principale est — comme nous 'avons vu — de ne pas avoir subi cette transfor-
mation nécessaire pour étre cultivés, habités et intégrés. Le fuc”it apparait donc
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comme un équivalent musical de la toponymie, c’est-a-dire une appropriation
de I'espace. Pour reprendre une belle expression de Michel De Lannoy (1994),
dans un article a propos de chants de labours, on pourrait dire que le fuc’it est
une “résonance en mouvement ”. Il correspondrait donc a ces caractéristiques
qui sont, selon Gerd Spittler (2001: 228), celles de toutes les musiques de
bergers : sinon un moyen de se maintenir dans I’humanité,® du moins 'instru-
ment d’une appropriation et d’un contrdle de I'espace permettant de garantir
la sécurité du troupeau et la sienne propre.

Mais il faut se garder de généraliser cet aspect a I'ensemble de la pratique
musicale en forét. Il me semble que s’y mélent en effet un certain nombre d’en-
jeux et de Conséquences, et en tout premier lieu ceux d’'une communication
paradoxale et non controlée avec le monde sauvage.

QUI CONTROLE QUOI ?

Ceci apparait trés clairement dans le jeu de la flGte dite wasont ou encore
sambiqo (le “roseau”). Répandu dans toute I’Ethiopie du Nord, du Sud et
de I’Ouest, cet instrument, joué presque uniquement par les bergers, est étroi-
tement associé a la forét. De facture tres simple, il est fabriqué a partir de
roseaux du fleuve et se compose de quatre a cinq segments, percés de quatre
trous. Il est surtout joué de nuit, dans I’enclos. En journée, il ne faut pas jouer,
me répétait-on souvent, sous peine d’attirer I'un des léopards de I'ile ; car
“quand il entend, il vient”.

Simon Messing (1957), qui a rapporté dans sa theése de doctorat des propos
similaires, voit dans cette flGte un outil de prise de pouvoir magique sur le léo-
pard, qu’il s’agisse de se protéger (en le maintenant a distance) ou de I'attirer
dans un piege — une prise de pouvoir effective par le sonore (des combinaisons
spécifiques de sons) ainsi que par le contact avec I'instrument (puisqu’il doit
ensuite étre jeté dans la fosse). Le second a mentionner I'existence de “ charme ”
est Ashenafi Kebede, qui retranscrit la “légende populaire ” de cette maniere :

“A washint performing bandit in the bushes was confronted by a fierce
leopard. The animal trailed the bandit by the melody of the washint. When
the bandit stopped playing, the leopard appeared restless and ferocious and
nugded the bandit with its paw (so as to say ‘play’). As soon as the bandit
recomenced to play, the leopard dropped its fiendish stare to the ground and
seemed to be absorbed.

The animal did not realise it took a lot of breath to blow on the washint.
The bandit died after and exhaustive bout of playing, and the leopard,

6 Comme le souligne par exemple Christiane Seydou (1991) & propos des bergers peuls du Massina.
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traditionally considered a noble animal respectful of the dead, withdrew
and departed” (Ashenafi Kebede 1971: 157).

Selon Ashenafi Kebede, le léopard est attiré non par piege mais en raison
de sa mélomanie, au sens fort du terme, et ce golt irrépressible pour le son
de la flate s’avere fatal non pour lui mais pour le musicien. Cette deuxiéme
version est, au contraire de la premiere, extrémement proche de ce que disent
les Goggamés.

Le meilleur exemple dont je dispose est un récit que jai recueilli lors de
mon tout premier terrain, a 'automne 2003. A I'époque, je ne parlais que
quelques mots d’amharique et j’avais demandé a Tasdmma Alim, un jeune
lycéen revenu pour quelques jours chez lui, de mener I'entretien pour moi avec
T abagéw, un joueur de wasant.” C’est donc Tasdmma qui meéne I'entretien,
a partir des questions préalables que je lui ai fournies, sans que j’intervienne
d’aucune maniere dans leur conversation :

Tasamma — Alors, pour commencer... quand le lIéopard entend le wasont, en
quoi consiste leur association ?

T abagéw — A chaque fois qu’il entend, il vient. Lui. Toi en revanche, tu ne le
vois pas. Nous, nous ne le voyons pas et nous continuons tranquillement
a jouer du wasant. Quand nous jouons du wasant, lui, a chaque fois qu’il
entend, il faut qu’il vienne, tout simplement.

Tasamma — Oui, il vient.

T abagiaw — Quand il arrive 1a, a coté, il apparait subitement. Il apparait
subitement et quand tu fais silence le jeu s’interrompt. Quand le jeu
s’interrompt, “joue ! ”...

Tasdmma — II s’excite !

T abaqaw — Il gratte.

Tasdmma — II gratte. Avec la patte, donc.

T dbagaw — Avec la patte. C’est ce qu’il te fait. Apres que tu t’arrétes.

Tasamma — Quand tu t’arrétes.

T’abagiw — Quand tu t’arrétes. Mais quand tu joues, il écoute assis en silence.

T’aboqaw décrit ici les relations entre la flate et le léopard sous la forme
d’un énoncé de type vérité générale en trois temps :

1. “A chaque fois qu’il entend, il faut qu’il vienne” : I'action de la flite
sur 'animal est présentée comme quasiment mécanique. Une force, ou
un désir — on ne sait pas trop — s’empare du léopard et 'oblige a venir,

7 Lun des tous premiers habitants de la localité 4 finir sa scolarité secondaire, Tdsimma est mainte-
nant instituteur dans une autre localité de la vallée.
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sans qu’aucune intentionnalité (ni celle du joueur, ni celle de 'animal, a
supposer que cette derniere existe) n’entre en ligne de compte.

2. “Il apparait subitement ”, et s’installe & c6té du joueur.

3. De sa patte, il le force a continuer. Ce détail, impressionnant, fait toute la
puissance de I'image. Comme me I'affirmait un joueur : “ Il aime la flfite, il
faut qu’il écoute ”. D’ailleurs, “ c’est pour cela que peu de gens en jouent,
ils ont peur” ; du moins, “c’est ce que nous disaient nos peres” ; peut-
étre la peur expliquait pourquoi les hommes de cette localité, bien qu’ils
possédent presque tous un instrument, n’en jouent qu’“un petit peu”,
selon leurs propres dires, et qu’aucun d’entre eux ne soit bon joueur.

On me disait qu’il s’agissait d’un fait, d’'une “vérité” et, certainement pas
d’un conte (tirdt). De ce point de vue, le passage incessant de T’4boqaw d’un
pronom a lautre (du “il” au “tu”, puis au “nous”, parfois au sein d’une
méme proposition) a pour effet d’accentuer cette universalité. Mais la vérité
ainsi racontée s’arrétait toujours au troisiéme temps, comme si I’histoire ne
comportait pas de chute, et qu'on ne savait ce qu’il advenait des deux prota-
gonistes. Ici, T’dbagidw marque donc un temps d’arrét ; et c’est Tasimma qui
décide de le relancer sur les enjeux et la gravité de la rencontre:

Tasamma — D’accord. Ensuite, est-ce qu’on vous dit de ne pas jouer quand
vous allez loin ?

T’dbagaw — Dans le désert. C’est-a-dire quand les vaches paissent dans le
désert. Quand les vaches paissent dans le désert, ce qui les entoure c’est
de la forét, n’est-ce pas ? Quand c’est de la forét, on lui dit “ ne joue pas”
au moment ou il sort.

Tasamma — C’est-a-dire qu’il [le Iéopard] pourrait peut-étre blesser les vaches.

T abagiw — Oui, oui. Et nous aussi, il nous blesserait.

Tasamma — Tout comme les vaches.

T abagéw — Maintenant, alors que quelqu’un jouait comme ¢a aux vaches, il
est venu. Il s’est propulsé en rampant et n’a pas réveillé...

Tasamma — Les vaches.

T’4dbagaw — Lhomme.

Tasdmma — Oh !

Tasamma a donc son idée sur la nature de cet enjeu : il le fait porter sur la
sécurité des vaches et insiste a trois reprises. Mais T ’4bogaw le contredit : c’est
bien de celle du joueur qu’il s’agit. Et pour l'illustrer, il s’engage dans le récit
d’une anecdote :

T’dbagaw — Oui. C’est-a-dire, on dit que le pere et le fils étaient couchés.
Mais ceci, c’est la vérité.
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Tasamma — On dit que c’est de I'Histoire dans notre pays.

T abagéw — Voici ce que j’ai entendu dire : & ce moment-la, le pere dort, le
fils est assis et 1a ce fils n’a pas le choix et doit jouer, jouer. Quand il se
réveille...

Tasdmma — Il est en train de gratter.

T abagiw — Celui-la, assis, a sa patte posée. Ce léopard, je veux dire. Apres,
comment peut-il I'atteindre, il va lui frapper et lui tuer son fils. Alors, il
prend son fusil et tout doucement il se cache derriere un veau et avance,
tu vois. Celui-la, il se contente de jouer du roseau.

Tasamma — Et aussi, le l[éopard est en train d’écouter calmement.

T abagéw — Oui, le 1éopard est en train d’écouter. Et 'homme, lentement,
lentement, le vise de sa balle. Et celui-la qui joue du roseau, n’est-ce pas ?

Téasdamma — Oui.

T abagéw — Celui-la qui joue du roseau a dit que ’homme ne I'avait pas
touché. Mais celui-ci [le léopard] quand il a voulu partir, il I’a abattu, il
I'a tué.

Tasamma — Oui il 'a tué. Mais le fils, lui, va bien.

T’dbagaw — Oui le fils va bien. Ensuite, le Iéopard est mort, & ce qu’on dit.

T abagaw insiste sur la véracité de cette histoire, encouragé en cela par
Tasamma qui souligne son implication en anticipant ou en répétant des élé-
ments du récit. Tout comme celle d’Ashenafi Kebede, I’histoire comporte une
chute, quoiqu’inversée. Mais elle n’est pas tres claire sur le sort qui aurait été
réservé au fils si le pere n’avait pas été la, ou s’il avait eu moins de présence
d’esprit. Personne ne m’a jamais mentionné le risque d’essoufflement ; I'un
des mes interlocuteurs insista un jour sur le risque d’étre tué et mangé ; mais
son frere fut catégorique : “non, si on s’arréte, le léopard ne mange pas”.®
Bref, au dela de I'anecdote dont on a entendu parler — une anecdote qui com-
porte un dénouement possible mais en rien canonique — personne ne semble
certain de ce qui pourrait arriver lors de la rencontre, comme si seule cette
image, celle du léopard appuyant sa patte sur une épaule, était véritablement
significative.

Ce qui importe en effet n’est pas la fin de 'histoire, mais le risque trés par-
ticulier qu’il y a a jouer dans la nature. En effet, nous sommes ici tres loin du
mythe d’Orphée, qui par sa fltite charmait et controlait les animaux sauvages ;
il s’agit plutot d'une emprise paradoxale du léopard sur I’homme, paradoxale
car hors de tout contrdle aussi bien de 'homme que de I'animal. En ce sens,
ni I'un ni 'autre n’ont le pouvoir de modifier la situation une fois enclenchée,
et le musicien n’a d’autre choix que d’accepter le pouvoir de son instrument

8  Le verbe “manger” ne doit pas étre pris dans un sens restrictif ; il est couramment employé pour
signifier “blesser” (le feu ou un chien peuvent “manger” une personne).
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ou, si la peur le saisit, d’éviter d’en jouer et d’engager cette communication
dangereuse.

La relation entre la flite et le léopard n’est pas I'unique risque auquel doit
faire face I'individu seul en forét. La voix — le chant — est tout autant source de
danger. Aux ennemis, voleurs et bandits, elle signale sa position et peut étre
un prélude a la confrontation. Réveillés a temps, les gardiens les font plutot
fuir & coups de cris ou de fusils ; mais ils ne sont pas rares ceux qui ont tué un
voleur qui s’était trop approché. Pourquoi donc prennent-ils ce risque ? Pour
y répondre, il nous faut s’attarder d’abord quelque temps sur cette figure du
bandit.

UNE VIE “SAUVAGE” : DE LA CONFRONTATION A LA TRANSFORMATION

Cette partie de la vallée de I’Abbay est probablement la derniére héritiere de
la notoriété qui était celle de la région du XvIII*™ jusqu’au début du Xxme
siecle. Durant ces deux siécles, et notamment dans les périodes de troubles
politiques, elle fut particulierement dangereuse : en tant que zone frontiére
entre les provinces du Goggam et du Bagemdor, elle abritait alors un “ban-
ditisme endémique ”, selon I’expression de Donald Crummey (1986: 136-
137). Selon les sources, telles que les chroniques royales, analysées par les
historiens, des brigands y agissaient en bandes, s’attaquant aux caravanes
au passage du gué tout proche. Le franchissement de la frontiere, dans un
sens ou dans 'autre, leur garantissait I'impunité, de méme que le refuge de
la forét.

Ces “bad men of the borders” (Caulk 1984) présents sur I'ensemble des
marges du royaume, sont considérés comme des acteurs a part entiere de
I'histoire éthiopienne, bien que les historiens aient débattu, dans les années
1980 et 1990, de la nature exacte de ce banditisme. Alors que le phénoméne
a d’abord été analysé comme une voie privilégiée d’acceés au pouvoir politique
pour les membres de la noblesse — comme le montre la carriere de Kassa,
devenu I'empereur Tewodros (Crummey 1986: 139) — la perspective s’est élar-
gie pour prendre en compte I'implication des paysans. Comme Iexplique Fer-
nyhough (1986), des individus pouvaient décider d’échapper a la pauvreté, et
surtout a 'autorité de leurs seigneurs en rejoignant des bandes de hors-la-loi.
Ces paysans étaient mus par une méfiance a I'égard du pouvoir dont ils par-
tageaient cependant les valeurs. Ils se plagaient ainsi a I’écart, mais non hors,
du systéme ; et s’il n’existe plus aujourd’hui — du moins dans cette région — de
bandes de brigands, la forét continue a servir de refuge temporaire aux voleurs
occasionnels et aux meurtriers.

Lattitude des paysans envers les hors-la-loi est assez ambigué : elle oscille
entre laréprobation et une idéalisation admirative dont Donald Levine écrit avec
justesse qu’elle trouve son origine dans un modele de virilité, d’autonomie et
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de courage trés présent chez les Amhara.” Alors méme qu’on se désole de leur
“méchanceté” (kafat), on les dépeint souvent comme des hommes braves et
généreux : tel ancien paysan devenu fugitif était un “héros” (gagna), qui chan-
tait “tout le temps” seul la nuit, perché dans un arbre pour se protéger des
hyeénes. Ce sont des hommes “1ésés” (yikdifaw), admirés pour leur opposition
a l’autorité. Cette vision positive est particulierement développée dans certains
poemes chantés:

Isat billaw alu Gugube tirarawan On dit que le feu a ravagé la mon-
muna déingilun tagne Gugube, les roseaux nains
Yikifaw wind 13§ yamiyast’dgawan Qui abritaient ’'homme brave
et 1ésé

Nous ne sommes pas loin de ce qu’écrivait Hobsbawm (1972: 36-37) a
propos de I'image du “bandit au grand cceur” :

¢ Ce sont ainsi des hommes vivant seuls, dans la “nature sauvage” qui
leur sert de refuge. Ils meénent une existence désocialisée pour échapper
aux recherches des autorités.

¢ IlIs ne sont en aucun cas comparables aux voleurs ordinaires attirés par
I'unique appat du gain, ces hommes ne sont pas crapuleux ; mus par des
circonstances qui les dépassent (comme la pauvreté), ils sont tombés
dans le malheur (mdikdra) et n’ont d’autre choix que de voler pour survi-
vre.

¢ Enfin le fusil — celui que, comme dans de nombreuses autres sociétés
éthiopiennes, chaque homme posséde — devient leur seul compagnon,
leur seule famille. Leur vie est donc faite de violence, mais d’une violence
parée de noblesse, car défensive, elle n’est destinée qu’a réparer le tort
personnel qui leur a été causé.

Ces “héros” sont donc les meilleurs représentants d’une certaine vie “sau-
vage ” — extérieure au village, a sa sociabilité, et aux obligations issues des regles
de la parenté."" Or on note, lors des séjours “aux vaches”, un changement tres
sensible de perspective : au lieu de la menace et de la confrontation poten-
tielle (dont nous avons vu qu’elles sont sans cesse rappelées au village), nous

9  “The attitudes of civilian Amhara towards the shifta combine fear and dislike with a strong ten-
dency toward idealization. [...] He is guabaz, the great Amhara virtue that embodies bravery, fierciness,
hardihood and general male competence” (Levine 1965: 244).

10 Chanté par Gannitu Bilaw.

11 Pour les questions de parenté, on peut se référer & Hoben (1973) et Morand (2011, 2012).
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trouvons une identification voire une transformation. Il se passe en effet, au
moment du chant, quelque chose de I'ordre de I'’ensauvagement.

La nature “sauvage” (duru, dinu) est treés souvent personnifiée et prise a
témoin — “ Monsieur Nature”, lui dit-on.'? Deux figures animales sont aussi
sollicitées. La premiére est justement celle du l1éopard, qui représente le héros en
raison du courage et de I'indépendance qui lui sont communément attribués :
on se souvient en effet des propos d’Ashenafi Kebede, rapportés plus haut, et
de cette relation paradoxale qui s’établit par le truchement de la fltte. Il n’en
est d’ailleurs pas qu’une simple représentation : en effet '’homme qui dort en
forét semble devenir symboliquement léopard, comme le souligne ce poéme
qui compare la voix de ’'homme solitaire avec le rugissement de I’animal :

Alm kalliw Cakka alm kalliw dur Dans la forét profonde,
dans la nature profonde

Siyagwdrdmdrdamdw yadiira Hommes comme léopards, ils rugissent
liisdw andd nibar ceux qui y passent la nuit "

La deuxiéme figure est celle du beeuf, ’animal domestique par excellence et
dont le retour a un état sauvage, celui de taureau — retour symbolique puisqu’il
n’existe aucune espéce de bovidé sauvage en Ethiopie — est une métaphore de
celui que pourrait entreprendre I'individu :

Antii Sasii bire batshedom parsuhal Toi le beeuf Sasi, quand tu marches
batatiiiam yarduhal ils t’obligent a labourer, quand tu te
couches ils t’égorgent

Mangiiiawn sabar duru_yasilahal Casse ta corde,
la nature te convient mieux "*

Dans ce type de poemes, ot le jeu des pronoms sans cesse interchangés — du
il7, au “tu” et au “moi” - accentue l'identification des différentes figures,
le chanteur se met lui-méme en scéne dans un appel a I'ensauvagement qui le
libérerait de la société, achevant par le chant la métamorphose en bandit-héros
que sa simple présence en forét avait déja initiée. Or cette métamorphose ne

«

12 Voir le poeme en exergue de cet article. “ Nature ” est un substantif masculin en amharique. Il faut
aussi souligner que cette personnification, spécifique aux poémes chantés, est pour ainsi dire inexis-
tante dans le langage ordinaire.

13 Chanté par Getacaw Assifa.

14 Chanté par Gatonnat Géibru.
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semble pas ici évitée par une musique, qui préserverait I'individu — selon I’hy-
pothese formulée par Seydou (1991) ou Spittler (2001) —, mais bien accentuée
et menée par celle-ci & son terme.

Pourquoi cette transformation ? Peut-on dire qu’il s’agit d’un désir de bri-
ser toute forme d’attachement social ? En réalité, le probleme est un peu plus
complexe que cela et il nous faut, pour y répondre, nous pencher plus en détail
sur le statut de ces séjours “aux vaches”.

A DISTANCE : UNE FAUSSE SEPARATION

Tout d’abord, il est important de souligner que cette figure du “héros”, bien
qu’elle soit idéalisée, n’est pas une figure uniquement légendaire ou poétique.
Sa réalité, contemporaine et toujours douloureuse, est bien connue. La vie
d’un hors-la-loi en forét s’avere en effet plus misérable que glorieuse : des dis-
cours de leurs proches — épouses, fréres ou enfants — transparaissent surtout
la faim, la maladie, et une forte dépendance envers la solidarité familiale ;
les recherches qu’il faut affronter et les efforts de réintégration ; et les consé-
quences considérables sur la vie sociale de leur cercle familial. Ainsi, le “ héros”
est a distance de la société sans en étre en dehors pour autant. Il vit toujours
son exclusion comme un fait temporaire, sans perdre I'espoir de revenir et de
reprendre sa place. La forét, inscrite dans le territoire tout en en formant la
marge incontrolée, constitue de ce point de vue I'espace idéal pour leur servir
de refuge. La question est donc bien celle de I'espace et de la distance physique
qu’il induit ; elle est aussi celle du temps. Et la place de I’élevage et de la garde
du bétail souleve exactement les mémes problemes.

En effet, nous avons affaire a une société de cultivateurs, et qui se reven-
dique comme telle. Comme tous les observateurs ont pu le souligner, les habi-
tants des haut-plateaux Amhara se définissent eux-mémes comme “paysans ”,
gibdre (littéralement “ ceux qui paient I'impot ”) ; et le terme de “labour ” (arsa)
désigne a lui seul un ensemble d’activités — le travail agricole — qui sont autre-
ment plus valorisées que le commerce ou I'artisanat, par exemple.

La place de I'élevage est pourtant un peu plus ambigué. On ne peut pas dire
que pour ces “laboureurs” 'activité de garde & proprement parler soit valori-
sée. Mais pour un paysan cultivant ses propres terres, passer du temps avec ses
“vaches” (lam) est une activité qui est plus respectable: il est méme trés mal
vu de s’y dérober.

Dans cette société ou les biens matériels sont peu nombreux et rarement
distinctifs, un nombre élevé de vaches et de beeufs est le principal signe exté-
rieur de richesse. Leur accumulation est donc un objectif primordial, qu’elle
s’effectue par la voie de I’héritage, de I'achat, et du vol — un acte prestigieux.
Richesse, statut social, et pouvoir : s’il n’est assurément pas la source princi-
pale de revenu, I'élevage de bétail est un aspect important de la vie locale.
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Simon Messing avait bien remarqué I’ambiguité de ces sentiments : il voit
dans les rapports des hommes a leurs animaux, et notamment dans l’exis-
tence de cette transhumance saisonniere, une “réminiscence d’'un passé [...]
semi-nomade ” (Messing 1957: 119). Il est certain que certains traits, comme
I'importance économique du bétail, ou le prestige du vol qui lui est associée,
peuvent évoquer le fonctionnement des sociétés pastorales. Mais plutot que
d’en chercher les raisons dans un hypothétique passé (vieux de tant de sie-
cles !), il me semble plus intéressant d’analyser cette ambivalence au prisme
des difficultés et des contradictions de ce que James McCann (1995) a nommé,
dans son ouvrage sur I'histoire agricole de I'Ethiopie, le “systéme de Iaraire ”
(ou “ox-plow complex”).

Dans ce systéme, le maintien de Iélevage est vital pour I'utilisation de cette
technique agricole : en effet, I'araire nécessite au minimum deux boeufs, pour
étre manié ; et compte tenu du travail nécessaire au labour — I’araire ne per-
mettant pas un retournement profond du sol, et nécessitant plusieurs pas-
sages pour étre effectif —, une deuxieéme paire de beeufs est souvent nécessaire.
Les paysans ont donc besoin d’entretenir des troupeaux suffisamment consé-
quents pour s’assurer d’avoir en permanence des animaux de trait disponibles.
Le “systeme de l'araire ” a donc toujours dépendu, conclut I'auteur, de I’habi-
leté des paysans a maintenir leur cheptel malgré I"accroissement constant des
surfaces cultivées.

Ce systeme est donc fondé d’un équilibre délicat entre le rythme annuel -
et donc irrégulier — imposé par la culture des céréales, et le temps et I'énergie
a consacrer a un troupeau qu’il faut nourrir et soigner quotidiennement. Ala
fois complémentaires et en concurrence, les exigences contradictoires de ces
deux activités peuvent expliquer les ambivalences envers le bétail. En périodes
de labour ou de moissons les hommes doivent encore parvenir, alors qu’ils sont
épuisés, a dormir tout en montant la garde de I'enclos en forét ou en plein
champ, contre les incursions potentielles de hyénes ou de voleurs.

Le calendrier agricole, succession de périodes de labour, de semis, de dés-
herbage et de récolte des céréales et des légumineuses, est particulierement
contraignant. Le calendrier religieux ne I'est pas moins. Longtemps puissante
aussi bien au niveau national que régional, I'Eglise orthodoxe a certes perdu
une grande partie de son influence politique et de son pouvoir économique.
Elle n’en garde pas moins une influence considérable sur les individus, et
notamment sur leur cycle de vie (le baptéme, éventuellement le mariage reli-
gieux, I'enterrement, et les commémorations funéraires, tizkar). Les obliga-
tions prennent la forme :

¢ d’un cycle hebdomadaire, ott deux jours doivent étre jetinés (mercredi et
vendredi), et deux jours chomés (samedi et dimanche), pendant lesquels
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il est interdit de “toucher”, c’est-a-dire d’effectuer la plupart des travaux
manuels, a I'exception de la garde des troupeaux;

¢ d’un cycle mensuel, ou des fétes de saints, a date fixe, doivent étre cho-
mées ;

¢ et d'un cycle annuel marqué par de longues périodes de jetmes (dont
le caréme), et par la célébration des fétes majeures, comme la féte de la
Croix (Msqdl), Noél (Génna), 'Epiphanie (¢t’amqdt), Paques (Fasika), et
la célébration annuelle du saint patron de la paroisse (Amiitabal).

Aux calendriers agricole et religieux s’ajoute enfin le calendrier social, en
grande partie déterminé par ces derniers. Les célébrations et les périodes de
jeines marquent ainsi le début et la fin des deux saisons des mariages ; les
samedis sont consacrés au marché et les jours chomés aux visites familiales.
Le calendrier de la garde du bétail est donc un calendrier par défaut. A cer-
taines périodes de I'année, les obligations agricoles, religieuses, et sociales
laissent trés peu de marge pour se rendre en forét, par exemple, d’ot le recours
a la délibération collective ainsi qu’a des décisions personnelles — qui ne sont
pas sans conséquences sur la perception et le vécu de cette activité.

LE LIEU DE CINTIME

Ainsi, tout comme le bandit qui n’est a I’écart de la société que le temps qu’il lui
faudra pour s’y réintégrer, les espaces et les temps “aux vaches ” n’existent pas
de maniere autonome mais par défaut, autrement dit en référence a quelque
chose d’autre qu’eux-mémes : les lieux et moments de la sociabilité villageoise,
auxquels les ramenent en permanence leurs pensées soucieuses. Des travaux
des champs aux relations personnelles, elles se suivent et s’enchainent: ou en
sont les labours ? Quelle féte faut-il préparer et quels invités s’y présenteront ?
Comment s’imposer dans ce conflit de terre avec le voisin ? Et si seulement cet
oncle n’était pas décédé, les événements n’auraient-ils pas pris une tournure
différente ?"°

Or c’est précisément la musique qui se fait le support de ces pensées. Ces
derniéres prennent le nom de tazata, un terme qui signifie littéralement “ remé-
moration”, “réminiscence ”, et désigne, dans cette région, une certaine dispo-
sition d’esprit qui pousse a chanter. Pour reprendre les mots de mon hotesse
Abiba, “la tazata vient dans la nature. Quand [les gens] sont seuls, qu’il n’y
a autour d’eux que les arbres, 'eau, les animaux sauvages et les vaches qui
broutent, et qu’il n’y a pas de maisons, la tazata leur vient. Alors ils chantent ”.
Mais elle désigne aussi le fil de souvenirs et d’images issues du passé qui accom-
pagnent la pratique solitaire de la musique en forét.

15 Exemples données par Gatonnit Gibru.
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Pourquoi des souvenirs ? Parce que, comme je I'ai souligné plus haut, toutes
les musiques “aux vaches” ou “en forét” sont issues de la sociabilité villa-
geoise —y compris la flte, puisqu'une grande partie de son répertoire consiste
en chants transposés et adaptés a I'instrument. Les Goggamés, dans leur soli-
tude en forét, ne chantent rien de nouveau: ils réiterent des chants qu’ils ont
précédemment entendus (ou eux-mémes chantés) lors de fétes, de funérailles,
ou encore de travaux collectifs. Lors de ce passage du village a la forét, ces
chants restent fortement associés a leur contexte initial (événements et per-
sonnes précis) et, un peu a la maniére d’'une madeleine de Proust, engendrent
des souvenirs précis et extrémement vivaces.'® Tous mes interlocuteurs affir-
ment revivre I'instant ot ils 'ont chanté ou entendu pour la premiére fois dans
toute son intensité initiale: cette femme, par exemple, qui tout juste revenue
du fleuve, se souvient de son explosion de colere lors de 'assassinat d’un de ses
fréres en rechantant son appel a la vengeance lancé devant le cercueil ; son cou-
sin convoquant un soir I'image et la voix puissante de son pére dans un souve-
nir d’enfance ; ou encore son fils adolescent racontant un soir comment, plus
tot dans la forét, au milieu des phacocheres et des hyeénes, la tazata de son peére
absent lui était “venue ”, sous la forme d’une série d’instants différents, de jour
comme de nuit, que tous deux avaient partagé. Ils lui étaient tous venus “d’un
seul coup, avec leurs poemes ”. Et il les aurait chantés, si cela n’avait été trop
dangereux, en raison des voleurs — une crainte que son pere, qui chantait tout
le temps, n"aurait certainement jamais ressentie.'”

De cette pratique de la musique qu’ils disent “privée” (ydigal) ou “pour
eux-mémes” (libacta), les Goggamés tirent un plaisir intime : assis les yeux
baissés ou fermés, comme plongés dans un état de profonde concentration, ils
s’enveloppent dans la grande piéce de coton (kuta), dont un pan vient parfois
leur recouvrir la bouche — dans une posture qui rappelle curieusement celle que
I'on observe chez les personnes fatiguées ou malades lorsqu’elles souhaitent
s’isoler, a la maison, de la conversation environnante. Echos d’un autre temps
(de quelques semaines a plusieurs décennies) ces chants de solitude sont 'oc-
casion d’un retour sur soi-méme, sur ses émotions et sur sa propre histoire qui
ne se présente que rarement dans d’autres contextes. C’est dans I'isolement
de la forét, 1a ou les dangers (prédateurs, voleurs, et ennemis potentiels) exi-
gent paradoxalement une attention permanente, qu’éclosent les pensées vaga-
bondes, entre pleurs et mouvements de colére.

16 Je me suis étendue longuement sur le concept de tozata et sur les mécanismes de cette remémora-
tion par la musique dans d’autres publications (Morand 2008, 2010, 2011).

17 Conversation avec Sisay Fasigaw. Il faut préciser que le pére en question était alors en prison
pour un double meurtre, apres avoir vécu deux ans dans la forét en tant que bandit. Lhistoire de cette
famille, telle qu’elle transparait a travers la pratique du chant, est racontée en détail dans Morand

(2012).
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CONCLUSION: LE “SON DE LA FORET”

Le “son de la forét”, tant apprécié des Goggamés, est donc la matérialisation
de leur rapport ambigu aux espaces qui entourent village et champs. Dans ces
voix solitaires, souvent étouffées par une main ou un pan de vétement et qui
s’élevent au-dessus des bruits de la forét, ils reconnaissent un défi lancé aux
dangers de la nature “sauvage”, a ses prédateurs et a ses bandits auxquels ils
sont souvent assimilés. Ce défi est celui de la maitrise : par sa présence mobile
et continue, la musique affirme une volonté de controdle, voire de territoria-
lisme. C’est le cas tout particulierement des sifflets qui sont destinés au trou-
peau et signalent la position de leur gardien dans I'espace de la forét. Or cette
maitrise n’est jamais acquise. Comme la rencontre potentielle de la flate et du
léopard le montre, la musique est une prise de risque aussi bien pour son inté-
grité physique que pour son identité en tant qu’étre social. De la surgissent le
trouble et I'inquié¢tude — premier pan, souligné avec insistance et emphase, de
ce rapport aux espaces de la forét.

Le second pan est beaucoup moins susceptible d’étre évoqué en dehors
d’un cercle de proche, et pour cause: il s’agit de ce sentiment d’intimité, de
retrait sur “soi seul ”, sur ses souvenirs et sur ses émotions qui nait de la dis-
tance avec la sociabilité du village. Car celle-ci ne signifie pas que les affaires y
sont oubliées, ou mises de coté; elles y prennent au contraire une importance
considérable, quoique plus réflexive. Pas plus que les bandits, ces hommes
n’expérimentent en effet de séparation totale. Vivant avant tout de la culture
de leurs terres, ils ne sont que des bergers temporaires et les marges que sont
ces espaces non cultivés et non controlés sont intrinsequement liées au centre
(champs et habitations), ce dernier dépendant de leur présence pour sa perpé-
tuation. Le chant, en tant qu’écho de leur vie sociale, les relie en permanence
a 'univers du village tandis qu’ils parcourent la forét dans un double mouve-
ment de tension vers I'extérieur et de repli sur soi, toujours aux aguets malgré
le fil de leurs souvenirs. Né de I'inquiétude et du sentiment d’intimité, le “ son
de la forét” devient, pour ceux qui I'entendent, I'indice de pensées les plus
privées.
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