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A produção das margens do Estado
no centro de São Paulo: sem-teto
nas ruínas de um presídio abandonado

Edson Miagusko
O artigo segue a trajetória dos sem-teto a partir da ocupação das ruínas de um presí-
dio no centro de São Paulo. Da “invasão” à organização de um movimento de sem- 
-teto, de sua desorganização à inserção do tráfico de drogas, buscamos compreender 
a produção de ocupações como práticas do Estado nas suas margens. Deste modo, 
o Estado não apenas cria as ocupações de sem-teto a partir de suas práticas, como 
também estabelece os graus de tolerância e as fronteiras entre ação política, formas 
de gestão e criminalização. A construção dessas margens do Estado, do legal e do 
ilegal, do lícito e do ilícito se dá a partir das práticas desse mesmo Estado dentro 
dele e nas suas margens, como lugares fundamentais por onde essas definições são 
estabelecidas e que respondem também à agência dos sem-teto.

PALAVRAS-CHAVE: sem-teto, moradia, áreas centrais, requalificação urbana, Estado, 
São Paulo.

The production of the state margins in São Paulo’s central area: homeless in 
the ruins of an abandoned prison    The article follows the trajectory of peo-
ple with no access to housing (sem-teto) beginning with the occupation of the ruins 
of a prison in São Paulo’s central area. From the “invasion” to the organization of 
a social movement of homeless people, from their disorganization to the insertion 
of drug dealing, we understand the occupations as practices of the state in its mar-
gins. Thus, the state not only creates the occupations by these homeless with its’ 
practices, but it also establishes the degree of tolerance and the boundaries between 
political action, management methods and criminalization. The construction of 
these margins of the state, the legal and the illegal, the licit and the illicit, starts 
from the practice in the state and its margins as key places where these definitions 
are established and that also respond to the homeless’ agency.
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A AFIRMAÇÃO COMUM SOBRE AS FORMAS DE AÇÃO POLÍTICA DE 
movimentos de sem-teto é que são ilegais e, portanto, denominadas como 
“invasões” pelo Estado e pela mídia.1 Já no discurso dos movimentos de mora-
dia estas ações são motivadas pela ausência de políticas sociais capazes de 
atender uma demanda empobrecida de moradores da cidade que não con-
seguem pagar os aluguéis ou acessar as faixas de financiamento habitacional 
pelos mecanismos formais. Em resposta às ações desencadeadas por movimen-
tos de sem-teto a ação do Estado é apenas reativa, seja reprimindo, seja nego-
ciando o atendimento dessas demandas.

Nosso trabalho caminha num sentido oposto desta compreensão, buscando 
apontar como as relações entre o que se considera ordem e desordem são mais 
entrelaçadas e produzidas pelas práticas desse mesmo Estado do que comu-
mente se concebe. Tanto a simples classificação de invasão ilegal que cobra 
do Estado umas ações para coibir essas práticas e restabelecer uma determi-
nada ordem ou a perspectiva de uma ausência do Estado como agente de uma 
política de habitação impedem a percepção do jogo modulado que resulta das 
práticas desse Estado em suas margens e como estas são ressignificadas pelas 
populações que são objeto dessa ação.2

Nesse texto buscamos compreender a ação dos sem-teto como produto do 
Estado na produção de suas margens, ao mesmo tempo em que redefine as 
próprias tecnologias de poder desse mesmo Estado em resposta a suas ações. 
Não é apenas a ausência de políticas públicas que leva à ocupação dos imóveis 
vazios, mas a construção de uma determinada ordem e suas diversas modula-
ções, da legitimação à criminalização da ação dos sem-teto.

Essas diferentes modulações constroem o lugar e as nomeações dos sem-teto 
e sua definição como público-alvo de políticas governamentais. Isso faz com 
que num momento uma ocupação de sem-teto seja realizada e até incentivada 

1	 A primeira versão do texto foi apresentada na 28.ª Reunião Brasileira de Antropologia, no grupo 
de trabalho “Abordagens etnográficas de mercados informais, ilegalismos, comércios ilegais e práticas 
de controle”, coordenado por Lênin Pires e Brígida Reinoldi. Agradeço ao comentador da sessão, José 
Lindomar Coelho Albuquerque, e aos participantes do grupo pelos comentários e sugestões. E também 
aos pareceristas anônimos da revista, que sugeriram importantes modificações para a versão final do 
texto.
2	 Essa perspectiva, de uma antropologia das margens, busca analisar o Estado a partir de suas prá-
ticas, se distanciando de uma imagem consolidada do Estado como “forma administrativa racional 
de organização política que se debilita ou não está completamente articulado em suas margens terri-
toriais”. Deste modo, essa perspectiva abre uma interessante possibilidade de análise do Estado, não 
porque registre ou capte formas “exóticas” presentes nas margens, mas porque insinua que as margens 
são implicações necessárias do Estado e, portanto, não podem ser lidas no registro de conceitos que 
apresentam as margens como anômicas, caóticas ou desordenadas, e sim como móveis e dinâmicas. 
O princípio é que aquilo que era aplicável às margens pode generalizar-se e normalizar-se para todas as 
populações, do mesmo modo que a regra é parte constitutiva da exceção. Essa perspectiva é apresentada 
de maneira seminal e profícua no livro organizado por Das e Poole (2004), Anthropology in the Margins 
of the State.
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por agentes do Estado e em outro duramente criminalizada. Estas fronteiras 
também se alteram conforme a visibilidade da região e os tipos de práticas 
adotadas pelos agentes do Estado e pelos sem-teto em conjunturas distintas.

A fim de tratar da produção dessas margens tomamos o caso de uma ocu-
pação espontânea nas ruínas de um presídio, cujas obras foram embargadas 
e que estão situadas no coração do centro industrial da cidade de São Paulo. 
Esta ocupação, realizada em 1999, é uma das mais longevas da cidade e já 
passou por todas as fases das políticas urbanas, desde o momento em que o 
centro passou a figurar como um problema urbano visível a partir do esvazia-
mento populacional, até sua visibilidade como habitação e espaço de cultura 
e requalificação urbana.3 Esses sentidos continuam ainda em disputa, como 
demonstram as recentes intervenções da prefeitura num quadrilátero próximo 
ao bairro da Luz e que foi denominado como “Crackolândia”, mesmo que 
o momento atual seja marcado menos pelas práticas de gestão desse mesmo 
Estado em relação ao sem-teto e mais por sua criminalização.

Neste sentido, as indicações de Das e Poole (2004) são relevantes para com-
preender que as práticas estatais não podem ser entendidas em termos de lei 
e transgressão, mas como práticas simultaneamente dentro e fora da lei. Das e 
Poole seguem as pistas de Agamben (2004), que afirma que a exceção é parte 
constitutiva da norma. Deste modo, o Estado não apenas cria as ocupações 
de sem-teto a partir de suas práticas, como também estabelece os graus de 
tolerância e as fronteiras entre ação política, formas de gestão e criminaliza-
ção. Mas isso seria apenas uma apreensão comum da visão do Estado, a partir 
de sua institucionalidade. A construção dessas margens do Estado, do legal 
e ilegal, do lícito e do ilícito se dá a partir das práticas desse mesmo Estado 
em e nas suas margens, como lugares fundamentais por onde essas definições 
são estabelecidas e que respondem também à agência dos sem-teto em dado 
momento.

Assim, ao contrário de compreendermos essas margens como desorgani-
zadas, caóticas ou anômicas, propomos perseguir o ordenamento que torna 
possível a existência de ocupações relativamente precárias nas condições de 
habitação de seus moradores, na situação jurídica da posse e nas relações 
internas e externas à ocupação, mas que permanecem como uma dimensão da 
política de habitação estatal em determinados momentos, ainda que isso crie 
situações em que a própria existência é constantemente negociada.

É a partir de uma ocupação de sem-teto de um presídio abandonado no 
centro de São Paulo e da história de uma de suas moradoras que procura-
remos compreender as práticas desse Estado nas suas margens. Ao invés de 

3	 Sobre os processos de requalificação urbana no centro de São Paulo já há uma extensa literatura 
que trata da temática. Sobre isso, cf. Frúgoli Jr. (2000), Gonçalves (2006), Valadares (2007), Kowarick 
(2007), Kara José (2007), Frúgoli Jr. e Sklair (2009).
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pensarmos na ausência de uma política pública de atendimento aos moradores 
nos perguntamos como as políticas da vida nestas zonas “à margem” confor-
mam as práticas sociais que originam as políticas sociais.

A própria documentação e registro dessas populações se tornam possíveis 
porque homens e mulheres “infames” (Foucault 1992) aparecem e são captu-
rados pelas malhas do poder da assistência social, das políticas de triagem de 
migrantes, dos albergues e dos programas habitacionais existentes.

Para seguirmos esse percurso nosso artigo se divide em três partes: na pri-
meira contextualizamos o cenário em que ocorrem os processos de renovação 
urbana e as ocupações de sem-teto na segunda metade dos anos 1990; na 
segunda parte, buscamos, a partir da história da ocupação e da narrativa de 
uma de suas moradoras, mostrar como as práticas do Estado delimitam o pró-
prio modo de vida da ocupação, sua legitimidade e criminalização e legibili-
dade dos indivíduos que estão nessas ocupações, bem como as formas de ação 
que subjazem numa situação de encolhimento de possibilidades. Na última 
parte, retornamos à produção das margens do Estado e organização das cate-
gorias predominantes.

PROCESSOS DE RENOVAÇÃO URBANA NO CENTRO DE SÃO PAULO
E OCUPAÇÕES DE SEM-TETO NOS ANOS 1990

Na última década as políticas urbanas no centro de São Paulo4 se ampliaram, 
a ponto de legitimar políticas dos poderes públicos nos três níveis no delinea-
mento de intervenções urbanas prioritárias, de recursos de financiamento de 
organismos internacionais, de grande exposição na mídia sobre os “problemas” 
urbanos da região, de ampliação do escopo de pesquisas e da realização de 
seminários, conferências e estudos.5

No plano dos movimentos de moradia, também aconteceu fenômeno seme-
lhante. A partir da segunda metade da década de 1990, os movimentos de 
sem-teto deslocaram sua atuação mais visível da periferia da cidade para o cen-
tro, ampliando as ações de ocupação de imóveis e edifícios vazios na região.6

4	 Os treze subdistritos que compõem a região central de São Paulo são: Sé, República, Liberdade, 
Bela Vista, Consolação, Santa Cecília, Bom Retiro, Belém, Brás, Mooca, Pari, Cambuci e Barra Funda.
5	 No âmbito do poder público e de pesquisas que reuniram um conjunto de pesquisadores com 
o objetivo principal de apresentar propostas de intervenção urbanística para a região central de São 
Paulo, ver Câmara Municipal de São Paulo (CMSP 2001), Emurb (2004) e Silva (2006). Também há 
um interesse renovado pela região central, com múltiplos enfoques, em dissertações, teses acadêmicas e 
artigos nas áreas de arquitetura e urbanismo, geografia, ciência política, sociologia, antropologia, enge-
nharia. Sobre isso, ver Piccini (1998), Kohara (1999), Frúgoli Jr. (2000), Bonfim (2004), Teixeira et al. 
(2005), Levy (2005), Gonçalves (2006), Valadares (2007), Kara José (2007), Kowarick (2007), Frúgoli 
Jr. e Sklair (2009).
6	 Dados atualizados do Censo de 2010 (IBGE) apontam que no centro de São Paulo há 13% de imó-
veis vazios, ou seja, 22.087 unidades. Se comparados aos dados de 2000, há uma reversão  [continua]  
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Em levantamento realizado na grande imprensa sobre as ocupações pro-
tagonizadas por movimentos de moradia e sem-teto em São Paulo entre os 
anos de 1997 e 2007, foram registradas 112 ocupações de edifícios vazios, 
imóveis abandonados, ruínas de equipamentos públicos e terrenos, tanto de 
propriedade privada como pública. Desse total, 83, ou seja, 74,1% de todas 
as ocupações aconteceram nos treze distritos da região central. E desse total, 
a quantidade de prédios ocupados foi bem maior, se comparada às ações dos 
movimentos de moradia nos anos 1980, que privilegiavam a ocupação de gran-
des terrenos vazios nas periferias.7

Do ponto de vista dos movimentos de moradia, o centro era representado 
como espaço de riquezas e comércio e sua população pobre era percebida com 
desconfiança e ceticismo, por ser de difícil organização e associada ao “mau 
pobre” dos cortiços ou ao morador de rua. O trabalho com esta população 
era protagonizado pela Igreja Católica no plano da caridade e da filantropia. 
A visibilidade do centro como local de pobreza adquiriu projeção a partir dos 
movimentos de sem-teto. O centro como prioridade, espaço visível de inter-
venção de políticas urbanas, reivindicado pelos movimentos de sem-teto para 
moradia popular é fenômeno recente.

Por que se altera esta percepção do centro como lugar em que as ações 
dos movimentos sociais esbarrariam na difícil organização de seus moradores 
pobres? Por que os movimentos de sem-teto do centro adotaram outra nomea-
ção – “sem-teto” – e novas formas de ação política, como ocupações de edifícios 
e imóveis vazios, além da gestão das ocupações e políticas sociais que rompem 
com os patamares anteriores das políticas públicas? Por que essa “vontade de 
saber” (Foucault 2005: 20-21) leva a região a se tornar um espaço privilegiado 
de intervenção do poder público, com investimentos vultosos, e também como 

do quadro de esvaziamento populacional da região. Entre 1980 e 2000, o centro perdeu cerca de 30% 
de sua população, tomados os treze distritos que o compõem. O Censo de 2000 apontava a existência 
de 420.237 domicílios vazios em São Paulo e, deste total, 10% ou 45 mil na região central. O distrito 
da Sé, núcleo principal da região, respondia por mais de um quarto do total vago, com 11.384 imóveis 
vazios. Esta taxa de desocupação contrasta com a infraestrutura urbana instalada, com as redes de 
serviços e com a proporção de empregos por habitante. Em termos comparativos, o centro possuía 18% 
de imóveis desocupados, enquanto na região metropolitana a desocupação era menor, com 12% de 
imóveis vazios. Aliás, a dinâmica de esvaziamento populacional e transferência de serviços para outras 
regiões foi o mote principal que conferiu visibilidade ao centro como um problema urbano, social e 
político da cidade. A partir do final dos anos 1990 podemos verificar que o discurso sobre o problema 
fez com que o centro se tornasse palco de fortes investimentos públicos e de visibilidade midiática.
7	 Esses dados foram levantados para minha tese de doutorado, com base em pesquisa nos jornais 
Folha de São Paulo, O Estado de São Paulo e Diário de São Paulo, e confrontados com informações de inte-
grantes dos movimentos de moradia e sem-teto. É possível que os números sejam ainda maiores, dado 
o número de ocupações não organizadas por estes movimentos sociais e nem noticiadas pelos órgãos 
de imprensa. Ainda assim, os dados apontam o deslocamento das ações de movimentos de sem-teto, 
bem como a visibilidade maior da mídia e da opinião pública para a região central da cidade (Miagusko 
2012: 216-220).
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espaço de produção de conhecimento sobre seu território, de vontade de saber 
de urbanistas, geógrafos e sociólogos? Qual o contexto e a história que levam a 
esse interesse e deslocamento de olhar sobre a região?

Esse contexto coincide com dois cenários: os processos de “requalificação 
urbana” que transformam o centro no principal campo de conflitos da cidade 
no final dos anos 1990; o segundo, o contexto do “desmanche”,8 que deter-
mina o campo e o raio de ação desses movimentos e das políticas sociais que se 
conformarão para responder a essa demanda. Assim, o centro de São Paulo tor-
nou-se um laboratório avançado das políticas urbanas e dos programas sociais.

Historicamente, a quantidade de investimentos públicos e privados no cen-
tro é maior que em qualquer região de São Paulo. Piccini (1998) calcula que em 
4,4 km², área que compreende os distritos da Sé e República, o poder público 
investiu 25 bilhões de dólares para a instalação de redes de água, luz, esgoto 
em 2.744.000 m² de área construída para fins residenciais e 6.857.000 m² 
para outras finalidades (Piccini 1998: 66).

Segundo pesquisa RAIS, 28,85% dos empregos formais estão localizados no 
centro, distribuídos em 49.676 estabelecimentos, média superior ao restante 
do município. Enquanto em São Paulo há 16 empregos / hectare, no centro esse 
número salta para 137 (Ministério do Trabalho 2000). Oitenta mil empregos 
formais nos setores de serviço e comércio estão sediados no centro.

Apesar da transferência das sedes de bancos e investimentos financeiros 
para a região da Avenida Paulista e, posteriormente, para o eixo da Avenida 
Berrini, atividades financeiras e de crédito pessoal, reciclagem de cheques pré-
-datados e corretoras de valores (as sedes da Bovespa e a Bolsa de Mercadorias 
e Futuros estão no centro), cooperativas de crédito, empresas de previdência 
privada e seguro de saúde cresceram em número de estabelecimentos e na 
quantidade de empregos.

Esses números destacam a dinâmica urbana, em que redes de transporte, 
serviços, empregos, infraestrutura urbana e investimentos públicos, empre-
gos, equipamentos culturais e educacionais, repartições públicas e empresas 
de ramos econômicos diversos passam pela região. E apontam uma reversão 
da dinâmica de esvaziamento populacional verificada até meados dos anos 
1990.

8	 O termo “desmanche” foi cunhado por Schwarz (1993) como uma imagem figurada dos proces-
sos em curso no Brasil nos anos 1990 e que significaram o desmonte do aparelho produtivo estatal, a 
desnacionalização da economia, a desregulação dos direitos sociais, privatizações do sistema produtivo 
estatal, etc. O “desmanche” remetia a uma análise daquilo que estava se reconfigurando, não apenas no 
sentido do desmonte do Estado, mas também ao desmonte de um horizonte de instituições e estruturas 
pelas quais era possível fazer um tipo de experiência social. Tomado em perspectiva, o desmanche foi 
um conceito inspirador que ressaltava a ideia de uma mudança da cena pública ou, pelo menos, de uma 
mutação significativa no contexto que demandava diretamente a alteração das próprias categorias de 
análise.
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Por outro lado, também podemos perscrutar nos números uma população 
que se esconde das estatísticas, de difícil contagem e nomeação (Barros 2004). 
Assim, diante da precisão das demais quantidades, os números dessa pobreza 
são mais difíceis de contabilizar, tornarem-se visíveis e conferir sentidos para 
as políticas públicas voltadas para a assistência e atendimento dessa popula-
ção. Aqui, as duas dimensões da criminalização e da gestão de populações mui-
tas vezes visibilizam para esconder o problema efetivo. Ainda assim, é possível 
levantar alguns números para ressaltar a pobreza do centro e o convívio com 
uma demanda em situações de maior vulnerabilidade.

Em função da oferta de empregos e das possibilidades de sobrevivência, 
das redes de atendimento público e privado, da quantidade de serviços dis-
poníveis, da proximidade com o trabalho, há um atrativo para residência da 
população mais pobre frente às condições precárias de habitação, permanência 
e violência. Em São Paulo há 57.670 moradores em cortiços em 1502 edifi-
cações, dez mil ambulantes, dois mil catadores de papel / papelão e materiais 
recicláveis e 10.394 moradores de rua. É possível dizer, pelas características 
dessas populações, que a maioria habita o centro.

Esse movimento não passou despercebido e no final dos anos 1990 a região 
passou a ser “visibilizada”, tanto pelos discursos proferidos, de pesquisas aca-
dêmicas, da mídia, como, sobretudo, pelas intervenções do poder público (nos 
três níveis), de associações empresariais e também dos movimentos sociais. 
Podemos situar a visibilidade da região como um “problema” ou uma “questão 
urbana” a partir do momento em que apareceram discursos que ressaltavam 
o esvaziamento populacional, a suposta perda do dinamismo econômico, o 
“empobrecimento” da região e seu abandono.

O debate em torno do “esvaziamento populacional” foi tomado, de outro 
lado, pelos movimentos de sem-teto, cujo marco de surgimento é a metade 
final dos anos 1990. E o discurso é o da possibilidade de habitação popular no 
centro. Assim, se constrói a proposta de políticas habitacionais como elemento 
de disputa pelos movimentos de sem-teto, ressaltando a diversidade da ocu-
pação na região, ou seja, um espaço urbano de múltiplas funções que pudesse 
combinar empregos, serviços e também moradia.

Há uma verdadeira polêmica sobre quem poderia e deveria morar no centro. 
De um lado, associações empresariais e setores que se congregavam em torno 
da Associação Viva o Centro, que compreendiam que o centro não comportaria 
habitação para as camadas de menor renda, em razão da dificuldade de essas 
populações poderem arcar com o elevado custo da moradia e dos serviços. 
E de outro, os movimentos de moradia e sem-teto e redes acadêmicas que 
defendiam o maior adensamento da região, fixando uma população mais pobre, 
em razão da oferta de serviços, dos equipamentos públicos, da infraestrutura 
urbana consolidada e do grande número de imóveis vazios que poderiam ser 
reformados e convertidos em habitação popular.



40    EDSON MIAGUSKO	 etnográfica    fevereiro de 2014    18 (1): 33-52

Esta disputa percorreu todo o período recente. Ora a tentativa de cons-
truir políticas denominadas como de “interesse social” se apresentava como 
possibilidade para a população de baixa renda, a partir de programas que bus-
cavam atender famílias que recebiam até três salários mínimos,9 ora se refor-
çavam políticas de “revitalização” e “gentrificação” que buscavam expulsar 
essa população mais pobre, descartando do ponto de vista do poder público 
qualquer tipo de política ou programa habitacional no centro em escala mais 
ampliada. Nos anos posteriores ao momento em que fizemos a pesquisa de 
campo que deu origem ao artigo, o segundo tipo de política foi predominante 
e afetou profundamente as ações dos movimentos de sem-teto no centro.

Em relação aos movimentos de sem-teto, também houve uma reconfigura-
ção na demanda que participava de suas ações. Até meados dos anos 1990, a 
maior parte dos movimentos por habitação se denominavam movimentos de 
moradia. A partir dos anos 1990, a visibilidade desses movimentos sociais se 
deslocou para a região central, o que fez com que aqueles que surgiram nesse 
momento passassem a se denominar como “movimentos de sem-teto”. Além 
da nomeação definida pela ausência de um direito – sem-teto –, o perfil de 
seus integrantes se alterou se comparado àqueles dos movimentos de mora-
dia dos anos 1980. Da demanda anterior de populações com empregos precá-
rios, que buscavam sair do aluguel e podiam “esperar na fila” de um programa 
habitacional, como no caso dos mutirões em São Paulo (Miagusko 2011), os 
movimentos de sem-teto passavam a organizar também a população de rua, 
moradores de baixos de viaduto e de outras ocupações na cidade, não apenas 
para reivindicar programas habitacionais, mas para habitarem o próprio imó-
vel abandonado. A diferença aparentemente sutil tem sua maior evidência na 
alteração da nomeação desses movimentos, nas suas formas de organização e 
no próprio repertório político.

Do ponto de vista do Estado, as ações passaram a ser focadas nessa popula-
ção mais vulnerável, através do maior controle sobre sua presença na cidade ou 
a partir de diferentes políticas públicas que a tomavam como “público-alvo”.

Assim, a política habitacional que existia como horizonte de direitos na 
cidade e mesmo como reivindicação dos movimentos de moradia foi sendo 
substituída cada vez mais por programas. E estes programas acabaram se tor-
nando mais políticas de assistência às populações mais vulneráveis, tornando 
cada vez mais indistinta a diferença entre política de direitos e programas de 
gestão da pobreza.

A trajetória de Beatriz, uma moradora dessas ocupações, nos permite 
observar como as práticas do Estado nas suas margens não podem ser com-
preendidas a partir de uma legalidade e sua transgressão, mas como práticas 
simultaneamente dentro e fora da lei. Assim, o Estado cria muitas vezes as 

9	 O salário mínimo no Brasil é de 678,00 reais ou 343,22 dólares.
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ocupações de sem-teto e estabelece graus de tolerância também em resposta à 
agência dos sem-teto, do mesmo modo que estes se movimentam numa cena 
que é conformada por estas mesmas práticas. Através da trajetória de Beatriz 
podemos perscrutar esse tipo de ação e é dentro de uma dessas ocupações que 
buscaremos investigar essas práticas.

AS RUÍNAS DO PRESÍDIO E A FORTALEZA DE BEATRIZ
NAS MALHAS DO ESTADO

Nascida em Betim, Minas Gerais, Beatriz tem 37 anos e é a mais nova de qua-
tro filhos. Negra, baixa, olhos grandes e vivos, compleição física forte, braços 
“musculosos” como faz questão de ressaltar, à primeira vista aparenta ser mais 
jovem por seu dinamismo, fala rápida e gestos decididos.

A chegada de Beatriz a São Paulo foi aleatória. Queria sair de Belo Horizonte 
porque “enjoara” de lá, motivo que, no decorrer da conversa, se revela como 
silenciamento sobre a sucessão de violências expostas na família.10 Seu pri-
meiro dia na cidade merece uma descrição mais detalhada, pela aleatoriedade e 
imprevisibilidade de uma vida marcada pela precariedade e pelo encolhimento 
de possibilidades.

Antes de chegar a São Paulo, Beatriz abriu o mapa do Brasil e passou em 
revista as principais capitais. Na escolha do destino final considerou algumas 
cidades: Salvador, na Bahia, era só “festa” e, portanto, não haveria trabalho; 
o Rio de Janeiro, local da “matança”, segundo notícias veiculadas na tele-
visão em 1993 e, assim, um lugar violento; Curitiba, capital do Paraná, era 
“pequena”. Finalmente, pousou os olhos em São Paulo, lugar onde não possuía 
nenhuma rede de parentes ou amigos, mas que lhe pareceu melhor. Tomada a 
decisão, comprou a passagem e veio “com a cara e a coragem”.

Beatriz, no entanto, já sabia que ao chegar encontraria uma agente do 
Estado, representada por uma assistente social responsável pela triagem dos 
possíveis migrantes. Assim, inventou justificativa para o caso de ser interpe-
lada e obrigada a retornar: a espera na rodoviária por uma prima inexistente. 
Seria a primeira das inúmeras instituições estatais de assistência e controle que 
cruzariam os caminhos de Beatriz no suceder de poucos dias e que depois a 
iriam acompanhar em outros momentos de sua vida na cidade.

A dramaticidade da chegada a São Paulo contrasta com o modo banal como 
relembra os fatos. Chegou ao Terminal Rodoviário Bresser às cinco horas da 
manhã sem previsão do que fazer e ficou esperando o acaso. A gari que varria 

10	 Ao final da entrevista, Beatriz admite que a saída de Belo Horizonte não decorria do “enjoo” com a 
cidade. A razão principal era abandonar a vida de privações, a relação difícil com a família, “sanguessu-
gas” que a exploravam se aproveitando de sua orfandade. Abandonar Belo Horizonte era largar a antiga 
vida de exploração familiar.
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as ruas estranhou o comportamento e começou a conversar com ela. Da con-
versa, almoçaram um marmitex pago por Beatriz. A prima não chegava e Beatriz 
continuava na rua. Em certo momento, Beatriz entrou num templo da Igreja 
Universal e rezou: “Deus me ilumine para eu não ir para a rua”. Às cinco da 
tarde encontrou novamente a gari, que perguntou pela prima, que não chegara. 
A senhora ofereceu a casa, em Guaianases,11 onde morava com a filha e dois 
netos, em troca dos afazeres domésticos e dos cuidados com o recém-nascido. 
Beatriz aceitou, o que a levou a escapar de uma possível deportação da cidade 
na sua chegada, mas que a fez cair em outra das instituições do Estado.

Foi morar com a senhora desconhecida, que a acolheu na chegada a São 
Paulo. Com ela ficou três meses, até que um mal-estar súbito a levou ao posto 
de saúde e à revelação da sua gravidez do filho mais velho. Percebeu a mudança 
de atitude daquela que lhe oferecera amparo. A mulher, parteira, insistiu que 
não fizesse exames pré-natais. Beatriz desconfiou da “bondade estranha” e 
conversas com vizinhas a fizeram suspeitar que a benfeitora fosse “traficante 
de bebês”. Fugiu mais uma vez e, sem alternativas, foi para a Central de Tria-
gem e Encaminhamento de Migrantes (Cetrem), albergue para migrantes no 
Brás. A assistente social levantou seus dados e entrou em contato com a famí-
lia para enviá-la para Minas, já com a passagem nas mãos e a afirmação de que 
em São Paulo, ainda mais grávida, ela não teria futuro.

“—	Você sabe que aqui não tem futuro, né? São Paulo não tem futuro. Mulher 
sozinha, ainda mais grávida, com filho, não tem futuro.

Ela foi muito grossa comigo. Eu falei:
—	Como não tem futuro, eu tenho duas pernas, dois braços, eu não posso 

trabalhar?
Ela:
—	Não, você é uma pessoa desamparada, eu liguei pra casa da sua tia, sua 

tia tá que nem uma louca te procurando, você morava com a sua tia, você 
trabalhava numa firma muito boa lá em Belo Horizonte. […]

Fez, ela fez tudinho, aqueles cinco dias que eu fiquei lá dentro, ela pegou e 
foi levantando, ela sabia tudo. Ela falou:

—	Eu tô com o dinheiro aqui certinho, eu tô com a passagem pra você voltar 
pra sua tia, sua tia tá te esperando.

Eu falei:
—	Eu não vou. […]
Ela falou:
—	Eu vou chamar a polícia, vou te levar junto com a assistente social e com 

o pessoal da segurança.
Eu falei:

11	 Bairro periférico situado na zona leste da cidade de São Paulo.
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—	Eu não quero, eu não sou obrigada, eu não sou de menor, eu sou de 
maior, eu sei o que eu quero da minha vida” [Beatriz, 17 / 02 / 2008].

A insistência de Beatriz fez com que a assistente social a colocasse diante 
de duas possibilidades: ou retornaria a Belo Horizonte ou seria internada no 
Amparo Maternal12 e trabalharia até que a criança nascesse. Ao final teria que 
assinar um documento para doar o filho. “Lá é assim, tem norma pra tudo”. Do 
hospital só poderia sair com o bebê registrado e uma família que fosse buscá-la.

Beatriz aceitou as condições. Mas, até o dia do parto preocupou-se em evi-
tar a doação do filho. A rotina no hospital das “mães desamparadas” era acor-
dar às cinco da manhã e trabalhar num caldeirão e na máquina de lavagem 
e secagem de cobertores, puxando e estendendo grossas mantas em cilindros 
quentes e grandes. A parceira de trabalho, de dezessete anos e grávida de sete 
meses, sofreria um acidente:

“Era direto, você não parava um minuto. A menina coitada, tava com seis 
pra sete meses, foi assim, umas máquinas bem grandonas lá do hospital, cê 
tem que pegar o cobertor e pôr na máquina. Aí a máquina vem e puxa e vai 
secando o cobertor. Era assim, a gente trabalha direto, pra poder comer lá e 
morar de graça, tem que fazer alguma coisa. Aí essa menina foi – não gosto 
nem de lembrar –, ela pegou, acho que ela passou mal, deu uma tonteira, 
queda de pressão. Ela ficava de um lado, eu ficava do outro, ela pegou e, sei 
lá, distraiu e a mão dela foi… na máquina” [Beatriz, 17 / 02 / 2008].

Depois do acidente, Beatriz “ficou traumatizada” e redobrou os cuidados. 
A parceira acidentada fez o parto às pressas e, depois do nascimento, o bebê 
foi encaminhado para a doação. Assim, Beatriz trabalhou dobrado e no dia do 
parto segurou as contrações até não aguentar as dores. A preocupação era que 
o filho nascesse de parto normal para não precisar ir para a incubadora e ser 
recebido no colo no mesmo dia.

No dia seguinte a assistente social foi visitá-la. Além das felicitações, foi veri-
ficar a casa da psicóloga que oferecera um trabalho para Beatriz como babá do 
filho, também recém-nascido. A assistente social temeu que Beatriz doasse o filho 
para a patroa, ao invés de seguir as regras de primazia da doação para o hospital.

A trajetória de Beatriz parece marcada com frequência pelo enredamento 
nas malhas dos aparatos estatais de assistência social e controle de fluxos da 

12	 O Amparo Maternal é uma maternidade filantrópica mantida pela Igreja Católica. Em 2002 foram 
realizados 14.987 partos, com média mensal de 1.200 crianças, o que significa 7,2% de todos os nasci-
mentos da Grande São Paulo. Nas palavras da própria instituição, o alojamento social em que Beatriz 
ficou albergada atende mulheres “carentes, migrantes, sofredoras de rua e também psicopatas, deficien-
tes físicas, drogadas, etc.” A capacidade da maternidade é o atendimento de até cem gestantes por dia. 
Cerca de 50.000 já foram amparadas pela instituição (ver <http: /  / www.amparomaternal.org>).
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cidade responsáveis pela “triagem” e controle da população mais pobre. Desde 
o início de sua chegada, Beatriz encontra uma assistente social que procura 
convencê-la a fazer o caminho inverso, de retorno para uma família que esta-
belece relações violentas e, portanto, indizíveis por Beatriz. A mesma persona-
gem, somente mudando o nome, atravessa seu caminho no Centro de Triagem 
e Encaminhamento de Migrantes (Cetrem), no Amparo Maternal, nos alber-
gues da prefeitura e na filantropia religiosa, trabalho no qual Beatriz irá se 
tornar funcionária por 13 anos.

A regularidade nessa trajetória é a rede de instituições estatais que vão bus-
car definir o lugar de Beatriz na cidade. Desde o início, estas instituições vão 
buscar demover Beatriz da possibilidade de ter um lugar e, portanto, poder 
existir e ser contada na cidade. De outro lado, Beatriz vai buscar se relacionar 
no interior das práticas desse Estado, nas suas margens, no sentido de favore-
cer-se de sua situação, buscando escapar de sua viração diária e de sua situação 
de ampla vulnerabilidade. Uma das práticas de Beatriz para driblar a imprevi-
sibilidade desse mundo encolhido é através da moradia. Isso a leva a comprar 
um espaço nas ruínas de um presídio cujas obras foram embargadas e a entrar 
simultaneamente num movimento de moradia para construir seu apartamento 
num mutirão na região leste de São Paulo.

O “INVADIDO” OU PRESÍDIO-OCUPAÇÃO

Beatriz mora com dois filhos e o companheiro nas ruínas de uma estrutura de 
concreto de quatro pavimentos pertencente à Secretaria de Segurança Pública 
do Governo do Estado e cercada por uma favela de alvenaria. Na área de 8548 m² 
moram 750 pessoas, com 305 crianças e adolescentes. Esses números são ins-
táveis e registram um momento de relativa estabilidade em que as ameaças de 
reintegração da posse do terreno por parte do Estado estavam suspensas, algo 
que não acontece no atual momento, pelo início de uma operação urbana no 
corredor industrial em que se localiza o terreno.

O antigo proprietário, o Instituto do Café do Estado de São Paulo (ICESP), 
repassou a área à Secretaria de Segurança Pública em 1996. A ocupação ocor-
reu no mesmo ano, quando foram construídos os primeiros barracos. Há um 
desencontro de informações, mas se sabe que as primeiras famílias vieram desa-
lojadas de outra ocupação de sem-teto, estimuladas por um policial que lhes 
recomendou a ocupação de áreas públicas no lugar de privadas, pela demora 
na reintegração de posse por parte dos aparatos estatais. Naquele momento, 
nas primeiras ocupações de imóveis vazios, havia uma relativa tolerância do 
poder público, até como uma forma de diminuir as pressões em relação aos 
programas habitacionais pela população mais pobre.

Na área, a Secretaria de Segurança Pública pretendia construir um novo 
presídio da Polícia Civil, devido à superlotação do antigo, situado no bairro 
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do Carandiru.13 Destaca-se a estrutura de concreto de um prédio dividido 
pelos moradores. Nas paredes externas da estrutura de concreto, há janelas de 
esquadrias e portas de madeira. No último andar, as paredes são de madeira. 
Do lado direito, não há paredes e apenas um pequeno muro é aproveitado 
pelos moradores para secar as roupas. Na frente, há um pequeno comércio 
que serve aos moradores e aos operários das fábricas e armazéns próximos. 
À esquerda, barracos de alvenaria com telhas de zinco e nos fundos uma 
pequena viela e quarenta barracos encostados à linha do trem.

A Avenida Presidente Roosevelt atravessa o eixo sudeste de São Paulo, cor-
rendo paralela à linha férrea Santos-Jundiaí e à Avenida do Estado, começando 
no bairro da Mooca e se estendendo até os limites do ABC paulista. No passado, 
a linha do trem dividia o bairro da Mooca: o lado industrial e popular próximo 
do centro e o lado do comércio e da classe média baixa na parte de cima do 
bairro. A linha férrea era conhecida como “muro da vergonha”, por cindir a 
Mooca em duas partes. Há quase uma década foi erguido um viaduto que resta-
beleceu a ligação entre os dois lados da Rua da Mooca. O sentimento no bairro 
é ambíguo. De um lado, o viaduto permite cortar caminho e escapar do trânsito 
em direção às regiões nobres do bairro. Por outro lado, para os moradores da 
Mooca o viaduto religou o lado popular das indústrias, cortiços, moradias dete-
rioradas, ocupações, o que sempre foi um incômodo para os moradores do lado 
de cima da linha do trem. O “invadido” se localiza na parte de baixo do bairro.

O “invadido”, o presídio-ocupação que Beatriz habita, é marcado por uma 
aceleração do tempo em que os moldes não se deixam fixar. O molde prisão 
não chegou a cumprir seu uso inicial e se transformou na modulação ocupação; 
foi modulado por seus moradores como moradia e, para muitos, com a fina-
lidade de se separar dos riscos em uma fortaleza intransponível, retornando 
mais uma vez ao esforço para estabelecer um molde que proteja.14

13	 Não há uma informação precisa sobre o objetivo inicial das obras e a finalidade da estrutura de con-
creto e não foi possível consegui-la do Governo do Estado. A área da Avenida Roosevelt possui alguns 
galpões vazios de propriedade dos órgãos públicos ou de privados. Os relatos dos sem-teto dizem que a 
obra foi embargada pelos vizinhos em função de a instalação de um presídio provocar uma desvaloriza-
ção automática das outras propriedades. Além do relato dos sem-teto, contamos com duas matérias na 
grande imprensa e na imprensa alternativa. Uma notícia do Jornal da Tarde, em 13 / 02 / 2006, criticava 
a Secretaria de Segurança Pública que deixava invadir suas áreas, mesmo sendo responsável pela rein-
tegração de posse de outros terrenos, o que indica uma relação do Estado com as ocupações à época 
distinta da atual. Também afirmava que o destino da área era a construção de um novo presídio para a 
Polícia Civil, dada a superlotação do atual no Carandiru (Campos 2006). Em notícia veiculada no site 
do Centro de Mídia Independente (CMI) se expôs a notificação extrajudicial emitida pelo gabinete do 
Secretário da Segurança Pública, informando que o imóvel foi vendido em 1996 pelo Instituto do Café, 
uma autarquia estadual, para a Fazenda e é utilizado pela Secretaria como “Divisão de Transportes”.
14	 Deleuze se refere aos “moldes” e “modulação” quando expõe a passagem das sociedades discipli-
nares do período que vai do século XVIII até à II Guerra Mundial para as sociedades do controle, que 
se desenvolvem na segunda metade do século XX. A partir de Foucault, Deleuze observa  [continua] 
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O presídio foi modulado como uma ocupação pelos “invasores”, depois se 
transformou em modulação do movimento de sem-teto, que levantou um muro 
a separar os dois lados do presídio para distinguir os bons dos maus pobres. 
Esta classificação foi adotada pelo movimento de sem-teto, que organizou uma 
das partes da ocupação antes da chegada de Beatriz.

Naquele momento, havia um conflito entre as lideranças dos sem-teto e os 
“noias”. Numa primeira fase, isso se traduzia na visão dos sem-teto, que apon-
tavam as famílias que habitavam um dos lados da ocupação como “acomoda-
das”, que “não gostavam de trabalhar” e se conformavam em viver na situação 
precária, sem lutar por seus direitos. O conflito num determinado momento 
se aguçou e levou à solução de dividir os dois lados da ocupação por um muro 
que separava as famílias lideradas pelo movimento de sem-teto das demais 
famílias, do outro lado da ocupação.

As classificações adotadas por Beatriz para se distanciar dos maus pobres 
da ocupação se referem em primeiro lugar a estabelecer relações polidas, mas 
sem nenhum contato ou conversa com os chamados “noias”. Estes vizinhos 
ficam no segundo andar da ocupação e na “biqueira” que pode ser avistada de 
sua casa. A preocupação maior é com seus filhos adolescentes, o que a leva a 
pagar “perua” para transportá-los até a escola e a orientá-los a nunca sair de 
casa quando ela não está presente. Isso reforça o verdadeiro mundo de ele-
troeletrônicos, brinquedos e guloseimas que ela tem no apartamento, como 
para tornar autossuficiente o atendimento das necessidades dos filhos dentro 
do apartamento. Os outros de quem ela não quer aproximação são os vizinhos 
“acomodados”, que não trabalham, e as fofoqueiras que comentam sobre a 
vida alheia. Essa seletividade de Beatriz em relação à vizinhança faz com que 
ela seja vista como alguém de “nariz empinado”, segundo sua própria defini-
ção, pelas outras vizinhas.

Por fim, a ocupação foi transformada em fortaleza por Beatriz, na tentativa 
de separar não apenas simbolicamente, mas fisicamente, a sua moradia do 
entorno.15 Do molde presídio ao molde ocupação e depois ao molde fortaleza, 

[continuação]  no confinamento a operação par excellence das sociedades disciplinares, em espaços deli-
mitados, ordenados pelo tempo industrial (prisões, escolas, indústrias, mosteiros, etc.). Esses processos 
são denominados por ele como de “moldagem”, pois um mesmo molde fixo e definido pode servir às 
mais diversas formas. Haveria uma passagem dos confinamentos, moldes das sociedades disciplinares, 
para os controles, modulações das sociedades do controle, “como uma moldagem autodeformante que 
mudasse continuamente, a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas mudassem de um ponto 
a outro” (Deleuze 2000: 221).
15	 Beatriz não chega a utilizar o termo fortaleza para descrever o apartamento que construiu dentro 
do “invadido”. Mas é possível utilizar a palavra para descrever esse movimento de Beatriz, que, ao 
morar num lugar “precário” e com uma vizinhança “complicada”, busca construir um espaço de sepa-
ração e eliminação de possíveis contatos dela e de seus filhos com os vizinhos indesejáveis.
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a trajetória dessa ocupação acompanha todas as fases das políticas de Estado e 
dos seus aparatos para as populações mais vulneráveis do centro de São Paulo.

O “invadido” ou presídio-ocupação é um molde do confinamento, des-
manchado antes mesmo de ser utilizado e transformado numa ocupação que 
organiza, em meio a situações liminares, vidas marcadas por uma privatização 
radical e pelo encolhimento de possibilidades, mas paradoxalmente se tornou 
uma das ocupações mais perenes do centro de São Paulo.

A FORTALEZA DE BEATRIZ

O apartamento é o principal investimento de Beatriz. A chegada ao “invadido” 
aconteceu por indicação da colega de trabalho e estímulo da diretora da creche 
em que trabalhou. O apartamento tem sete cômodos: sala de televisão, sala 
de jantar, cozinha, dois banheiros e dois quartos. O quarto que divide com o 
companheiro é a lavanderia, banheiro do casal e o ponto de água do tanque 
de roupa.

Antes da ocupação, Beatriz morava numa casa de quarto e cozinha em 
Heliópolis e com o trabalho na creche pagava o aluguel que pesava no orça-
mento. Foi nesse período que ingressou no mutirão e resolveu fazer um curso 
supletivo noturno para concluir o primeiro grau. Nos dias de estudo economi-
zava no transporte e andava a pé com o filho pequeno.

Diante do esforço, uma colega de trabalho que comprara um terreno na 
ocupação aconselhou Beatriz a fazer o mesmo. Era uma opção para sair do 
aluguel, mas Beatriz hesita em tomar a decisão e relata o conselho da patroa:

“—	A Elma [a amiga] comprou um terreno.
Eu falei:
—	Comprou um terreno?
—	Por que você não faz igual?
—	Eu? Comprar um terreno?
—	É, ela pagou duzentos reais.
Eu falei:
—	Que mentira! Como que existe isso?
Ela:
—	É lá no invadido.
Eu falei:
—	Ah, é, dona Clara, só que morar no invadido, ou você morre, ou você sai 

escorraçado pela polícia.
Ela:
—	Não. Lá tem muita família, tenta pra você ver.
Aí eu falei:
—	Mas será que vai dar certo?
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—	Vai.
—	Mas se eu morar lá a senhora não vai poder me escorraçar da creche por-

que eu vou tá morando com sem-teto?
Aí ela:
—	Não tem nada a ver, cê vai tá morando e economizando seu dinheiro.
Aí eu fui, não gostei dali. Tinha um outro ali que era da polícia, um galpão 

muito pobre, muito pobre” [Beatriz, 17 / 02 / 2008].

Apesar de afirmar que o outro galpão era da “polícia”, Beatriz não sabia que 
a futura moradia também era uma área da Secretaria de Segurança Pública e 
as fundações das obras de um presídio. Conversando com uma amiga, Beatriz 
descobre o “invadido”. Resolve visitar a ocupação e, depois de pensar, esco-
lhe o espaço da lajem no terceiro andar, combina com o “proprietário”, fecha 
“negócio” e compra a vaga por mil reais. Dá como parcela de entrada uma 
televisão e paga o restante em cinco prestações ao antigo vizinho, dono de mais 
alguns “lotes”, obrigado a sair em função de problemas com o tráfico. Mesmo 
após a saída dele, ela depositava o dinheiro na conta do “proprietário”.

Nos cálculos de Beatriz, a escolha do andar mais alto evitava a proximidade 
da futura moradia com a vizinhança, o que poderia render sérios problemas 
com a polícia, pois transformaria o apartamento em local de passagem do trá-
fico e em rota de perseguição em caso de complicações com a polícia.16 Mas, 
acima de tudo, buscava fazer com que Beatriz se diferenciasse dos vizinhos 
“acomodados” e tornaria transitório o projeto de morar na ocupação precária.

A “regra” estabelecida só permitia a “compra e venda” e era proibido para 
um mesmo “proprietário” alugar o local para outros. Afinal, “só mora lá quem 
precisa” e os “noias”17 não autorizavam alguém a ganhar dinheiro com a neces-
sidade alheia:

“Não, os noia, os noia não gosta, cê tá querendo ganhar, você mora aqui 
porque precisa, comprou o terreno aqui porque não tem dinheiro. Aí cê vem 
aqui e fica, que nem eu, eu moro nesse espação, todo mundo sabe que eu 
moro nesse espação, sabe que mora só eu, meus filhos e meu marido. Vai eu 

16	 Este projeto de vida por um fio não parece se encerrar na trajetória somente de Beatriz. Cavalcanti 
(2007), ao tratar de uma moradora de uma favela carioca, também mostra como estes projetos estão 
sempre por um fio. A referida moradora também buscou construir uma fortaleza que a diferenciasse 
dos demais moradores, à medida que melhorava de vida, conforme a estabilização da situação familiar. 
Contudo, o ingresso do filho de uma vizinha nas redes de tráfico tornou o corredor da sua casa, comum 
a outros moradores, em possível rota de fuga e perseguição de policiais, o que a obrigou a deixar a passa-
gem livre para o vizinho incômodo. Com essa alteração, a referida moradora viu seu projeto de ascensão 
individual vir abaixo.
17	 O termo “noia” aqui não significa apenas a nomeação pejorativa do consumidor de crack, mas 
nomeia também o “zelador anônimo” que controla o pequeno comércio de drogas do local e impõe as 
regras de convivência para os demais moradores.
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pegar, ficar alugando, dividindo, pra ver se eles não botam pra correr. Eles 
é esperto, não é bobo não, eles não tão nem aí que eu moro nesse espaço 
enorme, nem aí, ninguém vem tomar. Mas se eu vim dar uma de espertona 
aqui, meu mutirão tá pra sair, se eu sair eu tenho que ir embora daqui. 
Eu tenho que desocupar pra quem precisa, não dá pra ficar morando nos 
dois lugares. Então, alugar aqui e morar lá em Itaquera,18 eles acabam desco-
brindo e botam pra correr” [Beatriz, 17 / 02 / 2008].

Com o decorrer do tempo, levantou as paredes e fechou o apartamento. 
Depois ergueu as paredes que separam os cômodos e em seguida colocou a 
grade no corredor. Quando Beatriz chegou, não existiam paredes, o que resul-
tou na queda do filho de uma vizinha do terceiro andar. O episódio trágico 
lhe apressara o investimento para levantar o muro externo e Beatriz cercou 
as passagens e entradas tornando o ambiente escuro. O espaço interno possui 
duas portas de madeira que separam o apartamento do corredor, com duas 
chaves tetra, além das correntes e do cadeado. Os fios das lâmpadas visíveis 
e entremeados nas ligações elétricas fazem funcionar os eletrodomésticos da 
casa e as poucas lâmpadas do ambiente. A falta de água é o principal incon-
veniente de morar no último andar da estrutura de concreto, pois seu corte 
constante nos horários de maior uso faz com que os trabalhos domésticos 
devam ser realizados de madrugada, horário em que a água chega aos pavi-
mentos superiores.

As melhorias transformaram gradativamente o apartamento de Beatriz 
numa fortaleza e cada parede é parte da história de sacrifícios de seu projeto 
de moradia na ocupação. Mas o apartamento é a concretização do “projeto 
provisório” que chegou ao limite. O apartamento agora está todo cercado e 
separado do “invadido”.

Os corredores e áreas comuns do prédio têm avisos que soam como ameaça 
e apontam a existência de um “zelador anônimo” atento às pequenas faltas. 
Uma mensagem escrita na escada liga o primeiro ao segundo andar do prédio e 
ilustra a advertência: “Furtar as lâmpadas é traição. Nós lhe pegaremos.”

Os dois meninos não convivem com a vizinhança, pois a mãe prefere afastá-
-los do ambiente. Assim, o apartamento é autossuficiente, com duas geladeiras, 
fogão, máquina de lavar roupa, três televisões, videocassete, DVD e aparelho 
de som. Alguns eletrodomésticos estão na prestação do carnê, pago religiosa-
mente, e outros serão abertos quando terminar o mutirão. O carrinho, com-
prado em prestações do camelô e que corre a toda velocidade de um lado a 
outro do apartamento, batendo nos móveis e nos nossos pés, é o mais recente 
presente para os filhos. As crianças brincam e após um tempo já enjoam, pro-
curando outra diversão.

18	 Bairro da zona leste de São Paulo.
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Beatriz me convida para me aproximar da janela e observar a vista panorâ-
mica que dá para toda a região central da cidade, de onde podemos avistar a 
Avenida do Estado, o Parque Dom Pedro e a catedral da Sé. Na viela abaixo, 
dois jovens estão entediados debaixo de um grande guarda-sol, aguardando 
a aproximação de clientes em motos, carros ou a pé. O movimento é fraco. 
Crianças correm e brincam de pega-pega. Adultos apressados entram e saem. 
Um homem chega de motocicleta, cumprimenta todos, ergue a camisa e é sau-
dado. Apesar de ser domingo, próximo ao horário do almoço, o funcionamento 
é normal. A portaria principal está fechada para carros e donas de casa correm 
para preparar o almoço. A movimentação é calma e o ritmo é de domingo enso-
larado. Trata-se de uma “biqueira” que funciona na rua paralela à ocupação.

PRODUÇÃO DAS MARGENS DO ESTADO
A PARTIR DE UMA OCUPAÇÃO DE SEM-TETO

As ocupações dos sem-teto resultam das práticas do Estado nas suas mar-
gens. Não é apenas a ausência de políticas públicas que leva às ocupações dos 
imóveis vazios, mas a construção de uma determinada ordem e suas diversas 
modulações que legitimam ou criminalizam essas ações. A ação do Estado nas 
suas margens produz situações que o seu aparato diz combater. Assim, um 
deslocamento das políticas de Estado redefine constantemente as fronteiras e 
os problemas a serem enfrentados não como polaridades, mas como margens 
móveis e dinâmicas a depender das práticas e da gestão desses dispositivos.

Um segundo conjunto de questões diz respeito às tecnologias de poder espe-
cíficas para tornar legíveis essas populações. Beatriz depara a todo o momento 
com aparatos estatais de assistência social e controle de fluxos da cidade que a 
tratam como objeto de políticas públicas relacionadas às populações vulnerá-
veis ou fora do horizonte de moradora da cidade, pressionando-a para retornar 
para sua cidade anterior. A situação de Beatriz é exemplar dessa relação com 
os diversos aparatos do Estado, do controle dos fluxos, triagem, assistência 
social às políticas habitacionais. Beatriz mostra como é entre os mais pobres 
que a presença do Estado como forma de controle é significativa. Os lugares 
de moradia de Beatriz acompanham os fluxos e deslocamento das políticas 
governamentais e de assistência que deslocam os pobres e também são utili-
zados como forma de escapar de uma vida marcada pela precariedade e pelo 
encolhimento de possibilidades.

Por fim, o texto procurou demonstrar, a partir de uma ocupação que se 
tornou uma das mais duradouras do centro de São Paulo, como as práticas 
dos sem-teto são ressignificadas pelos mesmos que são objeto das práticas 
do Estado. É o caso do “invadido”, onde o presídio foi modulado como uma 
ocupação pelos “invasores”, e depois se transformou em modulação do movi-
mento de sem-teto, que levantou um muro a separar os dois lados do presídio 
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para distinguir os bons dos maus pobres. Buscámos mostrar a modulação da 
ocupação se transformando numa fortaleza por uma de suas moradoras, na 
tentativa de separar não apenas simbolicamente, mas também fisicamente, a 
sua moradia do entorno. Do molde presídio ao molde ocupação e depois ao 
molde fortaleza, a trajetória dessa ocupação acompanhou todas as fases das 
políticas de Estado e dos seus aparatos para as populações mais vulneráveis do 
centro de São Paulo.
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