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Este artigo visa aprofundar o debate teórico acerca das relações entre imagem e 
memória, a partir de uma reflexão sobre algumas experiências de pesquisa mediada 
pela produção de filmes etnográficos. Reflito em torno do filme como meio pri-
vilegiado para realização de etnografias da duração, retomando o debate sobre as 
formas de conceber a relação entre antropologia e história.
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GOSTARIA AQUI DE PROPOR UMA SÍNTESE ARTICULANDO AS NOÇÕES 
de imagem, presença e duração, analisando processos de rememoração, a par-
tir de uma reflexão sobre as práticas com o filme etnográfico na interação 
com os grupos sociais que estudei (Ferraz 2009, 2010). Refiro-me à imagem 
viva, posta em circulação na pesquisa etnográfica, estabelecendo relações entre 
diferentes contextos, e provocando a emergência de memórias entre meus 
interlocutores, trabalhadores, mulheres, produtores de narrativas sobre suas 
experiências vivas.

O trabalho com as imagens na prática da pesquisa etnográfica dá a ver 
as relações entre imagem e tempo, revelando o fenômeno da cristalização de 
experiências e a possibilidade de sua atualização. Realizando vídeos etnográ-
ficos entre grupos populares urbanos no Brasil, acompanhei suas dinâmicas 
através de pesquisas de longa duração. Nesses estudos, atuei na produção de 
narrativas mobilizando diversos expedientes: a gravação de relatos de histórias 
de vida ou de trajetórias profissionais, a visualização de registros em vídeo pro-
duzidos pelos próprios sujeitos estudados, a visualização de outros filmes com 
o fim de abrir diálogos, e o retorno de edições em vídeo de materiais gravados 
com o grupo, tempos antes. Pela rememoração, na utilização de imagens em 
movimento, como meio que aciona uma relação com outros tempos, atua-
mos na atualização de experiências passadas. O fenômeno da rememoração de 
experiências confere o sentido a partir do qual se retoma a experiência vivida e 
a emergência de afetos e aprendizagem.

Essas reflexões apresentam uma contribuição aos debates sobre as relações 
entre imagem e memória, tanto quanto visam aprofundar a reflexão metodoló-
gica sobre o trabalho com o filme etnográfico na antropologia, os recursos de 
que nos valemos na pesquisa ao entrarmos em contato com imagens de outros 
tempos, produzidas pelo pesquisador e / ou pelo próprio grupo. Procedo então 
a uma discussão teórica, retomando o debate em torno de uma “epistemologia 
da imagem” (Samain 2007) de que carecemos para dar sequência teórica a um 
acúmulo etnográfico amadurecido em processos de pesquisa mediados pela 
produção de vídeo.

Mais que integrar as três dimensões da produção de imagem na pesquisa 
em antropologia visual – “o documento visual como registro produzido pelo 
observador; o documento visual como registro ou parte do observável, na 
sociedade observada; e, finalmente, a interação entre observador e observado” 
(Menezes 2003) –, investigo aqui o trabalho do tempo sobre a produção de 
si em processos de produção de filmes etnográficos. Trabalho há duas déca-
das na realização de etnografias mediadas pelo vídeo entre grupos popula-
res urbanos, acompanhando suas dinâmicas. Por meio da pesquisa de longa 
duração observo o fenômeno da rememoração de instantes, visando produzir 
avaliações capazes de explicar a situação presente ou justificar disposições 
atuais; a experiência vivida é formadora de valores e práticas. Desenvolvo 
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aqui reflexões a partir de três diferentes experiências de pesquisa – o diá-
logo com grupos de trabalhadores que vivem processos de desindustrializa-
ção mantido entre 1995 e 2005, a experiência de construção de biografias 
em vídeo, desenvolvida com Miriam Moreira Leite, e a pesquisa etnográfica 
desenvolvida entre artistas circenses – como casos em que o trabalho com o 
filme etnográfico assume caminhos particulares nas articulações entre ima-
gem, memória e presença.

Essas observações visam apresentar uma contribuição aos debates sobre o 
vídeo etnográfico como modo de produzir conhecimento nas ciências huma-
nas. Aponto, desde já, as relações entre imagem e memória como ponto fun-
damental no debate sobre essa forma de abordar o mundo. Trata-se de refletir 
acerca da mobilização de imagens no agora da experiência vivida em campo 
e acerca de sua potencialidade de presentificação na referência a outros tem-
pos, que desencadeia processos de rememoração, e na abertura de espaços em 
que visualizamos uma noção de projeto. Uma antropologia que lida com as 
potências da noção de “duração”, que implica uma concepção do tempo como 
aberto, encontra não apenas as formas sociais estruturadas, mas também, pro-
jeções, desejos, possibilidades vislumbradas em instantes reflexivos, momentos 
de narrar o vivido inaugurados pela pesquisa. Os teóricos que discutiram a 
noção de duração (Bergson 1990 [1896], Bachelard 1994 [1950], Deleuze 
1999 [1966]) propuseram, de modos particulares, todos eles, a atenção à 
dimensão da atualização operada pela imagem.

A memória atualiza imagens, formas que se fixam em instantes do tempo. 
A cristalização da materialidade do mundo possibilitada pelos meios dados de 
produção de imagem abre uma passagem entre tempos e nos coloca questões 
que gostaria de aprofundar. Para além do simples registro ou das virtudes des-
critivas dos meios audiovisuais, refiro-me às imagens postas em movimento no 
diálogo etnográfico, que são constantemente produzidas, postas em circulação, 
recebidas. Discuto aqui o trabalho etnográfico de estabelecer relações que o 
vídeo etnográfico potencializa na ação do antropólogo ao produzir conheci-
mento, quando abre, em campo, a reflexão sobre as formas sociais e sobre sua 
metamorfose, o que se percebe no estudo da vida que dura e se transforma no 
tempo.

O filme etnográfico torna possível a materialização da presença do outro e 
de minha relação com ele, no instante em que é exibido. Quando isso opera, 
o passado que é presente e está vivo estabelece relações com o atual. Como 
afirma Walter Benjamin (1994 [1940]: 224), “o passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”; 
passado que é presente porque não resolvido, aberto. Tais situações de lembrar 
são seguidas de um distanciamento produzido na percepção sobre o que já 
deixou de ser. Em tais situações, o tempo opera um choque. Viso aqui, a partir 
de experiências concretas de pesquisa, esboçar uma antropologia visual que 
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lida com as narrativas do outro e com o pathos que emerge quando se vivem 
situações que põem em cheque a ordem estruturada. Narrando tais experiên-
cias os sujeitos atualizam e reelaboram o vivido na configuração de uma histó-
ria. Seria então necessário aprofundarmos o debate acerca do que se vive e do 
que se narra, pensando o trabalho etnográfico de produção de narrativas.

DRAMATURGIAS DA AUTONOMIA ENTRE GRUPOS DE TRABALHADORES
(SÃO PAULO, BRASIL)

Fazendo operar a memória, atualizo, para fins de análise, alguns instantes da 
pesquisa por mim realizada entre grupos de trabalhadores da indústria, na 
região metropolitana de São Paulo, Brasil, durante a década de 90. O mate-
rial etnográfico produto dessa investigação foi publicado no livro Dramaturgias 
da Autonomia: Pesquisa Etnográfica entre Grupos de Trabalhadores (Ferraz 2009). 
Neste tempo, a crise do emprego e um processo de desindustrialização se aba-
tem sobre os grupos de trabalhadores que produzem relatos de suas experiên-
cias vividas no trabalho, num momento em que as condições de continuidade 
de sua posição não eram seguras. Nesse contexto, o sentido do trabalho na 
formação do homem aparece ao lado de narrativas sobre o processo de inten-
sificação do ritmo de trabalho e do controle, sob formas individuais crescentes 
de responsabilização e cobrança por produtividade. Frente às demissões massi-
vas na indústria, num momento de perigo, os relatos produzidos destacam as 
relações no interior do grupo – os aprendizados comuns dos trabalhadores do 
ABC paulista –, retomam lembranças dos momentos fundantes de seu perten-
cimento a um coletivo, a classe trabalhadora brasileira.

José Carlos, jovem trabalhador que trabalha na Ford, montadora de auto-
móveis em São Bernardo do Campo, região industrial de São Paulo, narra, em 
1997, suas reminiscências: “Em 1986 perdi quase todos os companheiros de 
seção. Desde que entrei, em 84, não tinha me deparado com isso. Em 86, virou 
o maior chicote lá dentro. Me deparei também com o fechamento da fábrica 
de motores… O que coloco foi tudo o que eu aprendi com os companheiros de 
seção”. Em 1997, o jovem trabalhador lembra do outro tempo em que viveu 
experiência semelhante. Com a saída da Comissão de Fábrica cresce o “chi-
cote”, categoria que retoma uma referência ao trabalho escravo, apontando 
a intensa aceleração do ritmo em que trabalha o corpo do trabalhador. Ser 
parte de um coletivo, membro do grupo, foi o predominante nas falas produ-
zidas naquele contexto em que a Ford demitira 2800 trabalhadores (ver vídeo, 
Ferraz 1999).

Optei neste momento por editar um vídeo a partir do material gravado 
durante os primeiros meses de mobilização contra as 2800 demissões na Ford. 
A edição acompanha o cotidiano do movimento, reconstruindo o evento 
e seu ritmo. O vídeo Feliz Ano Novo, Véio! (Ferraz 1999), que registra as 
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mobilizações e as narrativas de experiências produzidas naquele instante, foi 
apropriado e reproduzido pelos trabalhadores e circulava entre eles, refor-
çando a mobilização. Em suas assembleias ou nas reuniões que fizeram nos 
bairros, pelo tempo longo em que conseguiram resistir à demissão, a visua-
lização do vídeo recuperava a potência do encontro coletivo, o sentido do 
fazer parte, de uma socialidade que funda um modo de ser, uma ética for-
mada a partir da experiência da migração e da integração na vida da metró-
pole pelo trabalho.

Ouvi também cineastas que acompanharam o primeiro momento de tomada 
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, no ABC paulista, 
pelos movimentos grevistas no final da ditadura militar. Renato Tapajós afirma 
que essa apropriação dos filmes produzidos sobre os movimentos de traba-
lhadores também se deu no final da década de 70, em que os trabalhadores 
exibiam nas igrejas os filmes produzidos. Fruto da experiência com a potência 
de atualização do cinema, experimentada nesse momento, constituiu-se a TVT, 
que atua junto ao Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, registrando eventos, a 
serem rememorados em momentos decisivos da disputa sindical.

Adrian Cooper, que fez a fotografia do filme ABC da Greve, dirigido por Leon 
Hirszman (1990 [1979]), comenta o trabalho do cameraman na produção de 
imagens acompanhando os movimentos grevistas que marcam a virada dos 
anos 80 e põem em cheque a ditadura militar no Brasil.

“Eu lembro da volta do Sindicato que me toca muito pelo orgulho das 
pessoas, o prazer que eles tinham. Era uma vitória, dentro de uma derrota 
fantástica, era uma vitória muito pequena, aparentemente, dentro de uma 
derrota muito grande, os operários voltaram a trabalhar de cabeça baixa, 
perderam tudo. Agora ganharam uma coisa que nunca o governo e os empre-
sários perceberam o quanto era importante aquela decisão do Lula de reto-
mar o Sindicato. […] Eu não sei se hoje as pessoas teriam a mesma relação 
com o seu sindicato, era uma coisa que vai além da greve em si, era uma 
coisa que tem muito a ver com o prazer de sua identidade” [Adrian Cooper, 
em entrevista por mim realizada em 1999].

O cineasta segue, referindo-se ao seu trabalho de acompanhar tais eventos:

“A maneira de você seguir a ação e, ao mesmo momento, refletir sobre ela 
enquanto você a está seguindo deve ser a sensação de um bom surfista, pegar 
uma onda e de repente dominar aquela onda. Ao mesmo tempo a onda está 
te levando, mas você está dominando ela, exatamente esta sensação de segu-
rar a onda e vai onde ela vai e fazer o que você quer fazer enquanto ela está 
te levando. Maravilhosa sensação” [Adrian Cooper, em entrevista por mim 
realizada em 1999].
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Bachelard recomenda que estudemos “os fenômenos temporais cada qual 
segundo um ritmo apropriado, um ponto de vista particular” (1994 [1950]: 7). 
Pois bem, em 1998, na relação com os trabalhadores das montadoras de 
automóveis, apreendi o instante de transição entre dois tempos, uma virada. 
O vídeo Feliz Ano Novo, Véio! (Ferraz 1999) reconstrói um instante, um inter-
valo entre duas durações. O momento em que a direção sindical consolidada 
desde o final da década de 70 abre mão dos interesses dos trabalhadores em 
função dos rearranjos empresariais por acréscimo de produtividade com redu-
ção de trabalho, chantageada pela pressão da desindustrialização.

A memória da organização dos trabalhadores nos locais de trabalho, de seus 
direitos adquiridos com a mobilização coletiva é fortemente acionada neste 
instante em que a continuidade do grupo está em questão, mas a compreensão 
de um processo de institucionalização das organizações de trabalhadores vai 
configurar uma nova duração, um novo instante, distinto do anterior. Temos 
assim, no conceito de duração, uma categoria que nos possibilita simultanea-
mente compreender os processos que são subjetivamente vividos e narrados, 
e objetivamente constituídos, impondo-se para todo o grupo, caracterizando 
um novo instante no tempo, com qualidades distintas do momento anterior.

É neste momento que os interlocutores da pesquisa narram suas experiên-
cias:

“Em 1986, a gente tinha nova eleição da Comissão de Fábrica. A fábrica 
chamou para hora extra e nós fomos fazer piquete. A fábrica demitiu um 
companheiro que tinha trinta dias de mandato. Parou! Mas, dentro da 
Comissão teve divergências. Achávamos que não devia parar a fábrica, a 
gente sabia que a peãozada não queria parar. Parou. Não estava legal, o 
peão sentiu que o movimento não era dele, era mais da direção. A comissão 
aumentou de 14 para 26. E a gente parou a fábrica e ficou parado. Greve, 
greve!

O Jair (Meneguelli) me chamou aqui no Sindicato: ‘Betão dá para você 
vir aqui para o sindicato?’ O pessoal achou que não deveria vir, mas viemos, 
eu e mais seis ou sete da Comissão. Jair (Meneguelli): ‘O Tuma ligou dizendo 
que vai ter problema na Ford. Tem que produzir.’ Chegou na fábrica, não 
entramos mais, estava cheio de polícia cercando a fábrica. Aí os compa-
nheiros questionaram: ‘Porque saíram da fábrica? Não era para ter saído.’ 
Saímos, não entramos mais. A gente ficou de fora. Os companheiros ques-
tionaram… A fábrica fez triagem. Aí, a fábrica foi esvaziando o movimento. 
Achamos que devia terminar o movimento. Vinte e seis companheiros da 
Comissão de Fábrica demitidos! Entrou todo mundo chorando para traba-
lhar. Todo mundo chorando. Chegamos aqui no Sindicato, fomos para uma 
sala lá em cima, choramos, choramos… Mas choramos, menina! Choramos 
todo mundo!
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Naquela época já tinha briga na Comissão por poder. Tinha muita gente 
boa e tinha divergência. Desde 82, só conquista, aí, chegou 86, demitiu 
e não tinha mais jeito. Aí a fábrica começou a adotar uma nova política, 
uma política diferente. Nós fomos processados, sete para a polícia federal. 
O processo terminou agora em 94, em 95 arquivaram o processo. Mas a 
greve deu muito o que falar. Fizemos greves muito diferentes: o pessoal fazia 
desenho, muito bonito, cada um queria fazer um desenho diferente… Teve 
um momento em que a Ford tirou toda a gerência da área. Aí nós fomos para 
as áreas, ligamos as máquinas… Esses movimentos vão politizando demais 
o pessoal […]” [Betão, membro da Comissão de Fábrica, em entrevista por 
mim realizada].

Na narrativa de nosso personagem o tempo se imobiliza. Ele segue crono-
lógico: de 80 a 86 e retorna para o seu início. É no momento em que se fala 
de “transição democrática”, em 1986, que Betão vive a experiência do exílio. 
O trabalhador teve o seu direito ao trabalho de organização dos trabalhadores 
caçado. Em sua narrativa, há uma elipse entre 86 e 94, o tempo vivido fora da 
fábrica. O primeiro momento a que se refere o trabalhador é aquele em que, 
no Sindicato, há espaço para as divergências. Quando se funda um partido, o 
foco da atuação deixa a disputa sobre o ritmo em que trabalha o corpo. Nessa 
concepção, o Estado, destituído de conteúdo, é um lugar a se ocupar. Abrindo 
“lençóis de passado”, Betão rememora instantes delicados na institucionaliza-
ção da representação dos trabalhadores. Ao elogiar o espaço da divergência, 
tece uma crítica velada às formas da política sindical atual, que cria organiza-
ções com o fim do controle sobre os trabalhadores. Posicionando-se, afasta-se 
do presente que já é passado.

As formas institucionais que se fixam abandonam o movimento, e a dis-
puta se torna encenação. Na compreensão do político como algo externo 
ao cotidiano da produção, a representação sindical é mais ausência que pre-
sença. Frente ao desemprego exercendo seus efeitos dentro e fora dos locais 
de trabalho, cresce a heterogeneidade de classe. A partir dessa etnografia, e 
retomando o contato com os indivíduos que viveram a experiência do lay-off, 
reencontro pessoas em diversas situações. A geração de Betão já não está mais 
na fábrica e os mais jovens não compartilham a experiência de formação dos 
mais velhos.

Os trabalhadores que foram dispensados depois do lay-off esperavam ser 
reincorporados à fábrica. José Carlos dedica-se a estudar novas possibilidades 
de atuação, estuda fotografia e faz teatro. A avaliação que ele faz da expe-
riência é dura, sente-se traído pelos antigos companheiros de trabalho que se 
institucionalizaram como representantes. De sua casa vê os muros da fábrica, 
sente-se injustiçado. Sidnei Puca, outro trabalhador altamente qualificado, foi 
reincorporado à fábrica e quando retorna passa a trabalhar como segurança 
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patrimonial, a despeito de toda a sua formação como técnico em mecatrônica. 
Guitarrinha segue desempregado. Fora da fábrica passa a beber e termina seu 
casamento. Sem trabalho, desestrutura-se pessoalmente.

O momento de rever o vídeo para esses trabalhadores foi produtor de uma 
crítica perplexa, em que a materialidade da vida se apresenta frente à imagem 
do passado que ainda nem é tão distante. O tempo, assim como as instituições, 
parece ignorar as biografias. Os processos sociais de intensificação da heteroge-
neidade da classe trabalhadora tomados na longa duração e a partir da dialogia 
proporcionam encontros entre passado e presente, na produção de reflexões 
(ver vídeo, Ferraz 2005).

Apesar da sua tendência a imitar a percepção se realizando, nota Bergson, 
nossa lembrança “permanece ligada ao passado por suas raízes profundas, e 
se, uma vez realizada, ela não se ressente de sua virtualidade original, se ela 
não fosse, ao mesmo tempo, um estado presente, algo que se corta sobre o pre-
sente, nós não a reconheceríamos jamais como uma lembrança” (2006: 68). 
É a partir de um presente que já é passado que falam os trabalhadores. Mas o 
passado coexiste latente. O que nós tenhamos uma vez visto, entendido, pro-
vado, aprendido, não é definitivamente perdido, mas sobrevive, já que pode-
mos relembrar e reconhecer.

Por outro lado, notamos nas possibilidades desenhadas pelos grupos a pre-
sença da percepção marcada pela experiência passada. Ao discutir as noções 
de protensão e retenção, Schutz discute a persistência das formas sociais no 
fenômeno da memória:

“a lembrança de uma experiência do mundo exterior é relativamente 
nítida, uma sequência de acontecimentos externos, um movimento talvez, 
pode ser lembrado numa reprodução, isto é, escolhendo-se arbitrariamente 
determinados pontos da duração. […] É no interior do tempo, ou na durée, 
que nossas experiências atuais são ligadas ao passado, por meio de lembran-
ças e retenções, e ao futuro, por meio de protensões e antecipações. […] 
É o conhecimento à mão que serve de código de interpretação da experiên-
cia atual em curso. Essa referência a atos já vivenciados pressupõe memória, 
e todas as suas funções, tais como lembrança, retenção, reconhecimento” 
(Schutz 1971: 64).

Mas, na pesquisa etnográfica de longa duração entre grupos de trabalhado-
res, quando mobilizamos imagens de outros tempos, propondo momentos de 
lembrar, no diálogo com os sujeitos que acompanhamos, inseridos em proces-
sos sociais e ciosos de suas experiências vividas, encontramos outros aspectos 
da memória. Quando colocamos imagens em circulação, atualizando outros 
tempos, os comentários de nossos interlocutores revisam o instante passado, 
avaliam; no entanto as observações feitas também se referem a imagens de 
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porvir, desejos, uma noção de projeto se delineia, dando a ver o modo como o 
tempo atua também na sua dimensão de aberto e indeterminado.

Exemplifico, narrando a experiência de acompanhar um grupo de traba-
lhadores em uma indústria metalúrgica em estado falimentar; no momento 
em que esses trabalhadores constroem o projeto de seguir produzindo sob 
autogestão, revemos imagens produzidas em outra época da história do grupo 
(Ferraz 2009: 165). Nessa experiência, realizada no início dos anos 2000, 
acompanho processos em que grupos de trabalhadores pleiteiam o direito de 
seguirem trabalhando mesmo depois de as empresas empregadoras abrirem 
falência. Dissociando as noções de trabalho e emprego, os trabalhadores rea-
firmam a importância do coletivo com o qual eles se veem como produtores. 
Visualizar outros tempos se configura como momento catártico de rememora-
ção em que se redefine uma perspectiva de continuidade comum e justificada, 
fortalecida pelos sentidos atualizados da experiência coletiva.

Em campo, compartilhando a produção de alguma compreensão, num ins-
tante de absoluta transfiguração das formas sociais que nos faz experimentar 
a abertura do tempo e uma noção de devir, revemos imagens reunidas pelo 
grupo, atualizando os instantes em que, com a ausência do patrão, o grupo 
de trabalhadores se mantém como coletivo, reorganizando novas atividades 
produtivas.

A conexão entre instantes diferentes do tempo, no contato com materiais 
produzidos dez anos antes, quando as pessoas se reveem transformadas e 
notam a permanência do grupo, é importante na elaboração de um projeto 
comum. A memória como atualização de tempo, como presentificação, tem 
virtudes catárticas, extáticas, diria Eisenstein (2002), transformativas.

Um debate acerca do “presente etnográfico” como modo de narrar predo-
minante nas monografias etnográficas aparece na disciplina; por meio dessa 
forma articulamos narrativas de um coletivo – a explicação de ações presen-
tes, a narrativa do que se coloca como tradição / passado institucionalizado nas 
formas sociais cristalizadas. Clifford (2008: 29) destaca o modo como a etno-
grafia clássica caracteriza-se por ser sincrônica, “produto de uma atividade de 
curta duração”. Narramos as situações da pesquisa etnográfica e as vozes de 
nossos interlocutores no presente, mas este instante é recortado, tecido pela 
presença de outras durações. Trabalhar com o filme etnográfico, na pesquisa de 
longa duração, nos coloca frente à dimensão da memória, da presença concreta 
da experiência vivida. Dessa forma, o presente etnográfico aparece em sua 
densidade de composto de N dimensões do tempo, passado-presente e devir, 
em sua dimensão de indeterminado, denso, aberto.

Desmontar a oposição entre memória e presença é possível nessa chave de 
leitura, já que na prática das filmagens fixamos instantes e as narrativas sobre 
eles, cristalizamos tempo, estabelecendo pontes. As experiências realizadas 
com o vídeo permitem afirmar a contração do real operada na memória, no 
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modo como se selecionam, se recuperam elementos. Com o vídeo etnográfico, 
produzimos etnografias da duração, do tempo qualitativamente vivido, perce-
bido, concebido.

Afirmado como o fundador do campo do cinema documental, Flaherty, por 
exemplo, em O Homem de Aran (1934), fez encenar os costumes e práticas 
narrados por seus interlocutores, dados presentes na memória dos habitantes 
de Aran. Inventando um homem típico, encenado pelos habitantes, a partir de 
relatos colhidos, das histórias ouvidas, da observação da vida local e do esta-
belecimento de parcerias com sujeitos concretos que atuam para a sua câmera, 
produziu filmes que influenciaram o campo do filme etnográfico, marcando as 
abordagens que vão se desenvolver mais tarde (Heider 1995). Mais que isso, 
interessa aqui transcender as possibilidades representativas do meio fílmico 
e mobilizar as virtudes evocativas de modo de operação do filme etnográfico 
(Crawford e Turton 1992: 78; MacDougall 1994: 267). Dar a ver os trabalhos 
do tempo no modo como o filme produz performances e no modo como, na 
esfera da circulação das imagens, atualizamos tempo. “Here film could be said 
to leave representation behind and to confront the viewer once again with the 
primary stimuli of physical experience” (MacDougall 1994: 267). A mate-
rialidade do mundo, a presença dos corpos, a vibração dos gestos, o ritmo do 
mundo e das relações, cristalizados na película, nos devolvem a experiência. 
No filme e na experiência de sua recepção o contato etnográfico circula social-
mente.

“Memories cannot simply be ‘inscribed’ by language or images; they are 
‘inhabited’ by our bodies in space and time” (Grossman 2010a). O filme de 
Grossman In the Light of Memory (2010b) convida o espectador a habitar, mais 
que meramente assistir, às memórias na tela. Como a autora diz:

“It aims to evoke the viewer’s ‘sensual imagination’ (Healy 2003: 223), 
to awaken emotions and perceptions akin to the very processes of remem-
bering. Approaching the subject in such a way resonates with a Bergsonian 
interpretation of memory not as physically lodged in matter, but as constant 
yet discontinuous movement, woven into bodily sensation and experiences 
of the duration of time” (Grossman 2010a: 170).

Conhecemos a partir dos sentidos, das experiências sensíveis que nos mar-
cam. Por esta razão, a câmera é ferramenta de pesquisa por excelência, mais 
que simples modo de registro prévio à teorização. E a memória é um fenômeno 
intangível, mobiliza espaços evocativos de sentimento. Imagem e memória 
compartilham uma mesma dialética entre presença e ausência, recuperando, a 
partir do visível, o invisível do mundo do afeto. Porque “o olho não é somente 
o órgão que vê, mas é, também, o que chora” (Das 2012: 354). Um corporeal 
turn na antropologia é afirmado por MacDougall (2005) quando discute seus 
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“new principles of visual anthropology”, ressaltando os aspectos performáticos 
mobilizados pelos sujeitos em campo, apontando as áreas da antropologia e da 
experiência social com as quais o filme tem afinidade: “o topográfico, o tempo-
ral, o corporal, o pessoal” (MacDougall 2005: 271).

O tempo não é mais pensado de modo abstrato, ele está vinculado a 
uma reflexão sobre a matéria (Bachelard 1994 [1950]), o tempo é concreto. 
Retomar as teses de Bergson coloca-nos em contato com os temas do afeto e da 
experiência. Contemporâneo e colega de Durkheim, na École Normale Supé-
rieure, Bergson disputa e polemiza com os chamados neokantianos. Trata-se 
de uma paisagem intelectual que vive uma mudança “das certezas do meca-
nismo à ansiedade da indeterminação” (Guerlac 2006: 17), ou, como afirma 
Bachelard, temos aqui uma ruptura epistemológica. Bergson oferece-nos uma 
nova maneira de pensar. “Perceber consiste em condensar períodos enormes de 
uma existência infinitamente diluída em alguns momentos mais diferenciados 
de uma vida mais intensa, e em resumir assim uma história muito longa. Per-
ceber significa imobilizar”, dirá Bergson (2006: 88).

Em Durkheim, as representações sociais são empiricamente definidas. 
O tempo é social, ele não é uma categoria a priori, anterior à experiência. Desde 
a fundação das ciências sociais temos o tempo como elemento experimentado, 
percebido, concebido de modo particular. Partindo da oposição indivíduo / socie-
dade, Durkheim reafirma sua teoria das representações coletivas, a partir do 
argumento da efervescência coletiva em As Formas Elementares da Vida Religiosa, 
que tem um papel relativizador: o tempo é socialmente definido, o ideal social 
constitui “o real” (Pinheiro Filho 1996: 78). O argumento de Bergson é outro. 
Ao apreender relações subjetivas com o tempo, nos aproxima da compreensão 
do modo como ele é percebido. Conceber intervalos, cortes, durações, dotadas 
de qualidades particulares nos coloca numa abordagem em que não cabe opor 
sincronia a diacronia. Assim, podemos aprofundar compreensões, esculpir a 
experiência. No estudo das relações entre matéria e memória, notamos pre-
senças mais que representações. Mas, no campo dos debates sobre a noção 
de duração, parece haver diferentes interpretações da obra de Bergson. Uma 
delas sublinha o elemento da “continuidade”, na afirmação de um tempo que, 
embora recortado por durações distintas, se mantém enquanto fluxo. A tese da 
continuidade foi discutida e criticada por Bachelard (1994 [1950]), para quem 
o tempo vibra diferentemente.

Bachelard defende que a duração é feita de ritmos, de “sistemas de instan-
tes”. O autor visa diferenciar-se de Bergson sublinhando o caráter fragmentá-
rio, interrompido, desordenado do tempo. “Do bergsonismo aceitamos quase 
tudo, exceto a continuidade”, diz Bachelard (1994 [1950]: 16.) A duração, ou 
melhor, a continuidade do tempo deve ser construída pelo discurso, a objeti-
vação da experiência é uma elaboração que se tece a partir de descontinuida-
des. Deleuze sublinha outros aspectos da obra de Bergson, destaca a noção de 
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duração como tempo recortado, que se diferencia qualitativamente, quando 
atualizado. Porque a memória opera como lembrança referida a um passado, 
mas também como contração dirigida a um futuro (Deleuze 1999 [1966]: 45). 
O passado já não é mais, mas ele age. A “lembrança pura” é virtual, contida 
no tempo, mas o passado é contemporâneo do presente que ele foi. Passado 
e presente designam dois elementos que coexistem como imagem. “Bergson 
falava da imagem como um termo mediador ‘que é quase matéria, à medida 
que se deixa ver, e quase espírito à medida que não se deixa mais tocar’”, vai 
dizer Maresca (1996).

Gostaria de teorizar o trabalho antropológico com o filme etnográfico, a 
partir dessas reflexões. As experiências que tenho desenvolvido com o filme 
encontram na definição do conceito de duração uma categoria importante. 
Mas nesse debate parece haver distintas interpretações da obra de Bergson. 
Grossman (2010a), a partir da prática de realização de filmes etnográficos, 
destaca o lugar da lembrança que opera no registro do descontínuo, atuali-
zando sensações incorporadas, sem se opor a Bergson. A duração narrada 
pelos sujeitos com os quais interagimos em campo é o material, o caminho 
para a compreensão da experiência da pesquisa mediada pelo filme etnográ-
fico. É por entender como fundamental esse trabalho do filme etnográfico 
na cristalização de experiências e narrativas da duração que me aproximo da 
concepção de Eckert e Rocha (2010), que afirmam realizar “etnografias da 
duração”. Fazer pesquisa etnográfica com a mediação da imagem possibilita- 
-nos construir novas abordagens sobre a vida social, acompanhar os processos 
vividos pelos sujeitos que estudamos, narrados em sua dimensão vibratória, 
dar a ver concepções e práticas, estabelecer relações, atualizar gestos, expres-
sões, potências.

Gostaria de citar o exemplo de um outro filme etnográfico, realizado por 
José Sergio Leite Lopes, Rosilene Alvim e Celso Brandão (2010). Em Tecido 
Memória entramos em contato com relatos de histórias vividas, lembranças 
recuperadas de outros tempos, quando a fábrica de Paulista funcionava, com 
a vila operária e a presença do coronel. Os homens e mulheres que falam no 
filme recordam-se de um modo de produção discutido por José Sergio Leite 
Lopes em A Tecelagem dos Conflitos de Classe na Cidade das Chaminés (1988). 
O filme retoma a relação com antigos interlocutores da pesquisa etnográfica 
desenvolvida nos anos 80. Como narra o autor:

“Ao retornarmos ao campo perto de trinta anos depois de nossa primeira 
ida, a situação encontrada era a finalização de um processo anunciado, 
comum a outras fábricas constituídas no início do século XX no Brasil, pro-
cesso este dominado pelo declínio. […] É neste contexto que aparecem fortes 
demandas pela recuperação e a sistematização da memória social da cidade 
por parte de agentes significativos do espaço público local” (2011: 597).
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O filme Tecido Memória registra assim,

“… através de outra linguagem, esse novo período de campo após o inter-
valo de trinta anos, através dos instrumentos da antropologia visual que 
nossas (e nossos) colegas especialistas desta área vinham aperfeiçoando. 
A etnografia de longa duração pode agora conter um documento construído 
com a participação explícita dos pesquisados – editados e mostrados publi-
camente em carne, osso e palavra; um documento a ser apropriado de forma 
mais favorável pelo próprio grupo retratado e seus descendentes” (Lopes 
2011: 600).

José Sergio Leite Lopes destaca a potência do vídeo que traz a presença 
dos sujeitos com quem interagimos em campo tanto quanto as possibilida-
des da circulação e apropriação da imagem pelos próprios sujeitos sociais que 
vivem os processos que estudamos. Retomando uma história quase esquecida, 
encontramos nostalgia, mas quando o autor sublinha a capacidade de atuali-
zar outras durações, o filme age no presente. No trabalho de Leite Lopes, a 
biografia encontra a história social, quando o indivíduo não é somente um, 
mas membro do grupo. Encontramos, no agora da realização do filme etno-
gráfico, tempos de lembrar, lugares de rememorar tempos outros: o baile, a 
festa, a fazenda. Mas, memória é trabalho sobre o tempo e no tempo. “Relação 
com o ausente e com o possível, momento de exteriorização e de interioriza-
ção, o trabalho é negação do imediato, mediação criadora” (Chauí 1987: XXI). 
O trabalho de Leite Lopes nos auxilia a pensar o modo como a etnografia das 
durações atualiza outros tempos, acionando a dimensão de projeto. Voltando 
à discussão proposta por Bachelard (1994 [1950]), ao se atualizar o passado, 
mobilizamos uma dimensão afetiva que é presente.

MEMÓRIA E BIOGRAFIAS DE MULHERES:
O SUBJETIVO-OBJETIVO

Em minha trajetória nesse debate, o diálogo com Miriam Lifchitz Moreira 
Leite foi fundamental. Com ela, reconstruí em vídeo a biografia de Maria 
Lacerda de Moura. “A documentação pessoal e os depoimentos, ao descre-
verem e interpretarem condições sociais, ultrapassam o nível da generaliza-
ção e propõem questões novas e caminhos em outros níveis”, como propunha 
Moreira Leite (1984: XVIII). Na reconstrução que fizemos para o filme Maria 
Lacerda de Moura: Trajetória de Uma Rebelde (Ferraz e Leite 2002), tecemos uma 
narrativa, a partir de documentação pessoal, livros publicados, fotografias e 
correspondência, percebendo durações diferentes, estruturando momentos 
distintos, numa lógica transformativa que apresenta novas qualidades às expe-
riências vividas por nossa personagem. Na reconstrução da trajetória da mulher 
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anarquista, pacifista e feminista que vivera no início do século XX, temos qua-
tro temporalidades que estruturam uma compreensão de sua biografia.1

Aprendi no debate intelectual com Miriam Lifchitz Moreira Leite que 
a biografia pode dar a ver movimentos, relações entre o sujeito que age e 
seu contexto, valores. O ethos presente em uma época não é absoluto, há 
posições marginais, liminares; nesse caso, compartilhamos a reconstrução da 
trajetória de uma rebelde. Com a pesquisadora compreendi que a memória 
opera com os sentidos, ela aprendeu com as leituras de Proust. Retomamos 
experiências pelo tecido enervado de nosso corpo. Foi com a condução dela 
que me iniciei nas leituras acerca das relações entre imagem e memória. Em 
diálogos e lições sobre produção intelectual, nos quais ler, relembrar, lançar 
olhares sobre a vida cotidiana, escrever e construir projetos eram atividades 
indissociáveis.

Nesse processo, retomamos os contos escritos por Miriam L. Moreira Leite 
décadas antes, durante os anos que se dedicara à vida de esposa e mãe de 
dois filhos, e há muito guardados, e os preparamos para a publicação no livro 
Roteiros Inconscientes (Leite 2010). Nele, memória e imaginação não mais se 
opõem, ao contrário, quando se narra a experiência vivida, feminina, por meio 
da linguagem do conto, retomamos a mesma virtude mnemônica, imagens 
mobilizadas com palavras. O recurso expressivo, lúdico, que nos aproxima da 
criação ficcional ajuda a compor as cenas, a reconstruir as paisagens afetivas da 
experiência vivida. A “refiguração” da imagem atualizada pela memória opera 
na construção narrativa (Ricoeur 1984).

Assim também nasceu o vídeo Caminhos da Memória (Ferraz, Barbosa e 
Ferreira 2007), uma biografia de Miriam Moreira Leite. A partir das sessões 
de leituras dos contos com a autora e as colegas Andrea Barbosa e Francirosy 
Ferreira, fomos estruturando um percurso narrativo. A experimentação do 
recurso à memória pôde ser vivida no retorno aos locais da infância, no traba-
lho com fotografias e álbuns que retomavam momentos específicos da traje-
tória de Miriam; experimentando sabores retomávamos a madeleine de Proust. 
É o corpo que se lembra. Nesse aprendizado, vi operar também o elogio do 
instante, na percepção da presença e da amnésia. A atividade viva retoma a 
atividade mnemônica: ver o outro, abraçá-lo, ouvir as ondulações de sua voz, 
afetar-se, no debate intelectual que não dissocia vida e teoria. A memória se 
atualiza na relação, na interação, no diálogo entre tempos e com o outro.

Traçando, como nossas personagens, histórias de mulheres, reencontra-
mos a densidade da reflexão que reconstrói o tempo ao redor dos aconteci-
mentos. Escolhemos dramatizar situações que evocam o trabalho da mulher, 
sublinhando a parte da história de vida que não aparece em suas próprias 

1	 No filme Maria Lacerda de Moura: Trajetória de Uma Rebelde (Ferraz e Leite 2002), procuramos dar 
a ver as mudanças qualitativas que se deram na vida da personagem.
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fotografias de família. O que a sociedade decide não representar ainda vibra 
na memória de quem vive a história. Restrita à vida doméstica, no contexto do 
casamento e da maternidade, Miriam Moreira Leite escrevia contos retratando 
a vida cotidiana.

Nessa trajetória, refletindo sobre a memória no trabalho com o filme 
etnográfico, afirmo que a imagem atualiza imagens das dimensões materiais 
da vida. Mais que isso, as impressões subjetivamente vividas são concretas 
no corpo, causam sensações que permanecem na memória e que podem ser 
atualizadas pela experiência de lembrar. No diálogo com Miriam Lifchitz 
Moreira Leite reconstruímos biografias, a de Maria Lacerda de Moura e a dela 
própria. Mas este recurso deve ser melhor compreendido. Na sua oposição, as 
abordagens subjetivantes ou objetivantes da vida social perdem a percepção 
da objetividade das experiências subjetivamente vividas. O sujeito que vive 
a história lembra da experiência vivida produzindo estória. Aqui, a oposição 
entre o indivíduo e o coletivo não faz sentido. Relatos pessoais descrevem e 
interpretam experiências coletivas e condições de vida objetivamente dadas. 
Estes relatos não são generalizações, mas propõem pontos de vista particula-
res, perspectivas.

A partir desses caminhos, podemos interromper o percurso para sistemati-
zar algumas aprendizagens, sublinhar alguns aspectos, a partir da prática de 
produção de filmes etnográficos e do contato com os debates presentes nesse 
campo. No estudo de situações de transição, conflito, transformação, meta-
morfose, como foi o caso nas etnografias dos grupos de trabalhadores que 
acompanhei, imagens do passado dirigem-se ao presente projetando futuros 
possíveis. Na obra Passagens, Benjamin chega a citar Bergson: “Ao final de 
Matière et Mémoire, Bergson desenvolve a ideia de que a percepção é uma 
função do tempo. Poder-se-ia dizer que, se vivêssemos segundo um outro 
ritmo – mais serenos diante de certas coisas, mais rápidos diante de outras –, 
não existiria para nós nada ‘duradouro’, mas tudo se desenrolaria diante de 
nossos olhos, tudo viria de encontro a nós” (Benjamin 2007: 239). Nesse 
sonho de calmaria que não vivemos, a memória relampeja em momentos de 
perigo, diria Benjamin, em suas teses “Sobre o conceito de História” (1994 
[1940]).

A memória do passado é referida ao presente, é relativa à situação contem-
porânea. Ou, com Bergson:

“De modo geral, de direito, o passado só retorna à consciência na medida 
em que possa ajudar a compreender o presente e a prever o porvir: é um 
batedor da ação. Tomamos o caminho errado quando estudamos as funções 
de representação em estado isolado, como se elas fossem em si mesmas seu 
próprio fim, como se fôssemos puros espíritos, ocupados em ver passar ima-
gens e ideias” (Bergson 2006: 62).
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É preciso apontar a relação entre “o memorizado e seu lugar de emergência” 
(Didi-Huberman 1998: 176), compreendendo a relação entre a lembrança e 
o instante em que ela emerge. Nessa modalidade de pesquisa antropológica, 
procuramos compreender o que é o agora em que a memória atualiza outras 
durações. E a prática do trabalho com o filme etnográfico entre outros grupos 
revela novos elementos para a reflexão.

DISTANCIAR-SE DO QUE FOI VIVIDO:
A CONSTRUÇÃO DO DUPLO NA ETNOFICÇÃO COM O CIRCO-TEATRO

A terceira e última experiência que eu gostaria de evocar aqui foi a que pude 
realizar acompanhando por mais de cinco anos o trabalho de uma companhia 
da tradição popular do circo-teatro (Ferraz 2010). Nesse caso, para dar conta 
da produção de imagens referidas a experiências vividas, tive que elaborar um 
novo caminho, um método para o diálogo. Depois de realizar dois vídeos em 
uma abordagem documental, sendo conduzida pelo grupo, encontro no modo 
como os indivíduos narram suas biografias o tema das comédias encenadas 
no circo: o casamento e suas zonas de tensão. Na narrativa biográfica, o tema 
aparece sob a forma afetiva do amor. Passo então a coletar histórias de amor 
vividas por artistas circenses. Retornando a campo, proponho ao grupo o jogo 
de papéis e a construção de personagens como duplos que permitiriam a emer-
gência de imagens concebidas com o recurso ao lúdico (ver o vídeo O Palhaço 
o Que É, Ferraz 2007).

Na produção do filme etnoficcional Amores de Circo (Ferraz 2009a), fiz a 
proposição da encenação de papéis para a câmera para os atores da tradição 
do circo-teatro. A noção de “etnoficção” parte aqui da referência à prática de 
produção de fábulas em campo, numa produção compartilhada de saberes com 
o grupo estudado, como realizou Jean Rouch em seu cinema antropológico. Em 
resposta ao convite à elaboração da máscara, diversas foram as respostas indi-
viduais. Luciane Rosã é a atriz que se dispõe a espelhar-se mais diretamente 
em seus personagens e a esboçar novas compreensões a partir desse jogo (ver 
Ferraz 2009b).

A experiência de construção de personagens resultou na elaboração de um 
método de trabalho que parte da elaboração do duplo, a máscara dramá-
tica, para fazer refletir. A reflexão sobre o teatro aplicado à pesquisa etno-
gráfica tem se desenvolvido recentemente no trabalho de antropólogos que 
produzem filmes etnográficos a partir da referência à obra de Rouch. Sjöberg 
(2008) tem discutido o recurso à “improvisação projetiva” na pesquisa antro-
pológica. Em seu trabalho, propõe a possibilidade do teatro aplicado à etno-
grafia. Na atuação improvisada recorre-se à projeção de aspectos das vidas e 
emoções dos participantes através da ficção. Os sujeitos constroem persona-
gens para reviverem situações, memórias de abuso (Sjöberg 2008). Torna-se 
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possível compreender como suas próprias identidades se relacionam com os 
personagens, ver a projeção. O papel é utilizado como referência e fórum de 
discussão.

Temos aqui casos de “dividuação” em que o sujeito que assume um “outro” 
experimenta relações virtuais com novas possibilidades de vida. Assim, pode 
reconhecer, desde outros pontos de vista, suas experiências, seus projetos. 
Presentificar estas vozes, mais que representá-las, é a chave que o jogo dra-
mático fornece. O processo de identificação ator-personagem possibilita 
uma catarse real que se dá no intervalo criado pela ficção – ficção verdadeira 
que produz um conhecimento sobre a experiência desde novas perspectivas. 
A prática antropológica na construção desse tipo de abordagem fez sua histó-
ria no campo do filme etnográfico. Os debates acerca da criação de personas na 
prática etnográfica têm na obra de Jean Rouch um campo denso de realizações 
de tais práticas. O filme na pesquisa etnográfica é produto de múltiplas inte-
rações, ele só se constrói na relação. O espaço entre o videomaker e o persona-
gem de si mesmo é lugar de constituição de um novo real. “Eu quero ver – às 
vezes longamente – os espaços entre o filmmaker e o sujeito: de imaginário e 
linguagem, de memória e sentimento. Estes são espaços carregados de ambi-
guidade, mas não são eles inclusive espaços em que a consciência é criada?” 
(MacDougall 1998: 25, tradução da autora). Esse espaço, a que se refere David 
MacDougall, a partir de sua longa trajetória na produção de filmes etnográfi-
cos, é o espaço da reflexão sobre a ordem dada, do estranhamento das estru-
turas estruturadas.

No trabalho de emprestar-se à máscara (Ortega y Gasset 1991), os ato-
res e atrizes da companhia de circo estudada auxiliam-nos a refletir sobre as 
dimensões da memória, na construção de projetos, de futuro. Assim, estamos 
nessa pesquisa no terreno de uma visualidade patética, que nos dá a ver a vida 
com seu pathos, a vida como drama. No decorrer desse processo, chegamos ao 
recurso do jogo de construção de personagens para dar conta de lidar com a 
esfera do realmente imaginado, do verdadeiramente desejado, que produz pul-
sões, emoções, motivações concretas. “O virtual não tem que realizar-se, mas 
sim atualizar-se; as regras da atualização já não são a semelhança e a limitação, 
mas a diferença ou a divergência e a criação” (Deleuze 1999 [1966]: 78). O que 
é primeiro no processo de atualização é a diferença – a diferença entre o virtual 
de que se parte e os atuais aos quais se chega, e também a diferença entre as 
linhas complementares segundo as quais a atualização se faz. Em resumo, é 
próprio da virtualidade existir de tal modo que ela se atualize ao diferenciar-se 
e que seja forçada a atualizar-se, a criar linhas de diferenciação para atualizar-
-se”, diz Deleuze (1999 [1966]: 79). Atualização é criação.

No jogo lúdico que permite ver um outro de mim, o trauma é percebido, 
liberado ou corrigido pelo método catártico. Mas “temos necessidade de um 
método catártico mais frequente, mais flexível, a ritmanálise”, diz Bachelard 
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(1994 [1950]:  128). Menos moral do que vibratória, a ritmanálise se pro-
põe como compreensão das presenças, de qualidades particulares, em dura-
ções específicas, recortadas para análise porque qualitativamente distintas. 
Notando o trabalho do tempo, o trabalho da memória e o trabalho sobre a 
memória que o agora realiza, essa dobra, que converge, aproxima e diferencia, 
recria um novo presente ao esboçar futuro.

As análises mais eloquentes da obra de Rouch ressaltam o elemento da aber-
tura para o ensaio etnográfico, pelos homens filmados que vivem a interação 
construindo máscaras. Stoller destaca o griot gaulês que é Rouch, criador de 
fábulas compartilhadas com seus companheiros Damouré Zika, Lam Ibrahim 
Dia, Illo Gaoudel e Tallou Mouzourane, que contam histórias voltadas para o 
agora (Stoller 1994). Eles encenam e compõem a equipe dos filmes Les maî-
tres fous (1954), Jaguar (1967), Un lion nommé l’Américain (1968), Petit à petit 
(1971), VW Voyou (1973), Cocorico! Monsieur Poullet (1974), Moi fatigué debout, 
moi couché (1997), Le rêve plus fort que la mort (2002). Encontrar a função de 
fabulação, as histórias que aguardam para serem narradas, norteava os diálogos 
entre eles. Nesta experiência, as potências do falso evidenciam que “a perso-
nagem deixou de ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista objeti-
vamente ou de ver subjetivamente: é uma personagem que vence passagens e 
fronteiras porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tão mais real 
quanto melhor inventou” (Deleuze 1990: 184).

O trabalho com o filme etnográfico, por sua capacidade de produzir “cortes 
móveis do tempo”, abriga esta potencialidade: a de condensar experiências, 
atualizando-as. Pondo-as em circulação, condensamos sínteses capazes de 
fazer vislumbrar protensões de futuro. Assim temos não somente uma antro-
pologia das formas estruturadas, capaz de compreender os meandros da repro-
dução social, mas também, e sobretudo, visualizamos a dimensão de projeto, 
ensaios silenciosos dos sujeitos que acompanhamos que projetam imagens de 
devir.

Discuti aqui as possibilidades do trabalho com o filme etnográfico, a par-
tir do estudo do drama vivido por trabalhadores da região metropolitana de 
São Paulo em contexto de desindustrialização, nos anos 90. Naquele instante, 
produzi vídeos e os coloquei em circulação. Na pesquisa que realizei com a tra-
dição popular do circo-teatro, experimentei a dimensão do produzir-se como 
imagem, criar um duplo, o personagem, como forma de construir a boa dis-
tância, um espaço para poder ver-se, nomear a própria experiência, projetar-se. 
Em todos os casos, há uma dialética do tempo operada pela imagem. Essa ima-
gem é um momento da história, mas também uma categoria interpretativa da 
história, uma perspectiva. A noção de imagem dialética de Benjamin é mobi-
lizada, “é o tesouro do simbólico que nos olha em cada forma visível” (Didi- 
-Huberman 1998: 150). Nesse momento o passado se dialetiza na protensão 
de um futuro, e dessa dialética, justamente desse conflito, surge o presente 
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emergente. Esse “choque” da memória involuntária que “Benjamin propõe seja 
visto em geral, e em toda a extensão problemática da palavra, segundo seu 
valor de sintoma” (Didi-Huberman 1998: 151).

Estamos aqui próximos de uma compreensão sobre as “formas” e a pre-
sença, entre o que se herda e o que se atualiza. A distância como capaci-
dade de nos atingir, do choque, de rever-se com outros olhos, de estranhar-se. 
Tomamos o tempo, que é fundamentalmente aberto, como imensidade do 
futuro e do passado, configurando uma antropologia que parte dessa relação 
com o aberto com que temos contato quando, próximos da experiência vivida, 
encontramos a história tal como narrada. Ricoeur (2000), cotejando as con-
cepções de Bergson acerca da lembrança-imagem e as de Sartre em L’imagina-
tion (1936), afirma que a lembrança opera como dado ausente, como dado 
presente no passado. Vê a “incrustação do passado no coração do presente” 
como alucinação. Mas é então que podemos falar numa função da imaginação 
que consiste em colocar sob os olhos, função ostensiva de uma imaginação 
que mostra, que dá a ver, que faz ver (Ricoeur 2000: 66). A ressurreição do 
passado se veste de formas quase alucinatórias. A escritura da história com-
partilha das aventuras do pôr em imagem da lembrança sob a égide da função 
ostensiva da imaginação.

Retomando seu argumento, que visa aproximar memória e história, 
Bergson afirma que a memória parte do verdadeiramente vivido, visto, apreen-
dido. “Sentimos e sabemos então que algo aconteceu, que alguma coisa teve 
lugar, que nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas” 
(2006: 33). Estamos aqui nos defrontando, no diálogo com o autor, com a 
tentativa de uma hermenêutica do si pelo desvio necessário dos signos da 
cultura. Soi-même comme un autre (Ricoeur 1990) traz inscrito no seu título 
“a questão de uma invenção da identidade através das figuras da alteridade: 
comme un autre, insistindo tanto na dimensão metafórica como também ética 
dessa invenção” (Gagnebin 1997: 261). Gagnebin aponta esta relação essen-
cial da consciência com o mundo fora da consciência, numa “não-soberania 
do sujeito consciente e sua relação simbólica e cultural com esse outro que lhe 
escapa” (1997: 262). Segundo a autora, Ricoeur desconfia da afirmação idea-
lista clássica da soberania do sujeito, mas também de seu contrário. Ele ela-
bora uma concepção específica de hermenêutica, desmistificando pretensões 
teóricas totalizantes. Nota uma relação temporal que subjaz à prática inter-
pretativa (Gagnebin 1997: 264). O processo hermenêutico, poderíamos dizer, 
desapropria duplamente o sujeito da interpretação: obriga-o a uma ascese pri-
meira diante da alteridade da obra; e, num segundo momento, desaloja-o 
de sua identidade para abri-lo a novas possibilidades de habitar o mundo. 
Em Temps et récit, Ricoeur (1984) dará a essa transformação da experiência do 
intérprete o nome de refiguração. O tempo aparece aqui como dimensão ines-
crutável e essencial do agir humano. Não seria esta a mesma questão colocada 
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por Didi-Huberman? Esse outro que nos olha quando o olhamos nos devolve 
a mediação da cultura, do simbólico. O tempo e o distanciamento que ele 
constrói ajudam a pôr em perspectiva a experiência e o processo de constitui-
ção do simbólico.

Gostaria de nomear uma reflexão sobre o caráter narrativo da duração e 
sobre a ordenação narrativa (mythos) dos diversos momentos da história, inau-
gurando uma compreensão não apenas do sentido já dado e dos processos de 
criação de sentidos, mas dos sentidos em porvir. A configuração, isto é, as for-
mas do enredo e a construção das personagens, e a sua refiguração, ou seja, a 
transformação da experiência viva sob o efeito da narração, são dois momentos 
a serem compreendidos, colocando a experiência dos que entram em contato 
com a narrativa como atividade específica de recepção, que é também reapro-
priação criadora.

Debates recentes na teoria antropológica trazem como problema a noção 
de “presente etnográfico” por sua abordagem sincrônica. Posicionando-me 
acerca das relações entre antropologia e história, notamos as redes densas de 
múltiplas temporalidades que cortam cada instante vivido, narrado de distin-
tas perspectivas. Apresentar essas redes, tecendo seus fios, nos faz cartografar 
situações experimentadas com recursos que articulam movimentos no tempo, 
no exercício de produção de sentido dos sujeitos com os quais dialogamos. 
Talvez pudéssemos superar uma oposição entre uma abordagem sincrônica e 
outra diacrônica notando como o filme presentifica imagens de outros tempos 
no agora da pesquisa etnográfica, e como esse encontro é denso e mobiliza, 
choca, como espanta perceber que já não somos, notar nosso próprio processo 
de criação.

Evoco aqui uma das “Considerações extemporâneas” de Nietzsche. Como 
advertência, delimitando uma crítica a uma concepção específica de história, 
diz ele: “Quantas diferenças é preciso negligenciar, com que violência é preciso 
meter a individualidade do passado dentro de uma forma universal e que
brá-la em todos os ângulos agudos e linhas, em benefício da concordância!” 
(Nietzsche 1999 [1874]: 276). Num elogio ao instante concebe uma existên-
cia supra-histórica conectada à vida, critica o objetivismo que, em nome dos 
fatos, constrói academicismos. Vemos também em Benjamin a crítica a um 
historicismo universalizante pautado pela noção de progresso. Em oposição 
a essa concepção de história, ele propõe o tempo do “agora”, a ser retomado 
como mônada, tempo em que se dá a rememoração, presente repleto de futuro, 
carregado de passado.

A potência de fabulação – de imaginação do real e construção de si – é uma 
criação, uma afirmação do real como novo. O vídeo etnográfico, como forma 
de conhecimento, é também uma forma de produção de performances que 
configuram sujeitos, a sua linguagem tem um papel ativo na criação e na des-
crição dessas relações sociais. A pesquisa da linguagem suficiente para nomear 
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o mundo, para apresentá-lo, já faz parte da relação que se estabelece com as 
formas de narrar o mundo criadas pelos sujeitos que acompanhamos.

Procurei esboçar as relações de intersecção entre imagem, memória e pre-
sença, a partir da narrativa de experiências vividas de pesquisa na realização 
de filmes etnográficos e da revisão de uma polêmica que estrutura um campo 
teórico, a partir da noção de duração como um novo modo de refletir sobre o 
tempo na antropologia. Desse modo, saímos das oposições duais vigentes no 
campo, que separam estrutura de história, e o tempo se abre a uma concepção 
de conhecimento, desse que produzimos em relações mediadas por processos 
de realização de filmes etnográficos, que se desdobra em formas de produção 
de presença capazes de criar reflexões que iluminam os universos simbólicos 
em relação, que sustentam as ações, concepções e projetos daqueles com quem 
estudamos.
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