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O presente artigo é um experimento de escrita sobre os efeitos da violência a partir 
do contato que mantive com três mulheres durante a pesquisa de campo realizada 
entre 2009 e 2010 em Urabá, Colômbia. Ao explicitar minhas experiências com 
elas, identifico quatro tipos de relatos: inacabado, testemunhal ou biográfico, prosa 
e testemunhal distanciado. As três seções do artigo estão vinculadas às interações 
no campo e a certos aspectos dos encontros intersubjetivos que ligam efeitos da 
experiência violenta com a forma dominante de conceber o tempo na região, isto é, 
a precedência do presente.
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Facing violence: an exercise of ethnographic writing    This article is a writ-
ing experiment on the effects of violence, starting from the way I presented myself 
to three local women during my fieldwork in Urabá (Colombia) between 2009 
and 2010. By describing my experiences with them I identify four possible types 
of narratives: unfinished stories, testimonial or biographical ones, prose, and dis-
tanced testimonial account. The three main sections of the paper are bound to the 
fieldwork interactions and to certain aspects of intersubjective encounters which 
link some effects of violent experience to the prevailing conception of time in the 
region, i. e., the precedence of the present.
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EM 2008, AINDA ESTAVA LONGE DE IMAGINAR QUE A MINHA PESQUISA 
de doutorado seria realizada em Urabá (Colômbia), presente nos relatos da 
minha infância e adolescência devido às atrocidades do meu país como um 
ponto vermelho em um mapa, um ícone.1 Contudo, várias perguntas já haviam 
surgido a partir do desejo de confrontar a violência como tema de investigação: 
como seria o processo de pesquisa e meus relacionamentos em campo, levando 
em consideração que as minhas inquietações sobre a violência nasceram do fas-
tio, da frustração e da dor de várias gerações, incluindo a minha, nascidas no 
vórtice das “guerras” ou durante os curtos períodos de cessar-fogo? Consegui-
ria vencer o medo, a desconfiança e o silêncio de meus interlocutores, que são 
também uma parcela do meu medo, da minha desconfiança e do meu silêncio? 
Conseguiria sobreviver a esta empreitada com uma compreensão que aliviasse 
a minha declarada incompreensão da violência?

Estas perguntas persistiram durante o ano de trabalho de campo em Urabá; 
as possíveis respostas adotaram matizes que somente consegui avaliar, de uma 
maneira incipiente, durante a fase subsequente, em Brasília. Defrontei-me, 
graças à escrita, com outra questão: como transmitir o vivido? Certamente, o 
exercício artesanal da escrita etnográfica permitiu que eu repensasse minhas 
experiências e as transformações desencadeadas em mim, incluindo a minha 
subjetividade de pesquisadora. A escrita, portanto, formou, espontaneamente, 

1	 Urabá é uma região localizada na fronteira com o Panamá. Com aproximadamente 600 mil habi-
tantes hoje, reconhece-se pela instalação da agroindústria bananeira a partir da década de 1960 e 
também por ter um caráter triplo de fronteira. Além de ser fronteira internacional, com conexão marí-
tima direta pelo Mar do Caribe e indireta pelo Oceano Pacífico através de rios e estradas rudimentares 
– que facilitam o tráfico ilegal de contrabando, armas e drogas –, é uma fronteira interna regional que 
liga as dinâmicas de três departamentos: Chocó, Antioquia e Córdoba. Simultaneamente, é uma fron-
teira étnica, pois ali confluem grupos indígenas – embera, tule e zenú –, populações negras e outras 
populações provenientes de regiões andinas do país. As guerrilhas do Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) e do Ejército Popular de Liberación (EPL) entraram em Urabá em 1966, e as Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) em 1969 (García 1996), mas o conflito fez-se brutal a partir do 
final da década de 1970, quando a mudança de estratégia concentrou-se nos sindicatos, infiltrados 
pelas guerrilhas. Morreram milhares de trabalhadores bananeiros acusados de pertencer ou colaborar 
com o sindicato ou grupo armado oposto. Exército e polícia combateram suas ações, mas a conflagração 
foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo, ao qual se acrescentou o extermínio local e 
nacional do partido político de esquerda Unión Patriótica (UP). Simultaneamente, na década de 1980, 
os carteles do narcotráfico criaram exércitos privados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de 
comerciantes, fazendeiros, donos de gado, políticos e militares, desembocaram, na década de 1990, 
nas Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) e nas Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC). Dessa maneira, os assassinatos seletivos e os massacres constituíram o reflexo de uma nova 
virada no conflito na Colômbia com a incursão dos grupos paramilitares confederados. Registraram-se 
em Urabá, por exemplo, 96 massacres na década de 1990, um por mês entre 1992 e 1993, e um a cada 
vinte dias entre 1994 e 1995. O extermínio também pode ser lido nos 2950 assassinatos perpetrados, 
entre 1995 e 1997, numa região com aproximadamente 500 mil habitantes naquele período (Suárez 
2007). No início de 2010, foram registradas 17 mil vítimas, correspondentes à época de consolidação 
do controle paramilitar (1997-2005) em Urabá.
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uma tríade junto com as categorias violência e tempo. Essa tríade permitiu 
que eu plasmasse, em relatos, alguns dos percursos que podem ser desenhados 
a partir das noções de vida, sobrevivência, sobrevida, morte, agonia, silêncio, 
bloqueio, pesadelo e luto vividas em Urabá.

Foi somente durante a fase de escrita que o trio fundamental do pesqui-
sador que fala acerca da violência, identificado por Daniel (1996) a partir 
de sua pesquisa no Sri Lanka, fez sentido para mim. Esse conjunto violên-
cia / escrita / tempo está conectado à tríade básica proposta por Peirce (1955). 
Para Peirce, existem três modos de ser: o da possibilidade qualitativa (First), 
o do fato concreto (Second), e o da lei que governará fatos no futuro (Third). 
O First é algo peculiar e idiossincrático, e é dominante no sentimento. Já o 
Second é um evento, algo que acontece aqui e agora, quando a atualidade é algo 
bruto. Finalmente, o Third se refere à convenção, à modalidade que rege os 
fatos do futuro, à lei como força ativa.

Escrever acerca da violência é desafiador porque o fato bruto da pesquisa 
de campo (Second) precisa ser transformado na escrita referencial do mundo 
acadêmico (Third). Ou, em palavras mais singelas, a força do evento vivido ou 
presenciado, especialmente quando se refere à violência, precisa se transfor-
mar em texto sem que se banalize a dor e a experiência. O momento que cor-
responde à violência não pode ser negado nem sacrificado, pois reproduziria 
uma mesma convenção com relação a um objeto já distanciado (Daniel 1996). 
Como, então, transformar o Secondness em um texto referencial que contenha 
os sentimentos que são expressos tanto no dito como no silenciado?

Este é o desafio deste artigo. A minha aproximação no texto e os encontros 
intersubjetivos que destaco nos relatos reivindicam a importância de plasmar 
etnograficamente a tênue fronteira entre os âmbitos do dito e do feito (Peirano 
2001), e do saying e showing (Das 2007). Procuro, então, não pressupor que 
a linguagem é mera representação, ou que a comunicação está somente cen-
trada no que é verbal. Gestos, palavras, silêncios precisam ser contemplados na 
escrita etnográfica de forma sensível.

Parto da maneira como me identificava em Urabá e dos princípios que 
fui aprendendo com três mulheres da região: Nina, Mônica e Andrea. As três 
seções do artigo estão vinculadas, portanto, às nossas interações. Um segundo 
objetivo consiste em identificar possibilidades de expansão das narrativas cria-
das nos encontros. Para este fim, peço emprestados os quatro tipos de relato 
inspirados em Crapanzano (1994). O relato inacabado  (1), que em alguns 
casos tem o caráter do déjà raconté, compreende a narração de histórias pessoais 
que adotam o tom de história oficial, com direito a conselhos e lições para a 
audiência ou para o interlocutor. O relato testemunhal ou biográfico (2) está 
vinculado a uma narração saturada de imagens; é composto por muitos epi-
sódios, o que, eventualmente, impede a negociação com o interlocutor, pois o 
relato é tão denso que ou se aceita ou se rejeita tudo. Já a prosa (3) é definida 
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como a melancolia da linguagem; as emoções se desprendem da fronteira entre 
a prédica e a conversa. Abrange histórias que implicam uma troca emotiva 
que pode ser entendida dialogicamente. A prosa pode ser definida também, 
segundo Trajano (1984), como um momento de máxima expressividade, não 
necessariamente verbal, com gestos e silêncios que tomam conta da ação em 
andamento.2 A prosa abre uma via de acesso que permite atingir um alto grau 
de proximidade às experiências do outro, ou seja, envolve o potencial de apren-
der com que elementos a subjetividade, as emoções e os sentimentos desse 
“outro” são elaborados. Por fim, o relato testemunhal distanciado (4) diferen-
cia-se do biográfico porquanto há possibilidades de negociação com o interlo-
cutor. Veremos como, em muitos casos, o medo e o terror tornam-se recursos 
retóricos da construção do próprio relato.

CHEGADA E ESTRATÉGIA DE IDENTIFICAÇÃO BÁSICA

Uma das primeiras providências que tomei ao chegar a Urabá, informada por 
pessoas que haviam morado lá e por outros pesquisadores que trabalham em 
regiões marcadas pela guerra, foi apresentar-me da forma mais clara possível, 
sem deixar muito espaço para dúvidas, isto é, contar a mesma versão de quem 
eu era, o que eu estava fazendo, quais meus objetivos, de onde vinha, minha 
vinculação institucional, minha profissão, meu estado civil.3 Essa foi uma parte 
fundamental do processo de entrada no campo. A estratégia funcionou como 
acesso, mas não impediu que enfrentasse ambiguidades e suspeitas. Ser uma 
mulher de mais de 30 anos sem filhos, por exemplo, foi um dos aspectos mais 
obscuros para meus interlocutores. Alguns achavam que eu era homossexual 
ou, em outros casos, fui enquadrada dentro do estereótipo “guerrilheira”, pois 
é comum ouvir que as guerrilheiras não podem ter filhos já que a maternidade 
é interditada pelo envolvimento na “guerra”.

Por outro lado, narrar para todo mundo a mesma história durante o ano 
que durou o trabalho de campo tornou-se extremamente desgastante: tudo 

2	 Trajano (1984) antecipa uma classificação próxima à de Crapanzano (1994). Os encontros etno-
gráficos, na sua visão, podem propiciar diálogos, conversas, prosas e quase-prosas. O diálogo é definido 
como uma situação que busca evitar os mal-entendidos. Baseia-se em perguntas formuladas numa via 
só. Na conversa, por sua vez, está implícita uma troca de ideias, isto é, circula um maior número de 
informações entre os participantes. Na conversa já estão presentes olhares provocadores, sorrisos intri-
gantes, gestos agressivos e silêncios. A diferença entre diálogo e conversa é que, na segunda, as informa-
ções e mensagens tendem a fluir nas mais diversas direções. A conversa pode ser uma fase preparatória 
da prosa, mas, em certos momentos, a prosa gera conversas.
3	 Estou me referindo a colegas vinculados a universidades, centros de pesquisa e ONG que têm 
trabalhado em regiões com uma tradição de conflito armado crônico. Contudo, seus “conselhos” não 
aparecem registrados em textos acadêmicos. Pelo contrário, foram comentários feitos em tom de adver-
tência, antes de viajar a Urabá, e com um sigilo que busco, em larga medida, descortinar no presente 
artigo.
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começava do zero diariamente. Esta demanda, depois compreendi, não se tra-
tava de uma estratégia para proteger a minha vida, mas a forma de meus inter-
locutores se protegerem de meus possíveis envolvimentos e, por conseguinte, 
protegerem a sua vida.

Assim, a minha vida em Urabá recomeçava diariamente, ou seja, minha exis-
tência social não era cumulativa. Meus percursos e relacionamentos iam sendo 
avaliados e vigiados constantemente. De fato, quando pensei já haver estabe-
lecido uma relação de mão dupla com algumas pessoas, ao retornar de uma 
ausência em que demorei mais do que havia antecipado, encontrei-as surpreen-
dentemente fechadas. Minha demora havia provocado suspeita e desconfiança, 
e tive que aguardar alguns dias para o retorno dos vínculos anteriores. Vale a 
pena notar, no entanto, que a confiança nunca foi definitiva, nunca foi total.

Fui cautelosa, depois de advertida, acerca de algumas perguntas como, por 
exemplo, sobre os “donos” de fazendas e plantações, empresas, lojas e outros 
empreendimentos. Contornei esta dificuldade elegendo temas como orienta-
ções religiosas e me envolvendo como voluntária em vários projetos. Assim, 
consegui percorrer Urabá como voluntária do fundo rotativo Banco de la Espe-
ranza, como cinematografista ad hoc ou como professora de português numa 
paróquia.

Em 2009 a 2010, a região estava sob controle das estruturas legadas pelos 
grupos paramilitares após a desmobilização das AUC.4 Esse controle, portanto, 
limitava meus percursos na região. Como os efeitos do domínio do território 
por parte de grupos armados são mais evidentes nas áreas rurais – especial-
mente naquelas regiões que têm plantios de coca ou que são enclaves-chave 
para as rotas do narcotráfico e contrabando de armas –, a pesquisa limitou-se 
aos povoados urbanos de Urabá. Transitar nas áreas rurais localizadas ao sopé 
das serras ou cobrindo terras montanhosas, consideradas área de influência 
guerrilheira, das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), foi 
claramente desaconselhado; era inviável.

Nos encontros, havia uma sequência que se tornou rotina, mesmo dentro 
das atividades dos voluntariados: começava com a narração padrão da minha 
identificação; em seguida, o relato de vida das pessoas, cujos desdobramen-
tos pareciam não se esgotar. Não estava necessariamente em questão a total 
franqueza porque, como sempre, os relatos podem ignorar, camuflar ou dri-

4	 Os blocos das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que operavam em Urabá – Bloco Bana-
nero y Bloco Élmer Cárdenas – começaram o processo de desmobilização de dois mil membros da orga-
nização, entre 2004 e 2006, sob a tutela da Lei de Justiça e Paz (Lei n.º 975, de 2005). Esta lei facilita 
os processos de paz e incorporação individual e coletiva à vida civil de membros de “grupos armados 
ilegais à margem da lei”, além de garantir os direitos à verdade, à justiça e à reparação das vítimas, tanto 
pela via administrativa como judicial. É um processo polêmico, pois muitas bases armadas das AUC 
não foram desestruturadas e algumas delas têm se reciclado em novos grupos armados. Além disso, os 
trâmites da lei não têm implicado o cumprimento dos compromissos de verdade, justiça e reparação.
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blar as partes interditadas, no caso, especialmente devido à dor ou pelo temor 
latente. O local de nascimento, a idade, as razões para chegar ou para viver em 
Urabá eram os assuntos básicos.

A maioria dos primeiros encontros não foi gravada, mas pontuada de algu-
mas anotações que eu fazia durante as conversas. As descrições e os comen-
tários com maiores detalhes, eu os realizava ao final do dia, quando redigia o 
diário de campo. Alguns encontros não tiveram continuidade. Outros, como é 
o caso de Nina e de Andrea, tornaram-se o eixo de muitos de meus percursos 
em Urabá. Considero-os importantes não apenas pelas entrevistas realizadas, 
isto é, devido à parte informativa e referencial, mas principalmente pela pro-
fundidade do elo estabelecido e pelos conteúdos de nossas reflexões acerca da 
vida, de nossas vidas, da sobrevivência e da morte.

Nina
Conheci Nina em uma reunião de “viúvas vítimas da violência” na tarde de 
um sábado. Naquele encontro, apresentei-me ao grupo de mulheres usando a 
mesma retórica de sempre. Do grupo de quase quarenta mulheres presentes, às 
quais dei meu número de celular, foi Nina quem me telefonou algumas sema-
nas depois. Disse-me que precisava dividir com alguém sua história. Marcamos 
um encontro, o primeiro deles, para minha surpresa, na casa dela. Nina queria 
que eu a ajudasse, pois não sabia como fugir do controle de uma pessoa que a 
estava atormentando. A minha surpresa inicial, acompanhada das explicações 
acerca de meus limitados poderes para resolver sua situação, foi abrindo espaço 
a uma impressionante narração, nas entranhas da sobrevivência em Urabá. 
No meu diário de campo, após alguns encontros com Nina, escrevo como 
resultado de um instante de prosa o seguinte:

“La pregunta con Nina no es más si ella quiere vivir. La pregunta es por 
qué busca la muerte. Hoy le pregunté: ‘Nina, ¿usted quiere vivir?’ Ella me 
respondió con la mirada esquiva y en voz baja: ‘Tal vez’. Luego, de la nada, 
me salió la pregunta: ‘¿Usted quiere morir?’ Ella me respondió con más 
firmeza: ‘No sé, pero creo que esa pregunta es más difícil que la primera’.”

O desengano de Nina, após o assassinato de seu marido, em 2002, e a morte 
acidental de sua única filha, em 2004, é uma dor que nasce de um luto no 
qual as definições de vítima-algoz são ainda difusas, tais como suas trajetórias. 
O caso de Nina é mais complexo porque se tornou amante do assassino de seu 
marido. A sobrevivência dela estava diretamente vinculada à relação com seu 
algoz. Ele era o algoz que ainda decidia, ou que ainda não havia decidido, se ela 
poderia viver ou se deveria morrer. Sua sobrevivência ficava a meio caminho 
entre a vida e a morte. Em parte por isso, meus questionamentos pareciam 
provocar nela uma resposta na qual a possibilidade de viver e as chances de 
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morrer estavam nas mãos de seu algoz, e não nas dela. Porém, a pergunta pela 
vontade de viver ainda pertencia a ela e, por isto, sua resposta foi um contido 
“talvez”. A morte, por seu turno, é uma questão mais densa, uma vez que não 
é uma decisão dela, mas uma condição atual de sua sobrevivência. Uma frase 
de Nina resume bem esse paradoxo: “Él no me da buena vida, ni me la deja vivir”.

Durante nosso primeiro encontro, ela policiou-se para não falar o nome 
“dele”; para mencioná-lo usou a expressão “ese señor”. Em situações posteriores, 
ela começou a falar com mais confiança, usando um apelido comum dentro 
do casal, “El gordo”. Em algum momento, mencionou a “chapa” – nome de 
guerra – usada por ele dentro do grupo paramilitar, mas, nesse caso, fui eu que 
tomei a decisão de esquecer essa informação, reproduzindo o mecanismo que 
a convivência em Urabá tinha me ensinado. Em um dos nossos últimos encon-
tros, Nina mostrou-me uma fotocópia da carteira de identidade de “El gordo”, 
guardada com zelo, como se fosse uma garantia que poderia permitir identificar 
o responsável pela sua morte, tão próxima e, às vezes, tão procurada por ela. 
Naquela ocasião, eu também fiz questão de não guardar as informações da car-
teira de identidade, embora tenha visto esse nome em jornais. Esses anúncios 
ativaram uma parte da minha memória que, no entanto, permaneceu desativada 
durante minha permanência na região. Tomei esta decisão de uma forma espon-
tânea a partir dos momentos prosa – ponto limite na percepção do lugar –, em 
grande medida, para manter o laço com Nina. Hoje em dia, reconheço a minha 
atitude. A minha relação com ela foi uma constatação de uma das leis tácitas da 
sobrevivência em Urabá: “Entre menos sepa lo que está pasando, mejor para usted”.

A certeza de Nina de que o assassino de seu marido é “El gordo”, demons-
trada ainda no início de nossa primeira conversa, foi se tornando mais lacônica 
nas visitas posteriores, nas quais nós duas começamos a evitar a questão. Eu 
somente perguntava se “ele” tinha aparecido; se havia alguma novidade, ou 
seja, se Nina tinha conseguido se libertar dele. Em uma ocasião, ela revelou o 
local onde ele estava escondido, pois a guerra pelo território estava excluindo 
o grupo ao qual ele pertencia, uma banda emergente ou BACRIM.5 Isso fazia com 

5	 Sigla relativa à categoria bandas criminales (BACRIM) que surgiu durante o último ano (2009-2010) 
do mandato de Álvaro Uribe como alternativa para legitimar o polêmico processo de desmobiliza-
ção das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ocorrido entre 2004 e 2006, e respaldado pela Lei 
n.º 975, de 2005. Como já referido, afirma-se que muitas bases armadas daquela organização não 
foram desestruturadas e algumas delas têm se reciclado nas BACRIM. No primeiro semestre de 2010, 
mencionava-se o conflito entre Urabeños, Paisas, Águilas Negras y Rastrojos (Human Rights Watch 
2010). Estes grupos dedicam-se ao controle armado dos plantios, laboratórios, rotas e pontos de embar-
que de cocaína, e ao controle armado de outras atividades como o contrabando e a mineração ilegal. 
Além disso, estes grupos espalhados pelo país inteiro – em cidades e áreas urbanas – buscam controlar o 
acesso das populações a bens e serviços, o comércio local e o transporte de passageiros e de carga. Usam 
como fachada a venda de serviços de proteção e segurança para cometer atos de extorsão vinculados, 
por sua vez, a ameaças, assassinatos e deslocamentos forçados de população.
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que o dinheiro que ele dava para sua manutenção não estivesse chegando. 
Nessa situação, o papel de provedor motivava em Nina a busca por uma even-
tual proximidade, mesmo no exílio dele. O compromisso econômico que garan-
tia uma parte do sustento de Nina era, por outro lado, um aspecto graças ao 
qual ela conseguia não olhar para ele como seu algoz e, sim, como seu com-
panheiro. Mas quando ela falava de sua perda mais profunda, reiterava que 
“ele” tinha tirado dela a possibilidade de ter um lar; uma possibilidade que, ao 
ser amante dele, continuava sendo negada ou, melhor dizendo, a perda conti-
nuava sendo reproduzida.

A certeza de Nina sobre o assassino de seu marido, e atual algoz, foi cons-
truída mediante uma narração episódica – uma espécie de relato testemunhal 
ou biográfico, segundo Crapanzano (1994) –, mas a partir de eventos posterio-
res ao próprio assassinato. Nina disse:

“Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levan-
taron todo después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada […]. 
Cuando llegaron a matarnos dizque él supuestamente me salvó y se enamoró 
de mí. Yo lo vi y dije: ‘Éste fue el que mató mi marido… la voz, las manos, 
la boca, el cuerpo, las manos… ¿Por qué me pasa esto? Yo sentía miedo… yo 
lo he odiado a él por todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una 
cosa, no pasa. Él dice que yo estoy con él por venganza… uno ve el perfil de 
la persona y se acuerda. Después, él jamás me dejó en paz.”

E continuou:

“Un día en una fiesta que hubo en el barrio, estábamos bailando y me 
dice: ‘¿Quién cree que le mató su marido?’ Yo le dije: ‘Ustedes’. ‘¿Nosotros 
quiénes?’ Las Convivir o las AUC. Él dijo: ‘Nosotros no fuimos’. ‘Ustedes fue-
ron’. Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mío; 
yo digo ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [em Medellín]. 
Entonces, estos supuestamente lo pusieron a trabajar aquí [em Urabá], 
a sapiar [delatar] y a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decía 
que ellos le decían: ‘Mire, nosotros le matamos al marido y ella está con 
nosotros’. Él [“El gordo”] le decía eso a la gente… a mis cuatro sobrinos y a 
mi hija. Eso era diario.”

Após o assassinato do marido, ela passa a pertencer ao “grupo” do assassino 
dele. “El gordo” sabe-se o dono desse território e, por essa razão, pode dispor 
da vida dela. Em inúmeras ocasiões sugeri a Nina que fugisse, mas ela con-
firmou que a ameaça de morte era extensiva aos seus sobrinhos e a sua mãe, 
todos moradores do mesmo bairro. Garantiu-me que se ela fugisse, ele não iria 
descansar até matá-la. Seu maior temor foi resumido na frase: “Ellos todavía 
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mandan aquí.” Esta resposta constata a impossibilidade de se dissociar territó-
rio de população em âmbitos mais restritos da vida em Urabá.

A luta pelo território entre bandos estava deixando Nina ainda mais tensa 
no início de 2010. Disse-me que, quando sentia as motos indo devagar atrás 
dela, sentia que estavam quase a ponto de disparar. Além disso, ocorreu um 
episódio envolvendo um órgão do Estado, também no início de 2010, quando 
fizeram uma batida em sua casa, seguindo as pistas do homem em questão. 
Quando eu perguntei como ela havia reagido, deixou em evidência outra regra 
de sobrevivência que, na fórmula verbal empregada por ela, se espera que o 
interlocutor já saiba. Esse é um recurso correspondente ao relato biográfico 
distanciado, identificado por Crapanzano (1994). Isto é, existe um uso retó-
rico intermediado por uma relação de longa duração com o medo e com o 
terror. Nina disse que, quando as pessoas chegam a determinado local com 
o propósito de assassinar alguém, sempre chegam em grupo ou, geralmente, 
levam uniformes de algum órgão do Estado. Conforme ela disse, eu já devia 
saber disso.

Uma das caracterizações mais complexas da história de Nina foi feita 
pela esposa de “El gordo”, vizinha de bairro de Nina. Para ambas, a existên-
cia da outra era um fato conhecido, embora nunca pudesse ser explicitado. 
No entanto, em uma discussão que envolveu as duas, dentro do território 
controlado pelo amante de uma e pelo marido da outra, a esposa “dele” disse 
a Nina: “Él está con usted porque él a usted la tiene que matar.”

Daniel (1996) afirma que, quando o presente é o tempo dominante, o 
futuro e o passado fluem através dele, mas esses tempos estão condenados 
a participar da impermanência do presente. A noção de impermanência per-
mite descrever melhor esse estado de transformações sucessivas, cuja máxima 
é que o mundo se movimenta apesar dele mesmo. Aquilo que faz o bem hoje 
pode engendrar o mal amanhã. Os libertadores de ontem podem se converter 
nos torturadores de hoje, e assim por diante. Na base desta subjetividade, a 
sobrevivência de Nina continuava pendente quando eu terminei a pesquisa. 
A questão central aqui é que a impermanência, moldada numa precedência 
do presente, faz com que o valor da sobrevivência seja mais importante que o 
valor da vida. A fala da esposa de “El gordo” confirma essa precedência: “ele” 
somente está com ela para deixá-la sobreviver hoje.

Pelos rumos da própria impermanência, ao escrever sobre Nina, em 2011, 
quis saber notícias dela. Consegui falar com sua irmã, porque Nina tinha tro-
cado o número do telefone (aliás, mais uma vez). Porém, em concordância 
com sua atitude temerária, tinha dado o seu antigo número para sua irmã 
mais velha, o que, afinal, me permitiu ter notícias dela. Na hora pensei que 
Nina estava tentando se esconder, apesar de deixar pistas para ser achada. 
Identifiquei-me relembrando, mais de um ano depois de ter saído de Urabá, 
minha velha retórica de apresentação. Quando a irmã confirmou quem eu era, 
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disse-me que “esse senhor” finalmente tinha deixado Nina em paz. Contou 
que Nina tinha voltado à chácara da qual foi banida pelos paramilitares quase 
uma década antes. O território já não é deles, pensei quase concluindo. A irmã 
de Nina também disse que “ele” ainda não foi pego e, como a impermanência 
é a base da sobrevivência, um pressuposto difícil de erradicar, “no se sabe hasta 
cuando”, concluiu ela em nossa conversa telefônica.

Mônica
Os encontros com Mônica foram somente dois. Não desenvolvi com ela um elo 
tão forte como aconteceu com Nina ou com Andrea. Contudo, o curto diálogo 
com Mônica, que ela terminou sem aparente razão, revelou certos aspectos 
acerca da morte que somente alguém com uma experiência como a dela pode-
ria ter.

Mônica é funcionária de um escritório público. É uma mulher negra de 
35 anos. A beleza dela chama a atenção de imediato. De fato, durante o segundo 
e último encontro que tivemos, na casa dela, vi fotos de quando tinha sido miss 
em um concurso regional de beleza. Na nossa primeira conversa, ela disse que 
as histórias sobre a violência em Urabá são muitas e diversas. Reconheceu que 
as pessoas têm se acostumado com a morte violenta, ao ponto de parecer natu-
ral, mas garantiu que ela nunca se acostumou com o fato de alguém tirar a vida 
de outro. Para mim, a essa altura da pesquisa, ouvir falar isso era uma novi-
dade, pois a resposta mais comum era que, se alguém tinha sido assassinado, 
era porque “alguma coisa tinha feito” ou “alguma coisa devia”. A seguir, veio 
uma declaração reveladora, constituindo uma daquelas viradas etnográficas, 
daqueles encontros – momentos de prosa, segundo Trajano (1984) – nos quais 
o antropólogo tem a certeza de ter chegado a outro lugar. O parceiro enxerga-se 
tão nitidamente ao ponto de não haver dúvidas que manter aquele encontro 
é a própria finalidade da prosa. Mônica disse-me que ela arrumava “corpos 
sem vida”. Sem fazer pausas, perguntou, com a mesma graça, mantendo uma 
postura entre imponente e compassiva, se eu sabia o que era a tanatologia. 
Eu ainda estava voltando da surpresa que me causou a expressão “arrumar 
corpos sem vida” quando ela começou a falar em Tanathos, o deus grego da 
morte. Depois, continuou seu relato bibliográfico fazendo referência ao curso 
técnico que tinha realizado para aprender a arrumar “corpos sem vida”, uma 
opção de vida para ela, até mesmo depois de ter estudado Ciências Contábeis.

A meu ver, o relato de Mônica sobre seu trabalho como tanatologista tem 
um correlato depurado na literatura. Foi por um feliz acaso que encontrei 
o livro El Enterrador, do poeta, dono de funerária e especialista em arrumar 
“corpos sem vida” Thomas Lynch (2004 [1997]). Mônica e Lynch dialogaram 
na minha cabeça, e agora no texto. Lynch focaliza o tema “estar morto”, ins-
pirado no aparentemente tranquilo e pacato cotidiano de uma cidadezinha no 
estado de Michigan, local onde é fácil estimar o número de mortos por ano e, 



DE CARA COM A VIOLÊNCIA: UM EXERCÍCIO DE ESCRITA ETNOGRÁFICA    15

inclusive, o número de suicidas. Mônica, por sua vez, está localizada no tema 
“ser assassinado” no contexto de Urabá, o que faz com que o “estar morto”, na 
percepção de Lynch, não seja somente uma espécie de calamidade que afeta a 
espécie humana e outras, porém uma tragédia social plasmada em um “corpo 
sem vida”.

Poder-se-ia dizer que a incomum resposta de Mônica sobre o não mereci-
mento de uma morte violenta, sob nenhuma condição ou circunstância, tem a 
ver com as conclusões tiradas a partir de seu ofício. Lynch e Mônica, apesar de 
ele não falar da morte em um cenário de “guerra”, concordam na caracterização 
do que é um “corpo sem vida”. Aliás, os dois evitam usar o termo “cadáver”. 
Mônica sentenciou durante nossa conversa: “Ahí ya no hay nada, Silvia.” Lynch 
(2004 [1997]: 47), por sua vez, afirma: “[…] los cuerpos de los recién muertos no 
son desechos ni restos, como tampoco son íconos o esencia pura.”

Os detalhes do trabalho de Mônica e Lynch são elaborados por eles a partir 
desse pressuposto existencial, da definição de “corpo sem vida”. Ela, por exem-
plo, comentou que tinha arrumado 45 corpos, resultado de um massacre, em 
quatro horas e meia. Explicou, sem mudar sua postura nem o tom de voz – um 
relato distanciado –, que primeiro é preciso lavar o corpo, tendo a precaução 
de que cada um permaneça com suas próprias vísceras. Os mortos “naturais”, 
como ela disse, precisam de um procedimento menos complexo. Depois do 
banho, são abertos alguns orifícios para a saída dos gases. Posteriormente, os 
dedos, as extremidades e expressão são matizados. O rigor mortis é atenuado. 
A maquiagem é o seguinte passo. No caso das mortes violentas, os corpos 
devem ser abertos, os intestinos são separados para que a cavidade abdominal 
possa ser coberta com camadas de algodão e serragem. Depois, os demais pro-
cedimentos relativos às roupas e à expressão facial são realizados.

Ainda que Mônica tenha afirmado que ali não há nada, a integridade, ou 
melhor, o resgate da integridade do corpo é fundamental, sobretudo para retor-
nar ao universo dos “seres queridos”, da família, dos “dolentes”. Ali é que 
existe a morte, segundo Mônica, ali é que existe a dor e sua própria aflição 
como ser humano. De fato, ela confessou que arruma os corpos, mas faz ques-
tão de não ver os familiares do falecido. Além disso, desde que começou a 
aprender o ofício com um amigo que trabalhava em uma funerária na “época 
da violência” – os anos 90 –, antes de fazer o curso técnico, desenvolveu uma 
fobia aos caixões e ainda hoje não consegue ver os mortos dentro deles. Aliás, 
essa foi uma das poucas ocasiões em que ela usou a palavra “mortos”.

Ela resolveu parte da fobia durante uma confraternização, pois o anfitrião, 
que era dono de uma funerária, guardou alguns caixões no segundo andar 
desabitado. A certa altura da festa, Mônica subiu para descansar. O local estava 
cheio de cofres. No andar de baixo, as pessoas estavam no auge da festa; naquele 
momento, Mônica teve certeza que tinha chegado o momento de tentar  
vencer o medo. Resolveu, portanto, dormir dentro de um dos caixões da sala. 
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Essa experiência, mais do que as recontagens dos corpos sem vida que já embe-
lezou, rendeu a determinação, em vida, de enfrentar a morte na fase de reinte-
gração ao mundo dos vivos. Naquele momento, Mônica colocou-se no lugar do 
“corpo sem vida” para tentar resolver um dilema criado a partir da precedência 
da sobrevida e não da vida em Urabá, quer dizer, da precedência da ameaça 
constante – diária – da morte, ou da vida com validade de um dia. Essa expe-
riência, certamente, contribuiu para que ela se distanciasse do argumento da 
morte violenta merecida, tão comum naquele contexto.

A questão da integridade do corpo é explorada poeticamente por Lynch, 
ao selecionar, no entanto, o caso do corpo de uma menina estuprada e assassi-
nada. Um dos empregados da funerária demorou horas no trabalho de resgatar 
o corpo, não para que a menina se levantasse dentre os mortos, nas palavras do 
autor, nem para esconder da mãe da criança o que tinha acontecido, mas para 
resgatá-lo da morte que o assassino quis imprimir nele.

O “corpo sem vida”, que é resultado da guerra e do ato de violência, de 
modo geral, pode ser usado para enviar mensagens diversas ou pode, justa-
mente, carregar as marcas do agressor, do inimigo. Esse não é o foco da minha 
análise, nem é o foco de Mônica ou de Lynch. Mônica enfatizou a importância 
do “corpo sem vida” para os familiares, a importância da reintegração, embora 
o corpo em si já não seja nada. Na rejeição da morte violenta manifestou- 
-se outro medo, declarado por ela durante nosso encontro. Quando perguntei 
pelos aspectos que mais a tinham perturbado no início de sua prática como 
tanatologista, ela respondeu: os orifícios deixados pelas balas. Depois que disse 
isso, Mônica trouxe à tona uma lembrança que a acompanha até hoje: ela 
presenciou um massacre e ainda hoje, quando dorme, escuta os tiros e fica 
tremendo. Esse pesadelo constante, mais de 15 anos depois do evento, é um 
dos efeitos da violência na sobrevivência. No caso de Mônica, foi o seu traba-
lho com “corpos sem vida” que moldou seus temores de uma forma distinta, 
assim como sua concepção de vida: “El que está vivo tiene que aprender a vivir.” 
Ela disse-me isto ao finalizar o instante de prosa, que surgiu após um relato 
controlado acerca de seu ofício, revelando aquela parte sobre a qual ainda não 
tinha controle: seu pesadelo.6

Segundo Lynch (2004 [1997]), morrer é nossa natureza, e matar é a 
capacidade que nós, humanos, temos para que as coisas morram, inclusive 
nós mesmos. O problema é que quando a indignação começa a se esvair, 

6	 Em algumas conversas, sobretudo nas primeiras, o relato testemunhal ou biográfico abarcava a 
maior parte do diálogo. Com o passar do tempo, e dos encontros, a prosa apareceu, misturada com 
elementos correspondentes ao relato testemunhal distanciado, categorizado sinteticamente por 
Crapanzano (1994) como correspondente às histórias de guerra, nas quais alguns eventos começam a 
ser controlados pelo narrador. Destaco, contudo, que a partir dessa combinação, surgem os insights mais 
dramáticos acerca dos efeitos da violência, que atrelam percursos do sofrimento no luto, na agonia, no 
bloqueio, no pesadelo.
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as fronteiras entre ser e deixar de ser são apagadas graças a uma tecnologia 
– relativa à violência – que delata seu funcionamento mediante o terror infli-
gido, mas não permite indagar o que significa devido ao próprio bloqueio que 
foi gerado.

Do mesmo modo que aconteceu com Nina, ao escrever esta seção do texto, 
retornei a Urabá em pensamento. As lembranças trouxeram um dos momentos 
mais transformadores na minha pesquisa em campo. Era meio-dia de domingo 
e eu caminhava rapidamente para chegar a um encontro. Escutei os disparos. 
Escutei as motos, e o barulho emitido por elas parecia ainda mais ensurdece-
dor. Os matadores iam de moto, aproveitaram a mudança do sinal do vermelho 
para o verde. Muitas balas, mais de 12, como confirmaram depois as plaqui-
nhas policiais da cena do crime. Vi um homem caindo da moto, o sangue escor-
rendo. Os tiros roçaram-me. Uma multidão surgiu em um segundo. O tráfico 
fez-se caótico de repente. Crianças, jovens, velhos, mulheres, homens, cachor-
ros aproximaram-se. Ninguém falou nada. Ninguém fez um gesto de reprova-
ção pelo que acabava de acontecer. Eu também não. A vida em Urabá, após 
oito meses, já tinha conseguido me silenciar. Lembrei naquele instante que 
várias mulheres contaram-me que os paramilitares proibiam chorar os mortos 
e matavam aquele que fosse visto pegando os pertences de alguém que acabava 
de ser assassinado. Podiam até mesmo matar aquele que ousasse participar de 
certos funerais. As coisas pareciam um pouco diferentes agora, embora perma-
necessem os efeitos do passado.

As pessoas não paravam de se amontoar ao redor da cena, daquele corpo. 
E eu não conseguia ficar longe também. Fui me aproximando para ver o “corpo 
sem vida”. Uma atração que ainda não consigo explicar. Os policiais e a equipe 
de investigação criminal chegaram rapidamente. Eles colocaram limites ao 
meu avanço. As pessoas continuavam sem manifestar indignação. Somente 
ouvi algumas ligando por celular para seus amigos e familiares, pois, avaliando 
o corpo e as roupas, acreditavam ter identificado alguém conhecido. Outros 
se perguntavam pelo que “ele” teria feito para terminar assim. Eu fingi não 
ouvir. Esse era meu lado “de cá”, o lado prévio à vida em Urabá. Era um dos 
meus limites se manifestando contra os princípios da sobrevivência enraizados 
naquele lugar.

O corpo continuava com o capacete, mas estava solto, como se fosse der-
reter-se sobre o chão. Quando o vi, foi como se somente estivéssemos ele e eu 
frente a frente; senti que ali já não havia nada, como disse Mônica. O vazio, 
minha forma de indignação – em termos de Lynch –, a única possível naquele 
lugar, foi interior. Senti-me um pouco morta, paralisada por dentro. Alguma 
coisa foi modificada em mim. O sangue escorrendo pela virilha, as pulseiras e 
os anéis de ouro na mão direita apresentaram-se como ícones de uma vida que 
tinha deixado de ser, mas atraíam meu olhar como buscando preencher o vazio. 
Compreendi porque Lynch diz que o “corpo sem vida” não é ícone; alguns de 
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seus componentes são convertidos em ícones na procura de preencher o vazio, 
de gerar significado. Não sabia, e ainda não sei – não fiz questão de fazer 
essa indagação – a quem pertenceu aquele “corpo sem vida”, relembrando 
as palavras de Mônica. No entanto, agora, na avaliação das minhas próprias 
memórias, entendi o que Le Breton (2006 [1997]) quis dizer com a “ausência 
do outro”. Trata-se daquela zona do silêncio na qual falta a palavra do outro 
e é impossível ver ou entender o mundo sem perceber a lacerante ausência. 
O silêncio indizível, localizado perto da morte e que, em primeira instância, 
encarrega-se de abolir a palavra.

Meu relato, escrito a partir do diálogo entre Mônica e Lynch, é, a princípio, 
testemunhal, pois é uma sucessão de imagens que não dá chance ao leitor de 
fazer pausas ou perguntas. No entanto, poder-se-ia dizer que foi inspirado 
em Mônica e Lynch, pessoas com uma compreensão avançada da ausência do 
outro e da perda. Foi um mergulho no silêncio ensurdecedor que rodeia o cená-
rio da morte, gerando uma confrontação com o indizível, com a palavra que se 
dilui no silêncio, equiparável a uma forma extrema do grito.

Andrea
Andrea é uma mulher temerária. Ela, uma liderança que tem trabalhado em 
prol da verdade, justiça e reparação das vítimas, não parece sentir medo de 
falar sobre a história do conflito em Urabá, história que ela conhece em deta-
lhes a partir da década de 1980, quando chegou à região. À diferença de Nina 
ou de Mônica, Andrea nunca marcou um encontro em sua casa. Aliás, nossa 
relação foi construída a partir de encontros casuais pelas ruas. Vários restau-
rantes e lanchonetes, então, constituíram-se nossos centros de operações, de 
conversas intermináveis. Após o nosso primeiro encontro, Andrea começou a 
ligar com frequência para convidar-me para eventos com a presença de “víti-
mas da violência”, principalmente. De fato, a minha participação em algumas 
reuniões em instituições do governo e em eventos organizados por ONG com 
equipes humanitárias na região foi facilitada pela intermediação de Andrea.

Desde o começo da experiência em Urabá, não quis entrevistar diretamente 
as “vítimas”, na sua grande maioria viúvas, quer dizer, mulheres que, a princí-
pio, buscavam ser reparadas pela morte de seus maridos. A minha pretensão 
não foi criar um espaço para elas narrarem suas experiências, sobretudo em 
um lugar em que é tão delicado entrar e construir relações com o conflito 
ainda vivo. Não queria limitar a experiência e as possibilidades de estabelecer 
vínculos nem perder a chance de derrubar, por meio da interação, aquela des-
confiança primordial.

A partir de meus percursos em Urabá, ou da forma como entrei no campo, 
sem trabalhar diretamente com organizações de direitos humanos, evitei que 
a minha pesquisa se tornasse uma incessante busca por vítimas submetidas, 
por mim, à narração de suas histórias. Foi Das (1995) que veio a contribuir 
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para não incorrer na “dupla vitimização” – categoria usada por ela – numa 
escala micro, ou seja, no nível de minhas interações em campo. A autora argu-
menta que o sofrimento dos sobreviventes é a ocasião propícia, aproveitada 
por outros, para aplicar discursos profissionais que terminam sendo usados, de 
forma hegemônica, com a desculpa de avaliar o estado das vítimas. O Direito 
e a Medicina têm contribuído para uma teodiceia vinculada ao parens patriae, 
na qual o sofrimento é a melancolia que garante e mantém a ilusão do Estado. 
Nesse processo, o sofrimento é isolado, dissociado das vítimas reais. Na minha 
leitura do enunciado de Veena Das, a busca do Estado pela sua própria auto-
nomia, no seio de processos de verdade, pode terminar com a negação da 
autonomia ou do direito de consulta das vítimas. Na escala micro, por mim 
observada, há alguns elementos do sofrimento não dissociado que podem ser 
identificados nas falas e ações com relação às interdições que impedem a expe-
riência plena do luto.

Foi numa reunião, dirigida por Andrea, com “vítimas” que ela assessora 
há mais de quatro anos, que vieram à baila aspectos relativos a essa ques-
tão. Ocupei o papel de observadora, posição difícil de atingir nessa situação, 
alcançada graças à confiança que a presença de Andrea irradiou entre o grupo. 
O fato de Andrea ser “como elas” – por ter sobrevivido “às guerras de Urabá” – 
transformou, até certo ponto, o espaço de conversa, pois das 12 mulheres pre-
sentes, quatro quebraram o silêncio. Houve, inclusive, alguns momentos em 
que ocorreu uma interação delas com Andrea, um momento prosa, de máxima 
expressividade e mínimo esforço comunicativo, aspecto transcendental, pois 
o relato biográfico ou testemunhal tende a tomar conta desses encontros. 
De qualquer maneira, o relato que derrota o silêncio, a princípio biográfico, 
não começa; ele irrompe, e é tão forte, emocionalmente falando, que anula a 
resposta de quem está ouvindo. É um estado de surpresa que se prolonga no 
tempo, gerando um choque. O intérprete nesses casos, em termos de Peirce 
(1955) e Daniel (1996), localiza-se no plano fenomenológico da atualidade 
(Secondness), ao qual se associa um caráter emocional e enérgico. A partir de sua 
vivência entre um grupo de repatriados tâmiles, submetidos a uma violência 
constante e cumulativa, Daniel salienta que a surpresa se constitui na forma de 
abrir-se ao mundo. Ela, a surpresa, ajuda a desenhar uma rota para o interior 
de si.

O GRUPO DE MULHERES DE ANDREA

Dona Antônia nunca tinha falado sobre sua perda antes; ela começou dizendo 
que a “vítima” tinha sido um filho que ainda está desaparecido. Depois corrigiu 
e disse que, na verdade, ela tem três filhos que desapareceram em diferentes 
anos, todos menores de idade. Disse que antes ela não “era capaz de hablar sobre 
eso”, razão pela qual tinha feito a denúncia apenas cinco anos atrás. Ela disse: 



20    SILVIA MONROY	 etnográfica    fevereiro de 2015    19 (1): 5-27

“Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba” (“Toda vez que eu tirava a tampa 
[da panela], estourava). Após receber os parabéns de Andrea pela sua coragem, 
ela continuou dizendo: “Yo me la pasaba más privada [desacordada] que otra cosa 
cuando mis hijos desaparecieron… ya habían matado al papá de ellos. Cuando eso pasó, 
yo tuve que volver a pie porque ellos no me dejaron coger carro. Eso fue hace 12 años. 
Ellos se llevaron todo.” Após terminar esta frase, Dona Antônia chorou escon-
dendo o rosto e voltou a sentar-se, pois ela tinha ficado em pé durante sua 
corajosa declaração: uma cadeia de palavras nunca antes ouvida pelas outras 
participantes do grupo. Dona Antônia nunca tinha “tirado a tampa” na pre-
sença daquelas mulheres que são, de qualquer forma, velhas conhecidas e que, 
além disso, sabem que compartilham questões profundas, como a dor, ainda 
que não se fale a respeito, sobretudo pelo temor latente dos envolvimentos dos 
vivos e dos desaparecidos.

Na fala dela, a autoadmiração por ter “tirado a tampa” na frente de outros 
responde ao mecanismo de busca interior que Daniel relaciona com a surpresa. 
Adicionalmente, é preciso acrescentar que naquele contexto o choque con-
verteu-se numa possibilidade de transe. Por esta mesma razão, Dona Antônia 
disse que a maior parte do tempo ela estava desacordada (“privada”) ao relem-
brar o período anterior à realização da denúncia, após o assassinato de seu 
marido e o desaparecimento de seus filhos. “Estar privado” é uma expressão 
usada para descrever uma fase do pranto na qual não há mais lágrimas. Segura-
-se, involuntariamente, a respiração por alguns segundos e perdem-se os “senti-
dos”. O corpo fica paralisado e a pele adquire uma tonalidade roxa. É um corpo 
quase inerte. Naquele estado, não somente a palavra é anulada, mas também 
o pranto.

O estímulo à audácia de Dona Antônia, plasmado nos parabéns dados por 
Andrea, adota outra dimensão quando se enxerga o percurso por ela reali-
zado, um percurso entre “estar privada” quase o tempo inteiro e sua declaração 
pública, na qual, no entanto, ela não se coloca como vítima, pois, na sua visão, 
os filhos são as vítimas porque até hoje eles estão desaparecidos. Na fase final 
de sua intervenção, ela não volta ao silêncio indizível: retorna à dor por meio 
de um pranto que revela o medo herdado. Por isto, é um pranto escondido. 
Porém, a partir de um estado de quase morte, ela fez a passagem para a sobre-
vivência.

Carmen, outra das mulheres do grupo, começou a falar dizendo que, 
quando recebeu a notícia do desaparecimento de seu marido, ficou bebendo 
água durante 15 dias sem parar. Segundo as versões de testemunhas, o “corpo 
sem vida” de seu marido foi jogado no rio. Ela disse que não chorava na frente 
de seus filhos para que eles não a vissem, mas, depois de deixá-los na escola, 
chorava gritando para desabafar: “[…] sentia que el alma se me estaba despren-
diendo… y mis hijos entre todos los huérfanos”. A seguir declarou: “este cuerpo es 
barro, pero la persona nunca muere, está lejos… no ha venido.”
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A beleza poética da fala de Carmen demonstra alguns efeitos do pranto 
contido, substituído, na sobrevivência, pela ingestão exclusiva de água que 
retrata, de passagem, a necessidade de continuar viva pelos filhos. Penso 
não ser inapropriado ver a troca de lágrimas por água como um mecanismo 
metonímico vinculado, por seu turno, à dor vivida. No final das contas, a 
água também levou a última evidência da vida que foi ceifada. O grito em 
solidão seria uma solução ao pranto contido, reforçado pela lembrança da pos-
sível orfandade dos filhos. Contudo, o grito também é paralelo ao silêncio: 
em ambos os casos a palavra é abolida. Carmen declara que o corpo é barro. 
Ainda não faz referência ao “corpo sem vida”, pois, justamente, a falta dessa 
evidência faz com que a morte seja substituída pela distância e pelo vazio do 
desaparecido que, no caso dela, talvez tenha sido levado pela correnteza do rio.

A essa altura da fala de Carmen, Andrea interveio. Eu, entretanto, lembrava 
que durante uma de nossas conversas, Andrea tinha me dito que, no caso dos 
crimes de desaparição forçada e de homicídio – confessados pelos perpetrado-
res da morte –, mas sem o resgate do “corpo sem vida”, ela considerava que era 
melhor acreditar que a pessoa estava mesmo morta para, assim, iniciar o luto, 
que também deve ter um fim, para continuar vivendo. A ausência do luto, ela 
sugeriu, é uma forma de sobreviver, de estar meio viva, meio morta – como 
também o retratava a situação de Nina. Andrea disse a Carmen que o que mais 
dói é pensar o que fizeram com “ele”. Sem esperar, sem deixar o silêncio fazer 
o papel de intervalo, Carmen disse que ela já foi a muitos enterros ao longo 
desses anos: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré el mío, necesito enterrar 
los otros.” Elsa, outra das mulheres presentes que também quebrou o silêncio 
naquela ocasião, disse: “A mí me pasó lo mismo. Yo lloraba como si esa persona fuera 
mi esposo. Me sentía satisfecha haciendo eso… mi angustia era saber si había sido 
comido por los goleros [urubus].”

A fala de Andrea motivou o momento de máxima emotividade naquela reu-
nião, viabilizado pela troca de emoções entre as três participantes, um momento 
de comunhão, usando a expressão de Trajano (1984) para caracterizar a prosa. 
Uma fibra coletiva foi tocada por Andrea quando disse que o que mais dói é 
pensar o que fizeram com “ele”. Esse “ele” anunciado por Andrea, interrom-
pido pela fala de Carmen e Elsa, ainda é uma incógnita para mim, na medida 
em que é difícil determinar se Andrea estava fazendo referência ao “corpo sem 
vida” ou ao marido de Carmen nos instantes prévios à agonia. Porém, é preciso 
levar em consideração que a agonia é um estado especialmente acobertado 
pelo silêncio, porque denuncia uma participação no ato da morte. Somente em 
um depoimento a agonia foi mencionada, e até definida, por uma mulher que 
testemunhou dois massacres. Destaco a importância do depoimento sobre a 
agonia, pois ela é um mecanismo de redução da linguagem à impotência, outra 
forma de silêncio. É uma evidência da morte em vida que gera outros pesade-
los, similares ao pesadelo de Mônica com os tiros – cujos orifícios no “corpo 
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sem vida” são uma das impressões mais fortes de seu ofício: “[…] la agonía es un 
ronquido tan tremendo, es una agonía tan profunda, desesperadora. Eso se queda en el 
cerebro. Todavía sueño con eso. Sueño con el finado pidiendo auxilio y sueño que ellos me 
matan […] siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. Me despierto y busco la sangre 
y no la encuentro.”

O sangue pode ser usado como uma prova material de autenticidade 
(Groebner 2008). Na cena vivida por mim, na seção que descreve o encontro 
com Mônica, o sangue do “corpo sem vida” do homem da moto, considerado 
por mim um ícone, terminou comprovando a autenticidade daquela morte. 
No depoimento citado, a protagonista busca comprovar a autenticidade de seu 
próprio pesadelo, de uma dor que ainda a acompanha, mediante a busca do 
sangue em seu corpo ao acordar tremendo pela lembrança da agonia.

Voltando à situação que envolveu Andrea, Carmen e Elsa, a preocupação 
de Elsa em saber se ele – o “corpo sem vida” se aderirmos à concepção de 
Mônica – tinha sido comido pelos urubus demonstra a importância, no plano 
cosmológico, da reintegração do corpo ao mundo dos vivos, a transcendên-
cia do resgate das marcas da morte cometida. Neste aspecto, a definição de 
Lynch (2004 [1997]: 45) do que é um funeral é esclarecedora: é a forma como 
fechamos o hiato entre “a morte que acontece” e “a morte que é importante”. 
A princípio, “a morte que acontece” cobre, até mesmo, a morte brutalmente 
cometida. A necessidade de fechar a brecha faz com que a importância da 
morte deva ser destacada, não per se, mas principalmente pela reintegração ao 
mundo e pela necessidade social de reproduzir as relações sob outras condi-
ções. A necessidade de enterrar “outros” que substituam o “corpo sem vida” 
perdido é uma resposta à ausência da materialidade da morte. No entanto, 
esta possibilidade foi negada durante a ocupação e controle dos paramilitares. 
As pessoas que entravam em contato com os cadáveres depois de um massacre 
foram chamadas de “moscas”, e fala-se, ainda hoje, que elas podiam ser alvo 
de novas ameaças. Daí a importância do depoimento sobre a agonia citado 
antes, que também explica a ausência da manifestação de indignação na cena 
por mim presenciada, um dos efeitos desse amordaçamento social em longo 
prazo.

Elsa e Carmen criaram estratégias para preencher o vazio da perda, apesar 
das interdições que pairavam sobre o cotidiano naquela época, nos anos 90 e 
até os primeiros anos da década de 2000. É difícil determinar os alcances da 
ameaça naquele período ou a veracidade dos rumores baseados na experiência 
do terror e do temor latente; porém, a tarefa aqui é evidenciar os efeitos. Além 
disso, seguindo Chaves (2006), tanto o dito como o não dito portam uma 
reivindicação de veracidade. Elsa e Carmen, no momento de máxima emoti-
vidade, propiciado pela fala de Andrea, indicaram a busca de uma alternativa 
para vencer o silêncio da morte e a ausência de uma evidência para, desse 
modo, assimilar o vazio interior.
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O SILÊNCIO E O RETORNO À PALAVRA

Conforme a caracterização de Daniel (1996), o silêncio poderia ser definido 
como a impossibilidade de falar, mas com dois sentidos. Por um lado, denota 
uma brecha entre signo e objeto, constituindo-se num chamado de atenção, 
uma forma de grito. Mas, por outro lado, o silêncio é uma rejeição da humani-
dade dos “outros”, perpetradores do terror e administradores do medo. É uma 
recusa a ser totalmente humano, pela rejeição da humanidade daquele que 
inflige “a morte que importa”, não “a morte que acontece”. O silêncio, nessas 
duas vertentes que se misturam durante a experiência violenta e no preâmbulo 
ao luto, pode ser neutralizado, seguindo a proposta de Daniel, por meio de 
uma “antropossemiose”. Esta noção define-se como a articulação do silêncio, 
resultado da passagem de uma experiência violenta para a estética do sublime 
que, por sua vez, pode determinar direcionamentos terapêuticos autônomos. 
A fala de Carmen, com base no eixo metonímico da água, e a declaração de 
Dona Antônia sobre a tampa da panela localizam-se na transição em direção 
ao sublime, permitindo uma incipiente atualização do passado no presente 
que enfrenta a paralisia e o silêncio, o congelamento da expressão da dor e sua 
exaltação numa atualidade sem esperança ou numa atualidade que reproduz 
diariamente a vulnerabilidade social num espectro amplo.

As ações realizadas, tanto por Carmen como por Elsa, participando nos 
funerais de “outros”, chorando para si e pelos “outros”, são uma saída antro-
possemiósica também, na medida em que essas ações estão localizadas no 
plano da discordância e da interpelação. Neste patamar fenomenológico, a 
ação é a única manifestação dos sentimentos; ela ajuda a enfrentar a dúvida e 
a suspeita, a desconfiança, que são, no entanto, elementos constituintes desse 
“estar no mundo”. Por outro lado, a “antropossemiose” pode ser vista como 
o ponto de interseção, no presente, dos tipos de relato examinados (inaca-
bado, testemunhal ou biográfico, prosa e testemunhal distanciado), visto que 
a violência é vivida como irrupção ou repetição (Pécaut 2012), mas sempre 
no presente. Contudo, na interseção dos relatos, o potencial do presente, sua 
força criativa no imediato, pode conduzir processos terapêuticos que inte-
grem os eventos vividos a uma estrutura temporal das relações cotidianas. 
Dito de outro modo, o presente é o umbral que deve ser ultrapassado para 
que o tempo “faça seu trabalho” (Das 2007: 16), como agente e não como 
representação.

Quebrar o silêncio poderia ser visto como oposição à abolição da palavra, 
com uma implícita exaltação da palavra, do componente verbal. Mas é preciso 
lembrar que há gradações do silêncio, do pranto e das próprias alocuções sobre 
a experiência do medo, do horror e da morte. O relato que quebra o silêncio, 
com a força que lhe é inerente, gera um choque, mas a sua importância está em 
ser uma forma de superar o bloqueio que leva ao silêncio indizível. Conforme 



24    SILVIA MONROY	 etnográfica    fevereiro de 2015    19 (1): 5-27

Le Breton (2006 [1997]), a redução do pensamento ao silêncio mediante uma 
ação de bloqueio exclui outro silêncio, o silêncio interior que permite que a 
pessoa possa transladar-se até os limites do mundo para achar o sossego neces-
sário, necessário para voltar. A irrupção da fala está relacionada com a quebra 
da solidão que impede sair de si para relacionar-se com os outros. A partir 
desta perspectiva, quebrar o silêncio é um ato passível de ser visto como ideal, 
quando oposto à tortura, por exemplo, na qual a dor é um fim em si mesmo 
e, por isto, seguindo Daniel, não significa nada. Provavelmente, esse tipo de 
silêncio será o próprio bloqueio.

O retorno à palavra é uma esperança de um retorno à vida social. Na fala 
de Dona Antônia, e no início da fala de Nina, elas frisam a ideia que os per-
petradores do ato de horror – a desaparição, no caso de Dona Antônia, e o 
assassinato do companheiro de Nina – foram embora “levando tudo”, até o 
teto da casa, nas palavras de Nina. No depoimento de Dona Antônia, esse 
vazio por terem levado tudo é traduzido na lembrança de ter saído a pé da 
região, pois “eles” lhe negaram até a possibilidade de sair de carro. O vazio de 
Dona Antônia é deslocado para a longa e desoladora jornada de seu próprio 
deslocamento físico. A ruptura termina sendo a única possibilidade de conti-
nuar. Na exaltação da jornada a pé de Dona Antônia está presente, igualmente, 
um traço identificado por Das (1995) nas narrativas de mulheres, quando a 
pobreza das palavras é tida como uma virtude: elas desviam as histórias que 
contêm fatos violentos para histórias passíveis de serem ditas.

A esperança de uma “antropossemiose” surgiu em outra voz, a de Dona 
Maria, naquela mesma reunião orientada por Andrea:

“Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; 
cuando ellos mataban, uno tenía que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a 
mi hijo. Fue acusado de prestarle herramienta a un guerrillero… ellos llega-
ban humillando y yo les dije que yo lloraba porque ellos me habían quitado 
un tesoro, el hijo mayor y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les 
agradecía por haber dejado mi hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: 
Gracias a Dios, en primer lugar, y gracias a ustedes, pero lo que ustedes 
están haciendo no es bueno. ¿Dónde van a llegar? Ellos bajaron la cabeza y 
se fueron. Después del funeral iba a coger la panga [barco] para Turbo pero 
no pude porque hubo un encuentro con ellos [um combate]… usted veía ese 
poco de muertos [monte de mortos] en el río… y eso suena tan bonito… 
pun, pun, pun, paah… pero no todo lo que es bonito es bueno. Eso es lo que 
la Biblia dice.”

A ação contra a proibição do pranto exercida por Maria demonstra a possibi-
lidade de estabelecer pontes com o sublime. Ela conseguiu reintegrar o “corpo 
sem vida” a seu círculo; conseguiu enterrar seu filho. Conseguiu enfrentar a 
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não humanidade do perpetrador naquele instante, manifestando sua indigna-
ção, e soube chorar, ato cuja importância para o luto foi apontada por Lynch: 
o pranto fecha uma história de amor invertida. Por fim, Maria associa o tiro-
teio, o som das balas, a um chamado à festa – com fogos – comum naqueles 
povoados antes da “guerra”; por essa razão, para ela, “isso” soa tão “bonito”. 
Na sua versão do barulho das balas está implícita uma vontade de transcender 
o presente, o cenário do horror, mediante uma bela lembrança do passado. 
Mas o resultado do terror não é ignorado: o cenário do dia seguinte também é 
retratado por ela.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao me deparar com o desafio de escrever acerca dos efeitos da violência no coti-
diano das pessoas numa região com a presença de diferentes grupos armados 
que ainda amedrontam o dia a dia, tive que refletir sobre minha própria posi-
ção como pesquisadora a partir da tríade violência, tempo, troca. Esse dilema 
não veio à tona durante o trabalho de campo, pois a minha existência em 
Urabá começava do zero diariamente. Com o fim da pesquisa e meu retorno 
a Brasília, voltei a sentir a necessidade de planejar, a médio prazo, um futuro. 
É sabido como é recorrente o dilema após o retorno do campo que, inclusive, 
faz parte da subjetividade do etnógrafo. Contudo, o domínio do presente foi 
a condição da minha experiência de campo e das relações criadas em Urabá, 
sendo que as experiências violentas, resultado de deslocamentos, desaparições 
forçadas, massacres, sequestros, torturas e assassinatos, remetem a uma efer-
vescente desconfiança, à banalização da morte violenta e ao ocultamento dos 
bloqueios a partir de atos que geram estarrecedoras passagens pelo indizível. 
Os efeitos da violência não se restringiram apenas ao foco da minha indagação 
etnográfica, mas foram recorrentes inclusive nas condições e nos condicionan-
tes da minha experiência de pesquisa quando, por exemplo, me apresentava em 
campo às pessoas de Urabá.

No presente artigo construí três relatos principais a partir das relações cria-
das com três mulheres. Retrospectivamente, vejo que “criei” personagens que, 
mediante uma determinada narrativa, pudessem transcender o domínio do 
presente como a marca das minhas relações sociais em Urabá. Escolhi, durante 
a fase de escrita, plasmar as trajetórias de dois dos relacionamentos mais dura-
douros que tive, com Nina e Andrea, para assim contrastar esses percursos 
com um relacionamento mais fugaz, ainda que surpreendente e diferente do 
padrão identificado em Urabá, como foi o caso do elo com Mônica. Contudo, 
essa escolha (ou criação de personagens) permitiu destacar a importância do 
evento, do material bruto da vida social, para refletir, em conjunto com essas 
mulheres, sobre a morte, sua materialidade, a ausência, o silêncio, a agonia, a 
vida, a sobrevivência, a sobrevida, o bloqueio, o pesadelo e o luto.
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Os relatos apresentados constituem estratégias de sobrevivência que desa-
fiam, na escrita, os tempos verbais (passado, presente, passado) porque a 
ênfase dos relatos dos tipos inacabado, testemunhal, testemunhal distanciado 
e prosa remete, simultaneamente, aos patamares epistemológicos relativos a 
momento, atualidade e convenção. O momento relativo à tortura ou à agonia, 
por exemplo, pode ser expresso no passado, mas continua sendo uma atuali-
dade, um evento que se repete todos os dias, no vívido presente. A memória, 
desse modo, é condenada a uma lembrança que não cessa. Por outro lado, sem 
a força do momento e do evento é difícil compreender signos que se tornam 
convenções sociais e que guiam o futuro, ou que são instrumentalizados para 
isso. Esse é o caso de alguns esforços pela construção de memória em fases de 
pós-conflito ou mesmo sem o fim das hostilidades, como tem acontecido na 
Colômbia. Por essa razão, as narrativas apresentadas advertem sobre a neces-
sidade de voltar ao sentimento e aos eventos para identificar caminhos para 
construir outras orientações ao mundo, ou seja, outras possibilidades de futuro, 
mas também de memória. Estou, assim, propondo um possível caminho para 
desentranhar aspectos acerca da violência que o senso comum esconde e repro-
duz sem cessar.
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