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De cara com a violéncia:
um exercicio de escrita etnogréfica

Silvia Monroy

O presente artigo é um experimento de escrita sobre os efeitos da violéncia a partir
do contato que mantive com trés mulheres durante a pesquisa de campo realizada
entre 2009 e 2010 em Uraba, Colombia. Ao explicitar minhas experiéncias com
elas, identifico quatro tipos de relatos: inacabado, testemunhal ou biogréfico, prosa
e testemunhal distanciado. As trés secoes do artigo estdo vinculadas as interacoes
no campo e a certos aspectos dos encontros intersubjetivos que ligam efeitos da
experiéncia violenta com a forma dominante de conceber o tempo na regido, isto ¢é,
a precedéncia do presente.
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Facing violence: an exercise of ethnographic writing ¢ This article is a writ-
ing experiment on the effects of violence, starting from the way I presented myself
to three local women during my fieldwork in Uraba (Colombia) between 2009
and 2010. By describing my experiences with them I identify four possible types
of narratives: unfinished stories, testimonial or biographical ones, prose, and dis-
tanced testimonial account. The three main sections of the paper are bound to the
fieldwork interactions and to certain aspects of intersubjective encounters which
link some effects of violent experience to the prevailing conception of time in the
region, i.e., the precedence of the present.
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EM 2008, AINDA ESTAVA LONGE DE IMAGINAR QUE A MINHA PESQUISA
de doutorado seria realizada em Urabd (Colombia), presente nos relatos da
minha infancia e adolescéncia devido as atrocidades do meu pais como um
ponto vermelho em um mapa, um icone.' Contudo, varias perguntas ja haviam
surgido a partir do desejo de confrontar a violéncia como tema de investigacao:
como seria o processo de pesquisa e meus relacionamentos em campo, levando
em consideragio que as minhas inquietagdes sobre a violéncia nasceram do fas-
tio, da frustracio e da dor de vérias geragoes, incluindo a minha, nascidas no
vortice das “guerras” ou durante os curtos periodos de cessar-fogo? Consegui-
ria vencer o medo, a desconfianga e o siléncio de meus interlocutores, que sao
também uma parcela do meu medo, da minha desconfianga e do meu siléncio?
Conseguiria sobreviver a esta empreitada com uma compreensao que aliviasse
a minha declarada incompreensao da violéncia?

Estas perguntas persistiram durante o ano de trabalho de campo em Urab4;
as possiveis respostas adotaram matizes que somente consegui avaliar, de uma
maneira incipiente, durante a fase subsequente, em Brasilia. Defrontei-me,
gragas a escrita, com outra questido: como transmitir o vivido? Certamente, o
exercicio artesanal da escrita etnografica permitiu que eu repensasse minhas
experiéncias e as transformacoes desencadeadas em mim, incluindo a minha
subjetividade de pesquisadora. A escrita, portanto, formou, espontaneamente,

1 Uraba é uma regido localizada na fronteira com o Panama. Com aproximadamente 600 mil habi-
tantes hoje, reconhece-se pela instalagdo da agroindustria bananeira a partir da década de 1960 e
também por ter um cardter triplo de fronteira. Além de ser fronteira internacional, com conexao mari-
tima direta pelo Mar do Caribe e indireta pelo Oceano Pacifico através de rios e estradas rudimentares
— que facilitam o trafico ilegal de contrabando, armas e drogas —, ¢ uma fronteira interna regional que
liga as dinamicas de trés departamentos: Choc6, Antioquia e Cérdoba. Simultaneamente, é uma fron-
teira étnica, pois ali confluem grupos indigenas — embera, tule e zent —, populacdes negras e outras
populagdes provenientes de regides andinas do pais. As guerrilhas do Ejército de Liberacién Nacional
(ELN) e do Ejército Popular de Liberacion (EPL) entraram em Urabd em 1966, e as Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) em 1969 (Garcia 1996), mas o conflito fez-se brutal a partir do
final da década de 1970, quando a mudanca de estratégia concentrou-se nos sindicatos, infiltrados
pelas guerrilhas. Morreram milhares de trabalhadores bananeiros acusados de pertencer ou colaborar
com o sindicato ou grupo armado oposto. Exército e policia combateram suas agdes, mas a conflagracao
foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo, ao qual se acrescentou o exterminio local e
nacional do partido politico de esquerda Unién Patriética (UP). Simultaneamente, na década de 1980,
os carteles do narcotrafico criaram exércitos privados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de
comerciantes, fazendeiros, donos de gado, politicos e militares, desembocaram, na década de 1990,
nas Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU) e nas Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC). Dessa maneira, os assassinatos seletivos e os massacres constituiram o reflexo de uma nova
virada no conflito na Colémbia com a incursio dos grupos paramilitares confederados. Registraram-se
em Uraba, por exemplo, 96 massacres na década de 1990, um por més entre 1992 e 1993, e um a cada
vinte dias entre 1994 e 1995. O exterminio também pode ser lido nos 2950 assassinatos perpetrados,
entre 1995 e 1997, numa regido com aproximadamente 500 mil habitantes naquele periodo (Suarez
2007). No inicio de 2010, foram registradas 17 mil vitimas, correspondentes a época de consolidacao
do controle paramilitar (1997-2005) em Uraba.
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uma triade junto com as categorias violéncia e tempo. Essa triade permitiu
que eu plasmasse, em relatos, alguns dos percursos que podem ser desenhados
a partir das nogoes de vida, sobrevivéncia, sobrevida, morte, agonia, siléncio,
bloqueio, pesadelo e luto vividas em Uraba.

Foi somente durante a fase de escrita que o trio fundamental do pesqui-
sador que fala acerca da violéncia, identificado por Daniel (1996) a partir
de sua pesquisa no Sri Lanka, fez sentido para mim. Esse conjunto violén-
cia/escrita/tempo estd conectado a triade bésica proposta por Peirce (1955).
Para Peirce, existem trés modos de ser: o da possibilidade qualitativa (First),
o do fato concreto (Second), e o da lei que governara fatos no futuro (Third).
O First ¢ algo peculiar e idiossincratico, e ¢ dominante no sentimento. Ja o
Second é um evento, algo que acontece aqui e agora, quando a atualidade ¢é algo
bruto. Finalmente, o Third se refere a convencdo, a modalidade que rege os
fatos do futuro, a lei como forca ativa.

Escrever acerca da violéncia é desafiador porque o fato bruto da pesquisa
de campo (Second) precisa ser transformado na escrita referencial do mundo
académico (Third). Ou, em palavras mais singelas, a forca do evento vivido ou
presenciado, especialmente quando se refere a violéncia, precisa se transfor-
mar em texto sem que se banalize a dor e a experiéncia. O momento que cor-
responde a violéncia ndo pode ser negado nem sacrificado, pois reproduziria
uma mesma convengao com relacio a um objeto ja distanciado (Daniel 1996).
Como, entio, transformar o Secondness em um texto referencial que contenha
o0s sentimentos que sdo expressos tanto no dito como no silenciado?

Este ¢ o desafio deste artigo. A minha aproximagio no texto e os encontros
intersubjetivos que destaco nos relatos reivindicam a importancia de plasmar
etnograficamente a ténue fronteira entre os ambitos do dito e do feito (Peirano
2001), e do saying e showing (Das 2007). Procuro, entdo, nao pressupor que
a linguagem é mera representacio, ou que a comunicagiao estd somente cen-
trada no que ¢é verbal. Gestos, palavras, siléncios precisam ser contemplados na
escrita etnografica de forma sensivel.

Parto da maneira como me identificava em Uraba e dos principios que
fui aprendendo com trés mulheres da regiao: Nina, Monica e Andrea. As trés
secoes do artigo estdo vinculadas, portanto, as nossas interagoes. Um segundo
objetivo consiste em identificar possibilidades de expansio das narrativas cria-
das nos encontros. Para este fim, peco emprestados os quatro tipos de relato
inspirados em Crapanzano (1994). O relato inacabado (1), que em alguns
casos tem o carater do déja raconté, compreende a narragio de histérias pessoais
que adotam o tom de histdria oficial, com direito a conselhos e ligbes para a
audiéncia ou para o interlocutor. O relato testemunhal ou biogréifico (2) esta
vinculado a uma narracdo saturada de imagens; é composto por muitos epi-
sédios, o que, eventualmente, impede a negociacdo com o interlocutor, pois o
relato € tdo denso que ou se aceita ou se rejeita tudo. Ja a prosa (3) é definida
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como a melancolia da linguagem; as emogoes se desprendem da fronteira entre
a prédica e a conversa. Abrange historias que implicam uma troca emotiva
que pode ser entendida dialogicamente. A prosa pode ser definida também,
segundo Trajano (1984), como um momento de maxima expressividade, nao
necessariamente verbal, com gestos e siléncios que tomam conta da acido em
andamento.” A prosa abre uma via de acesso que permite atingir um alto grau
de proximidade as experiéncias do outro, ou seja, envolve o potencial de apren-
der com que elementos a subjetividade, as emogoes e os sentimentos desse
“outro” sao elaborados. Por fim, o relato testemunhal distanciado (4) diferen-
cia-se do biografico porquanto hé possibilidades de negociagdo com o interlo-
cutor. Veremos como, em muitos casos, o medo e o terror tornam-se recursos
retéricos da construgao do préprio relato.

CHEGADA E ESTRATEGIA DE IDENTIFICACAO BASICA

Uma das primeiras providéncias que tomei ao chegar a Urab4, informada por
pessoas que haviam morado 14 e por outros pesquisadores que trabalham em
regioes marcadas pela guerra, foi apresentar-me da forma mais clara possivel,
sem deixar muito espaco para diavidas, isto €, contar a mesma versao de quem
eu era, o que eu estava fazendo, quais meus objetivos, de onde vinha, minha
vinculagdo institucional, minha profissao, meu estado civil.® Essa foi uma parte
fundamental do processo de entrada no campo. A estratégia funcionou como
acesso, mas ndo impediu que enfrentasse ambiguidades e suspeitas. Ser uma
mulher de mais de 30 anos sem filhos, por exemplo, foi um dos aspectos mais
obscuros para meus interlocutores. Alguns achavam que eu era homossexual
ou, em outros casos, fui enquadrada dentro do estere6tipo “guerrilheira”, pois
¢ comum ouvir que as guerrilheiras ndo podem ter filhos ja que a maternidade
¢ interditada pelo envolvimento na “guerra”.

Por outro lado, narrar para todo mundo a mesma histéria durante o ano
que durou o trabalho de campo tornou-se extremamente desgastante: tudo

2 Trajano (1984) antecipa uma classificacao préxima a de Crapanzano (1994). Os encontros etno-
graficos, na sua visao, podem propiciar didlogos, conversas, prosas e quase-prosas. O didlogo ¢ definido
como uma situagio que busca evitar os mal-entendidos. Baseia-se em perguntas formuladas numa via
s6. Na conversa, por sua vez, esta implicita uma troca de ideias, isto ¢, circula um maior nimero de
informagdes entre os participantes. Na conversa ji estdo presentes olhares provocadores, sorrisos intri-
gantes, gestos agressivos e siléncios. A diferenca entre dialogo e conversa é que, na segunda, as informa-
¢oes e mensagens tendem a fluir nas mais diversas dire¢oes. A conversa pode ser uma fase preparatéria
da prosa, mas, em certos momentos, a prosa gera COnversas.

3 Estou me referindo a colegas vinculados a universidades, centros de pesquisa e ONG que tém
trabalhado em regides com uma tradigdo de conflito armado crénico. Contudo, seus “conselhos” nao
aparecem registrados em textos académicos. Pelo contrario, foram comentarios feitos em tom de adver-
téncia, antes de viajar a Uraba, e com um sigilo que busco, em larga medida, descortinar no presente
artigo.
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comecava do zero diariamente. Esta demanda, depois compreendi, nio se tra-
tava de uma estratégia para proteger a minha vida, mas a forma de meus inter-
locutores se protegerem de meus possiveis envolvimentos e, por conseguinte,
protegerem a sua vida.

Assim, a minha vida em Urab4 recomecava diariamente, ou seja, minha exis-
téncia social ndo era cumulativa. Meus percursos e relacionamentos iam sendo
avaliados e vigiados constantemente. De fato, quando pensei ja haver estabe-
lecido uma relacdo de mao dupla com algumas pessoas, ao retornar de uma
auséncia em que demorei mais do que havia antecipado, encontrei-as surpreen-
dentemente fechadas. Minha demora havia provocado suspeita e desconfianga,
e tive que aguardar alguns dias para o retorno dos vinculos anteriores. Vale a
pena notar, no entanto, que a confianga nunca foi definitiva, nunca foi total.

Fui cautelosa, depois de advertida, acerca de algumas perguntas como, por
exemplo, sobre os “donos” de fazendas e plantagoes, empresas, lojas e outros
empreendimentos. Contornei esta dificuldade elegendo temas como orienta-
¢oes religiosas e me envolvendo como voluntaria em varios projetos. Assim,
consegui percorrer Urab4 como voluntaria do fundo rotativo Banco de la Espe-
ranza, como cinematografista ad hoc ou como professora de portugués numa
paroquia.

Em 2009 a 2010, a regido estava sob controle das estruturas legadas pelos
grupos paramilitares ap6s a desmobiliza¢do das AUC.* Esse controle, portanto,
limitava meus percursos na regido. Como os efeitos do dominio do territério
por parte de grupos armados sdo mais evidentes nas dreas rurais — especial-
mente naquelas regides que tém plantios de coca ou que sdo enclaves-chave
para as rotas do narcotrafico e contrabando de armas —, a pesquisa limitou-se
aos povoados urbanos de Uraba. Transitar nas areas rurais localizadas ao sopé
das serras ou cobrindo terras montanhosas, consideradas area de influéncia
guerrilheira, das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), foi
claramente desaconselhado; era inviavel.

Nos encontros, havia uma sequéncia que se tornou rotina, mesmo dentro
das atividades dos voluntariados: comegava com a narracio padrdo da minha
identificaco; em seguida, o relato de vida das pessoas, cujos desdobramen-
tos pareciam nao se esgotar. Nao estava necessariamente em questao a total
franqueza porque, como sempre, os relatos podem ignorar, camuflar ou dri-

4 Os blocos das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) que operavam em Uraba — Bloco Bana-
nero y Bloco Elmer Cérdenas — comecaram o processo de desmobilizacdo de dois mil membros da orga-
nizacio, entre 2004 e 2006, sob a tutela da Lei de Justica e Paz (Lei n.° 975, de 2005). Esta lei facilita
os processos de paz e incorporacao individual e coletiva a vida civil de membros de “grupos armados
ilegais a margem da lei”, além de garantir os direitos a verdade, a justica e a reparacdo das vitimas, tanto
pela via administrativa como judicial. E um processo polémico, pois muitas bases armadas das AUC
nido foram desestruturadas e algumas delas tém se reciclado em novos grupos armados. Além disso, os
tramites da lei ndo tém implicado o cumprimento dos compromissos de verdade, justica e reparagio.
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blar as partes interditadas, no caso, especialmente devido a dor ou pelo temor
latente. O local de nascimento, a idade, as razdes para chegar ou para viver em
Uraba eram os assuntos basicos.

A maioria dos primeiros encontros ndo foi gravada, mas pontuada de algu-
mas anotacoes que eu fazia durante as conversas. As descri¢oes e os comen-
tarios com maiores detalhes, eu os realizava ao final do dia, quando redigia o
didrio de campo. Alguns encontros nio tiveram continuidade. Outros, como é
o caso de Nina e de Andrea, tornaram-se o eixo de muitos de meus percursos
em Uraba. Considero-os importantes nado apenas pelas entrevistas realizadas,
isto ¢, devido a parte informativa e referencial, mas principalmente pela pro-
fundidade do elo estabelecido e pelos contetdos de nossas reflexdes acerca da
vida, de nossas vidas, da sobrevivéncia e da morte.

Nina

Conheci Nina em uma reunido de “viavas vitimas da violéncia” na tarde de
um sabado. Naquele encontro, apresentei-me ao grupo de mulheres usando a
mesma retérica de sempre. Do grupo de quase quarenta mulheres presentes, as
quais dei meu nimero de celular, foi Nina quem me telefonou algumas sema-
nas depois. Disse-me que precisava dividir com alguém sua histéria. Marcamos
um encontro, o primeiro deles, para minha surpresa, na casa dela. Nina queria
que eu a ajudasse, pois nio sabia como fugir do controle de uma pessoa que a
estava atormentando. A minha surpresa inicial, acompanhada das explicacoes
acerca de meus limitados poderes para resolver sua situagio, foi abrindo espago
a uma impressionante narracdo, nas entranhas da sobrevivéncia em Uraba.
No meu didrio de campo, apés alguns encontros com Nina, escrevo como
resultado de um instante de prosa o seguinte:

“La pregunta con Nina no es mas si ella quiere vivir. La pregunta es por
qué busca la muerte. Hoy le pregunté: ‘Nina, {usted quiere vivir?” Ella me
respondi6 con la mirada esquiva y en voz baja: “Tal vez’. Luego, de la nada,
me sali6 la pregunta: ‘¢Usted quiere morir?” Ella me respondié con mas
tirmeza: ‘No sé, pero creo que esa pregunta es mas dificil que la primera’.”

O desengano de Nina, ap6s o assassinato de seu marido, em 2002, e a morte
acidental de sua tGnica filha, em 2004, é uma dor que nasce de um luto no
qual as definigoes de vitima-algoz sdo ainda difusas, tais como suas trajetorias.
O caso de Nina é mais complexo porque se tornou amante do assassino de seu
marido. A sobrevivéncia dela estava diretamente vinculada a relacdo com seu
algoz. Ele era o algoz que ainda decidia, ou que ainda ndo havia decidido, se ela
poderia viver ou se deveria morrer. Sua sobrevivéncia ficava a meio caminho
entre a vida e a morte. Em parte por isso, meus questionamentos pareciam
provocar nela uma resposta na qual a possibilidade de viver e as chances de
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morrer estavam nas maos de seu algoz, e nao nas dela. Porém, a pergunta pela
vontade de viver ainda pertencia a ela e, por isto, sua resposta foi um contido
“talvez”. A morte, por seu turno, é uma questdo mais densa, uma vez que nio
¢ uma decisdo dela, mas uma condicao atual de sua sobrevivéncia. Uma frase
de Nina resume bem esse paradoxo: “El no me da buena vida, ni me la deja vivir”.
Durante nosso primeiro encontro, ela policiou-se para nao falar o nome
“dele”; para menciona-lo usou a expressio “ese seiior”. Em situagdes posteriores,
ela comegou a falar com mais confianga, usando um apelido comum dentro
do casal, “El gordo”. Em algum momento, mencionou a “chapa” — nome de
guerra — usada por ele dentro do grupo paramilitar, mas, nesse caso, fui eu que
tomei a decisdo de esquecer essa informacao, reproduzindo o mecanismo que
a convivéncia em Uraba tinha me ensinado. Em um dos nossos tltimos encon-
tros, Nina mostrou-me uma fotocépia da carteira de identidade de “El gordo”,
guardada com zelo, como se fosse uma garantia que poderia permitir identificar
o responsavel pela sua morte, tdo proxima e, as vezes, tdo procurada por ela.
Naquela ocasido, eu também fiz questio de nao guardar as informacées da car-
teira de identidade, embora tenha visto esse nome em jornais. Esses antncios
ativaram uma parte da minha meméria que, no entanto, permaneceu desativada
durante minha permanéncia na regiao. Tomei esta decisao de uma forma espon-
tanea a partir dos momentos prosa — ponto limite na percepcao do lugar —, em
grande medida, para manter o lagco com Nina. Hoje em dia, reconheco a minha
atitude. A minha relacio com ela foi uma constatacao de uma das leis tacitas da
sobrevivéncia em Uraba: “Entre menos sepa lo que estd pasando, mejor para usted” .
A certeza de Nina de que o assassino de seu marido é “El gordo”, demons-
trada ainda no inicio de nossa primeira conversa, foi se tornando mais laconica
nas visitas posteriores, nas quais nés duas comegamos a evitar a questao. Eu
somente perguntava se “ele” tinha aparecido; se havia alguma novidade, ou
seja, se Nina tinha conseguido se libertar dele. Em uma ocasido, ela revelou o
local onde ele estava escondido, pois a guerra pelo territério estava excluindo
o grupo ao qual ele pertencia, uma banda emergente ou BACRIM.” Isso fazia com

5  Sigla relativa a categoria bandas criminales (BACRIM) que surgiu durante o tltimo ano (2009-2010)
do mandato de Alvaro Uribe como alternativa para legitimar o polémico processo de desmobiliza-
¢do das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ocorrido entre 2004 e 2000, e respaldado pela Lei
n.? 975, de 2005. Como ja referido, afirma-se que muitas bases armadas daquela organiza¢io nao
foram desestruturadas e algumas delas tém se reciclado nas BACRIM. No primeiro semestre de 2010,
mencionava-se o conflito entre Urabenos, Paisas, Aguilas Negras y Rastrojos (Human Rights Watch
2010). Estes grupos dedicam-se ao controle armado dos plantios, laboratérios, rotas e pontos de embar-
que de cocaina, e ao controle armado de outras atividades como o contrabando e a mineracio ilegal.
Além disso, estes grupos espalhados pelo pais inteiro — em cidades e dreas urbanas — buscam controlar o
acesso das populacoes a bens e servicos, o comércio local e o transporte de passageiros e de carga. Usam
como fachada a venda de servicos de protegio e seguranga para cometer atos de extorsio vinculados,
por sua vez, a ameacas, assassinatos e deslocamentos forcados de populacio.
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que o dinheiro que ele dava para sua manutengido nao estivesse chegando.
Nessa situacdo, o papel de provedor motivava em Nina a busca por uma even-
tual proximidade, mesmo no exilio dele. O compromisso econdmico que garan-
tia uma parte do sustento de Nina era, por outro lado, um aspecto gracas ao
qual ela conseguia ndo olhar para ele como seu algoz e, sim, como seu com-
panheiro. Mas quando ela falava de sua perda mais profunda, reiterava que
“ele” tinha tirado dela a possibilidade de ter um lar; uma possibilidade que, ao
ser amante dele, continuava sendo negada ou, melhor dizendo, a perda conti-
nuava sendo reproduzida.

A certeza de Nina sobre o assassino de seu marido, e atual algoz, foi cons-
truida mediante uma narragao episédica — uma espécie de relato testemunhal
ou biografico, segundo Crapanzano (1994) —, mas a partir de eventos posterio-
res ao proprio assassinato. Nina disse:

“Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levan-
taron todo después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada [...].
Cuando llegaron a matarnos dizque él supuestamente me salvé y se enamord
de mi. Yo lo vi y dije: ‘Este fue el que maté mi marido... la voz, las manos,
la boca, el cuerpo, las manos... ¢Por qué me pasa esto? Yo sentia miedo... yo
lo he odiado a él por todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una
cosa, no pasa. El dice que yo estoy con €l por venganza... uno ve el perfil de
la persona y se acuerda. Después, ¢l jamas me dejé en paz.”

E continuou:

“Un dia en una fiesta que hubo en el barrio, estdbamos bailando y me
dice: “¢Quién cree que le maté su marido?” Yo le dije: ‘Ustedes’. ‘¢Nosotros
quiénes?’ Las Convivir o las AUC. El dijo: ‘Nosotros no fuimos’. ‘Ustedes fue-
ron’. Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mio;
yo digo ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [em Medellin].
Entonces, estos supuestamente lo pusieron a trabajar aqui [em Urab4],
a sapiar [delatar] y a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decia
que ellos le decian: ‘Mire, nosotros le matamos al marido y ella estd con
nosotros’. El [“El gordo”] le decia eso a la gente... a mis cuatro sobrinos y a
mi hija. Eso era diario.”

Ap6s o assassinato do marido, ela passa a pertencer ao “grupo” do assassino
dele. “El gordo” sabe-se o dono desse territério e, por essa razao, pode dispor
da vida dela. Em intimeras ocasides sugeri a Nina que fugisse, mas ela con-
firmou que a ameaga de morte era extensiva aos seus sobrinhos e a sua mae,
todos moradores do mesmo bairro. Garantiu-me que se ela fugisse, ele nao iria
descansar até mata-la. Seu maior temor foi resumido na frase: “Ellos todavia
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mandan aqui.” Esta resposta constata a impossibilidade de se dissociar territ6-
rio de populagdo em ambitos mais restritos da vida em Uraba.

A luta pelo territério entre bandos estava deixando Nina ainda mais tensa
no inicio de 2010. Disse-me que, quando sentia as motos indo devagar atras
dela, sentia que estavam quase a ponto de disparar. Além disso, ocorreu um
episédio envolvendo um érgio do Estado, também no inicio de 2010, quando
fizeram uma batida em sua casa, seguindo as pistas do homem em questao.
Quando eu perguntei como ela havia reagido, deixou em evidéncia outra regra
de sobrevivéncia que, na formula verbal empregada por ela, se espera que o
interlocutor ja saiba. Esse é um recurso correspondente ao relato biografico
distanciado, identificado por Crapanzano (1994). Isto ¢, existe um uso reto-
rico intermediado por uma relacdo de longa duracio com o medo e com o
terror. Nina disse que, quando as pessoas chegam a determinado local com
o proposito de assassinar alguém, sempre chegam em grupo ou, geralmente,
levam uniformes de algum 6rgao do Estado. Conforme ela disse, eu ja devia
saber disso.

Uma das caracterizacdes mais complexas da histéria de Nina foi feita
pela esposa de “El gordo”, vizinha de bairro de Nina. Para ambas, a existén-
cia da outra era um fato conhecido, embora nunca pudesse ser explicitado.
No entanto, em uma discussao que envolveu as duas, dentro do territério
controlado pelo amante de uma e pelo marido da outra, a esposa “dele” disse
a Nina: “El estd con usted porque él a usted la tiene que matar.”

Daniel (1996) afirma que, quando o presente é o tempo dominante, o
futuro e o passado fluem através dele, mas esses tempos estio condenados
a participar da impermanéncia do presente. A nogao de impermanéncia per-
mite descrever melhor esse estado de transformagoes sucessivas, cuja maxima
¢ que o mundo se movimenta apesar dele mesmo. Aquilo que faz o bem hoje
pode engendrar o mal amanha. Os libertadores de ontem podem se converter
nos torturadores de hoje, e assim por diante. Na base desta subjetividade, a
sobrevivéncia de Nina continuava pendente quando eu terminei a pesquisa.
A questdo central aqui é que a impermanéncia, moldada numa precedéncia
do presente, faz com que o valor da sobrevivéncia seja mais importante que o
valor da vida. A fala da esposa de “El gordo” confirma essa precedéncia: “ele”
somente esta com ela para deixa-la sobreviver hoje.

Pelos rumos da prépria impermanéncia, ao escrever sobre Nina, em 2011,
quis saber noticias dela. Consegui falar com sua irma, porque Nina tinha tro-
cado o namero do telefone (alids, mais uma vez). Porém, em concordancia
com sua atitude temerdria, tinha dado o seu antigo nimero para sua irma
mais velha, o que, afinal, me permitiu ter noticias dela. Na hora pensei que
Nina estava tentando se esconder, apesar de deixar pistas para ser achada.
Identifiquei-me relembrando, mais de um ano depois de ter saido de Uraba,
minha velha retérica de apresentagdo. Quando a irma confirmou quem eu era,
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disse-me que “esse senhor” finalmente tinha deixado Nina em paz. Contou
que Nina tinha voltado a chicara da qual foi banida pelos paramilitares quase
uma década antes. O territdrio ja ndo ¢ deles, pensei quase concluindo. A irma
de Nina também disse que “ele” ainda nao foi pego e, como a impermanéncia
¢ a base da sobrevivéncia, um pressuposto dificil de erradicar, “no se sabe hasta
cuando”, concluiu ela em nossa conversa telefénica.

Monica

Os encontros com Moénica foram somente dois. Nao desenvolvi com ela um elo
tao forte como aconteceu com Nina ou com Andrea. Contudo, o curto didlogo
com Monica, que ela terminou sem aparente razdo, revelou certos aspectos
acerca da morte que somente alguém com uma experiéncia como a dela pode-
ria ter.

Ménica é funciondria de um escritério publico. E uma mulher negra de
35 anos. A beleza dela chama a atencdo de imediato. De fato, durante o segundo
e ultimo encontro que tivemos, na casa dela, vi fotos de quando tinha sido miss
em um concurso regional de beleza. Na nossa primeira conversa, ela disse que
as histdrias sobre a violéncia em Uraba sao muitas e diversas. Reconheceu que
as pessoas tém se acostumado com a morte violenta, ao ponto de parecer natu-
ral, mas garantiu que ela nunca se acostumou com o fato de alguém tirar a vida
de outro. Para mim, a essa altura da pesquisa, ouvir falar isso era uma novi-
dade, pois a resposta mais comum era que, se alguém tinha sido assassinado,
era porque “alguma coisa tinha feito” ou “alguma coisa devia”. A seguir, veio
uma declaracio reveladora, constituindo uma daquelas viradas etnogréficas,
daqueles encontros — momentos de prosa, segundo Trajano (1984) — nos quais
o antrop6logo tem a certeza de ter chegado a outro lugar. O parceiro enxerga-se
tdo nitidamente ao ponto de ndo haver davidas que manter aquele encontro
¢ a propria finalidade da prosa. Monica disse-me que ela arrumava “corpos
sem vida”. Sem fazer pausas, perguntou, com a mesma graca, mantendo uma
postura entre imponente e compassiva, se eu sabia o que era a tanatologia.
Eu ainda estava voltando da surpresa que me causou a expressio “arrumar
corpos sem vida” quando ela comegou a falar em Tanathos, o deus grego da
morte. Depois, continuou seu relato bibliogréifico fazendo referéncia ao curso
técnico que tinha realizado para aprender a arrumar “corpos sem vida”, uma
opcdo de vida para ela, até mesmo depois de ter estudado Ciéncias Contébeis.

A meu ver, o relato de Monica sobre seu trabalho como tanatologista tem
um correlato depurado na literatura. Foi por um feliz acaso que encontrei
o livro El Enterrador, do poeta, dono de funeraria e especialista em arrumar
“corpos sem vida” Thomas Lynch (2004 [1997]). Moénica e Lynch dialogaram
na minha cabega, e agora no texto. Lynch focaliza o tema “estar morto”, ins-
pirado no aparentemente tranquilo e pacato cotidiano de uma cidadezinha no
estado de Michigan, local onde ¢ facil estimar o namero de mortos por ano e,
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inclusive, o namero de suicidas. Moénica, por sua vez, estd localizada no tema
“ser assassinado” no contexto de Urab4, o que faz com que o “estar morto”, na
percepcdo de Lynch, ndo seja somente uma espécie de calamidade que afeta a
espécie humana e outras, porém uma tragédia social plasmada em um “corpo
sem vida”.

Poder-se-ia dizer que a incomum resposta de Monica sobre o ndo mereci-
mento de uma morte violenta, sob nenhuma condi¢do ou circunstincia, tem a
ver com as conclusoes tiradas a partir de seu oficio. Lynch e Monica, apesar de
ele nao falar da morte em um cendrio de “guerra”, concordam na caracterizagao
do que é um “corpo sem vida”. Alias, os dois evitam usar o termo “cadaver”.
Moénica sentenciou durante nossa conversa: “Ahi ya no hay nada, Silvia.” Lynch
(2004 [1997]: 47), por sua vez, afirma: “[...] los cuerpos de los recién muertos no
son desechos ni restos, como tampoco son iconos o esencia pura.”

Os detalhes do trabalho de Ménica e Lynch sao elaborados por eles a partir
desse pressuposto existencial, da definicdo de “corpo sem vida”. Ela, por exem-
plo, comentou que tinha arrumado 45 corpos, resultado de um massacre, em
quatro horas e meia. Explicou, sem mudar sua postura nem o tom de voz — um
relato distanciado —, que primeiro é preciso lavar o corpo, tendo a precaucao
de que cada um permanega com suas préprias visceras. Os mortos “naturais”,
como ela disse, precisam de um procedimento menos complexo. Depois do
banho, sdo abertos alguns orificios para a saida dos gases. Posteriormente, os
dedos, as extremidades e expressdao sao matizados. O rigor mortis é atenuado.
A maquiagem ¢ o seguinte passo. No caso das mortes violentas, os corpos
devem ser abertos, os intestinos sdo separados para que a cavidade abdominal
possa ser coberta com camadas de algodio e serragem. Depois, os demais pro-
cedimentos relativos as roupas e a expressao facial sio realizados.

Ainda que Monica tenha afirmado que ali ndo h4 nada, a integridade, ou
melhor, o resgate da integridade do corpo ¢ fundamental, sobretudo para retor-
nar ao universo dos “seres queridos”, da familia, dos “dolentes”. Ali é que
existe a morte, segundo Monica, ali é que existe a dor e sua prépria aflicao
como ser humano. De fato, ela confessou que arruma os corpos, mas faz ques-
tdo de nao ver os familiares do falecido. Além disso, desde que comegou a
aprender o oficio com um amigo que trabalhava em uma funeraria na “época
da violéncia” — os anos 90 —, antes de fazer o curso técnico, desenvolveu uma
fobia aos caixdes e ainda hoje nao consegue ver os mortos dentro deles. Alids,
essa foi uma das poucas ocasides em que ela usou a palavra “mortos”.

Ela resolveu parte da fobia durante uma confraternizacdo, pois o anfitrido,
que era dono de uma funerdria, guardou alguns caixées no segundo andar
desabitado. A certa altura da festa, Monica subiu para descansar. O local estava
cheio de cofres. No andar de baixo, as pessoas estavam no auge da festa; naquele
momento, Moénica teve certeza que tinha chegado o momento de tentar
vencer o medo. Resolveu, portanto, dormir dentro de um dos caixées da sala.
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Essa experiéncia, mais do que as recontagens dos corpos sem vida que ja embe-
lezou, rendeu a determinacao, em vida, de enfrentar a morte na fase de reinte-
gracdo ao mundo dos vivos. Naquele momento, Ménica colocou-se no lugar do
“corpo sem vida” para tentar resolver um dilema criado a partir da precedéncia
da sobrevida e nao da vida em Urab4a, quer dizer, da precedéncia da ameaga
constante — didria — da morte, ou da vida com validade de um dia. Essa expe-
riéncia, certamente, contribuiu para que ela se distanciasse do argumento da
morte violenta merecida, tdo comum naquele contexto.

A questdo da integridade do corpo é explorada poeticamente por Lynch,
ao selecionar, no entanto, o caso do corpo de uma menina estuprada e assassi-
nada. Um dos empregados da funeraria demorou horas no trabalho de resgatar
0 corpo, ndo para que a menina se levantasse dentre os mortos, nas palavras do
autor, nem para esconder da mae da crianca o que tinha acontecido, mas para
resgatd-lo da morte que o assassino quis imprimir nele.

O “corpo sem vida”, que é resultado da guerra e do ato de violéncia, de
modo geral, pode ser usado para enviar mensagens diversas ou pode, justa-
mente, carregar as marcas do agressor, do inimigo. Esse ndo é o foco da minha
andlise, nem € o foco de Moénica ou de Lynch. Monica enfatizou a importancia
do “corpo sem vida” para os familiares, a importancia da reintegragio, embora
o corpo em si ja ndo seja nada. Na rejeicdo da morte violenta manifestou-
-se outro medo, declarado por ela durante nosso encontro. Quando perguntei
pelos aspectos que mais a tinham perturbado no inicio de sua pratica como
tanatologista, ela respondeu: os orificios deixados pelas balas. Depois que disse
isso, Monica trouxe a tona uma lembranca que a acompanha até hoje: ela
presenciou um massacre e ainda hoje, quando dorme, escuta os tiros e fica
tremendo. Esse pesadelo constante, mais de 15 anos depois do evento, ¢ um
dos efeitos da violéncia na sobrevivéncia. No caso de Monica, foi o seu traba-
lho com “corpos sem vida” que moldou seus temores de uma forma distinta,
assim como sua concepcao de vida: “El que estd vivo tiene que aprender a vivir.”
Ela disse-me isto ao finalizar o instante de prosa, que surgiu apés um relato
controlado acerca de seu oficio, revelando aquela parte sobre a qual ainda nao
tinha controle: seu pesadelo.®

Segundo Lynch (2004 [1997]), morrer é nossa natureza, e matar € a
capacidade que nés, humanos, temos para que as coisas morram, inclusive
n6és mesmos. O problema é que quando a indignacdo comeca a se esvair,

6 Em algumas conversas, sobretudo nas primeiras, o relato testemunhal ou biografico abarcava a
maior parte do didlogo. Com o passar do tempo, e dos encontros, a prosa apareceu, misturada com
elementos correspondentes ao relato testemunhal distanciado, categorizado sinteticamente por
Crapanzano (1994) como correspondente as histérias de guerra, nas quais alguns eventos comecam a
ser controlados pelo narrador. Destaco, contudo, que a partir dessa combinagao, surgem os insights mais
dramaticos acerca dos efeitos da violéncia, que atrelam percursos do sofrimento no luto, na agonia, no
bloqueio, no pesadelo.
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as fronteiras entre ser e deixar de ser sdo apagadas gracas a uma tecnologia
— relativa a violéncia — que delata seu funcionamento mediante o terror infli-
gido, mas ndo permite indagar o que significa devido ao préprio bloqueio que
foi gerado.

Do mesmo modo que aconteceu com Nina, ao escrever esta se¢io do texto,
retornei a Uraba em pensamento. As lembrangas trouxeram um dos momentos
mais transformadores na minha pesquisa em campo. Era meio-dia de domingo
e eu caminhava rapidamente para chegar a um encontro. Escutei os disparos.
Escutei as motos, e o barulho emitido por elas parecia ainda mais ensurdece-
dor. Os matadores iam de moto, aproveitaram a mudanga do sinal do vermelho
para o verde. Muitas balas, mais de 12, como confirmaram depois as plaqui-
nhas policiais da cena do crime. Vi um homem caindo da moto, o sangue escor-
rendo. Os tiros rogaram-me. Uma multiddo surgiu em um segundo. O trafico
fez-se cadtico de repente. Criangas, jovens, velhos, mulheres, homens, cachor-
ros aproximaram-se. Ninguém falou nada. Ninguém fez um gesto de reprova-
¢do pelo que acabava de acontecer. Eu também ndo. A vida em Uraba, apés
oito meses, ja tinha conseguido me silenciar. Lembrei naquele instante que
vérias mulheres contaram-me que os paramilitares proibiam chorar os mortos
e matavam aquele que fosse visto pegando os pertences de alguém que acabava
de ser assassinado. Podiam até mesmo matar aquele que ousasse participar de
certos funerais. As coisas pareciam um pouco diferentes agora, embora perma-
necessem os efeitos do passado.

As pessoas nao paravam de se amontoar ao redor da cena, daquele corpo.
E eu ndo conseguia ficar longe também. Fui me aproximando para ver o “corpo
sem vida”. Uma atragio que ainda nio consigo explicar. Os policiais e a equipe
de investigacdo criminal chegaram rapidamente. Eles colocaram limites ao
meu avango. As pessoas continuavam sem manifestar indignacdo. Somente
ouvi algumas ligando por celular para seus amigos e familiares, pois, avaliando
o corpo e as roupas, acreditavam ter identificado alguém conhecido. Outros
se perguntavam pelo que “ele” teria feito para terminar assim. Eu fingi nao
ouvir. Esse era meu lado “de c4”, o lado prévio a vida em Urab4. Era um dos
meus limites se manifestando contra os principios da sobrevivéncia enraizados
naquele lugar.

O corpo continuava com o capacete, mas estava solto, como se fosse der-
reter-se sobre o chdo. Quando o vi, foi como se somente estivéssemos ele e eu
frente a frente; senti que ali ja ndo havia nada, como disse Mdnica. O vazio,
minha forma de indignagio — em termos de Lynch —, a nica possivel naquele
lugar, foi interior. Senti-me um pouco morta, paralisada por dentro. Alguma
coisa foi modificada em mim. O sangue escorrendo pela virilha, as pulseiras e
os anéis de ouro na mao direita apresentaram-se como icones de uma vida que
tinha deixado de ser, mas atraiam meu olhar como buscando preencher o vazio.
Compreendi porque Lynch diz que o “corpo sem vida” ndo € icone; alguns de
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seus componentes sdo convertidos em icones na procura de preencher o vazio,
de gerar significado. Nao sabia, e ainda nio sei — ndo fiz questdao de fazer
essa indagacdo — a quem pertenceu aquele “corpo sem vida”, relembrando
as palavras de Monica. No entanto, agora, na avaliacio das minhas préprias
memorias, entendi o que Le Breton (2006 [1997]) quis dizer com a “auséncia
do outro”. Trata-se daquela zona do siléncio na qual falta a palavra do outro
e é impossivel ver ou entender o mundo sem perceber a lacerante auséncia.
O siléncio indizivel, localizado perto da morte e que, em primeira instancia,
encarrega-se de abolir a palavra.

Meu relato, escrito a partir do didlogo entre Monica e Lynch, ¢, a principio,
testemunhal, pois é uma sucessdo de imagens que nao da chance ao leitor de
fazer pausas ou perguntas. No entanto, poder-se-ia dizer que foi inspirado
em Monica e Lynch, pessoas com uma compreensao avangada da auséncia do
outro e da perda. Foi um mergulho no siléncio ensurdecedor que rodeia o cena-
rio da morte, gerando uma confrontagdo com o indizivel, com a palavra que se
dilui no siléncio, equiparavel a uma forma extrema do grito.

Andrea

Andrea ¢ uma mulher temerdria. Ela, uma lideranca que tem trabalhado em
prol da verdade, justica e reparacdo das vitimas, ndo parece sentir medo de
falar sobre a histéria do conflito em Urab4, histéria que ela conhece em deta-
Ihes a partir da década de 1980, quando chegou a regido. A diferenca de Nina
ou de Mdnica, Andrea nunca marcou um encontro em sua casa. Alids, nossa
relacdo foi construida a partir de encontros casuais pelas ruas. Vérios restau-
rantes e lanchonetes, entdo, constituiram-se nossos centros de operacoes, de
conversas interminaveis. Ap6s o nosso primeiro encontro, Andrea comegou a
ligar com frequéncia para convidar-me para eventos com a presenga de “viti-
mas da violéncia”, principalmente. De fato, a minha participacdo em algumas
reunides em instituicoes do governo e em eventos organizados por ONG com
equipes humanitarias na regiao foi facilitada pela intermediacdo de Andrea.

Desde o comeco da experiéncia em Urab4, ndo quis entrevistar diretamente
as “vitimas”, na sua grande maioria vitvas, quer dizer, mulheres que, a princi-
pio, buscavam ser reparadas pela morte de seus maridos. A minha pretensao
ndo foi criar um espaco para elas narrarem suas experiéncias, sobretudo em
um lugar em que é tdo delicado entrar e construir relagbes com o conflito
ainda vivo. Nao queria limitar a experiéncia e as possibilidades de estabelecer
vinculos nem perder a chance de derrubar, por meio da interacdo, aquela des-
confianga primordial.

A partir de meus percursos em Urabd, ou da forma como entrei no campo,
sem trabalhar diretamente com organizagdes de direitos humanos, evitei que
a minha pesquisa se tornasse uma incessante busca por vitimas submetidas,
por mim, a narragdo de suas histérias. Foi Das (1995) que veio a contribuir
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para ndo incorrer na “dupla vitimiza¢do” — categoria usada por ela — numa
escala micro, ou seja, no nivel de minhas interagées em campo. A autora argu-
menta que o sofrimento dos sobreviventes é a ocasido propicia, aproveitada
por outros, para aplicar discursos profissionais que terminam sendo usados, de
forma hegemonica, com a desculpa de avaliar o estado das vitimas. O Direito
e a Medicina tém contribuido para uma teodiceia vinculada ao parens patriae,
na qual o sofrimento é a melancolia que garante e mantém a ilusdo do Estado.
Nesse processo, o sofrimento ¢ isolado, dissociado das vitimas reais. Na minha
leitura do enunciado de Veena Das, a busca do Estado pela sua prépria auto-
nomia, no seio de processos de verdade, pode terminar com a negagio da
autonomia ou do direito de consulta das vitimas. Na escala micro, por mim
observada, ha alguns elementos do sofrimento nao dissociado que podem ser
identificados nas falas e agdes com relagao as interdicoes que impedem a expe-
riéncia plena do luto.

Foi numa reunido, dirigida por Andrea, com “vitimas” que ela assessora
ha mais de quatro anos, que vieram a baila aspectos relativos a essa ques-
tdo. Ocupei o papel de observadora, posi¢io dificil de atingir nessa situagio,
alcancada gracas a confianga que a presenga de Andrea irradiou entre o grupo.
O fato de Andrea ser “como elas” — por ter sobrevivido “as guerras de Uraba” —
transformou, até certo ponto, o espaco de conversa, pois das 12 mulheres pre-
sentes, quatro quebraram o siléncio. Houve, inclusive, alguns momentos em
que ocorreu uma interagio delas com Andrea, um momento prosa, de maxima
expressividade e minimo esfor¢o comunicativo, aspecto transcendental, pois
o relato biogrifico ou testemunhal tende a tomar conta desses encontros.
De qualquer maneira, o relato que derrota o siléncio, a principio biografico,
nao comega; ele irrompe, e € tao forte, emocionalmente falando, que anula a
resposta de quem estd ouvindo. E um estado de surpresa que se prolonga no
tempo, gerando um choque. O intérprete nesses casos, em termos de Peirce
(1955) e Daniel (1996), localiza-se no plano fenomenolégico da atualidade
(Secondness), ao qual se associa um carater emocional e enérgico. A partir de sua
vivéncia entre um grupo de repatriados tamiles, submetidos a uma violéncia
constante e cumulativa, Daniel salienta que a surpresa se constitui na forma de
abrir-se a0 mundo. Ela, a surpresa, ajuda a desenhar uma rota para o interior
de si.

O GRUPO DE MULHERES DE ANDREA

Dona Anténia nunca tinha falado sobre sua perda antes; ela comecou dizendo
que a “vitima” tinha sido um filho que ainda esta desaparecido. Depois corrigiu
e disse que, na verdade, ela tem trés filhos que desapareceram em diferentes
anos, todos menores de idade. Disse que antes ela nio “era capaz de hablar sobre
eso”, razao pela qual tinha feito a dentincia apenas cinco anos atras. Ela disse:
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“Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba” (“Toda vez que eu tirava a tampa
[da panela], estourava). Apds receber os parabéns de Andrea pela sua coragem,
ela continuou dizendo: “Yo me la pasaba mds privada [desacordada] que otra cosa
cuando mis hijos desaparecieron... ya habian matado al papa de ellos. Cuando eso pasd,
Yo tuve que volver a pie porque ellos no me dejaron coger carro. Eso fue hace 12 ajios.
Ellos se llevaron todo.” Apés terminar esta frase, Dona Antonia chorou escon-
dendo o rosto e voltou a sentar-se, pois ela tinha ficado em pé durante sua
corajosa declaragdo: uma cadeia de palavras nunca antes ouvida pelas outras
participantes do grupo. Dona Antonia nunca tinha “tirado a tampa” na pre-
senca daquelas mulheres que sdo, de qualquer forma, velhas conhecidas e que,
além disso, sabem que compartilham questées profundas, como a dor, ainda
que nao se fale a respeito, sobretudo pelo temor latente dos envolvimentos dos
vivos e dos desaparecidos.

Na fala dela, a autoadmiragio por ter “tirado a tampa” na frente de outros
responde ao mecanismo de busca interior que Daniel relaciona com a surpresa.
Adicionalmente, ¢ preciso acrescentar que naquele contexto o choque con-
verteu-se numa possibilidade de transe. Por esta mesma razao, Dona Antonia
disse que a maior parte do tempo ela estava desacordada (“privada”) ao relem-
brar o periodo anterior a realizacdo da dentncia, ap6s o assassinato de seu
marido e o desaparecimento de seus filhos. “Estar privado” é uma expressao
usada para descrever uma fase do pranto na qual ndo ha mais lagrimas. Segura-
-se, involuntariamente, a respiragao por alguns segundos e perdem-se os “senti-
dos”. O corpo fica paralisado e a pele adquire uma tonalidade roxa. E um corpo
quase inerte. Naquele estado, ndo somente a palavra ¢ anulada, mas também
o pranto.

O estimulo a audéacia de Dona Antonia, plasmado nos parabéns dados por
Andrea, adota outra dimensido quando se enxerga o percurso por ela reali-
zado, um percurso entre “estar privada” quase o tempo inteiro e sua declaracao
publica, na qual, no entanto, ela nio se coloca como vitima, pois, na sua visao,
os filhos sdo as vitimas porque até hoje eles estao desaparecidos. Na fase final
de sua intervencao, ela ndo volta ao siléncio indizivel: retorna a dor por meio
de um pranto que revela o medo herdado. Por isto, ¢ um pranto escondido.
Porém, a partir de um estado de quase morte, ela fez a passagem para a sobre-
vivéncia.

Carmen, outra das mulheres do grupo, comecou a falar dizendo que,
quando recebeu a noticia do desaparecimento de seu marido, ficou bebendo
agua durante 15 dias sem parar. Segundo as versoes de testemunhas, o “corpo
sem vida” de seu marido foi jogado no rio. Ela disse que nao chorava na frente
de seus filhos para que eles ndo a vissem, mas, depois de deixd-los na escola,
chorava gritando para desabafar: “[...] sentia que el alma se me estaba despren-
diendo... y mis hijos entre todos los huérfanos”. A seguir declarou: “este cuerpo es
barro, pero la persona nunca muere, estd lejos... no ha venido.”
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A beleza poética da fala de Carmen demonstra alguns efeitos do pranto
contido, substituido, na sobrevivéncia, pela ingestdo exclusiva de 4dgua que
retrata, de passagem, a necessidade de continuar viva pelos filhos. Penso
ndo ser inapropriado ver a troca de ldgrimas por 4gua como um mecanismo
metonimico vinculado, por seu turno, a dor vivida. No final das contas, a
agua também levou a dltima evidéncia da vida que foi ceifada. O grito em
soliddo seria uma solugio ao pranto contido, reforcado pela lembranca da pos-
sivel orfandade dos filhos. Contudo, o grito também ¢é paralelo ao siléncio:
em ambos os casos a palavra é abolida. Carmen declara que o corpo é barro.
Ainda nao faz referéncia ao “corpo sem vida”, pois, justamente, a falta dessa
evidéncia faz com que a morte seja substituida pela distancia e pelo vazio do
desaparecido que, no caso dela, talvez tenha sido levado pela correnteza do rio.

A essa altura da fala de Carmen, Andrea interveio. Eu, entretanto, lembrava
que durante uma de nossas conversas, Andrea tinha me dito que, no caso dos
crimes de desaparicdo forgada e de homicidio — confessados pelos perpetrado-
res da morte —, mas sem o resgate do “corpo sem vida”, ela considerava que era
melhor acreditar que a pessoa estava mesmo morta para, assim, iniciar o luto,
que também deve ter um fim, para continuar vivendo. A auséncia do luto, ela
sugeriu, ¢ uma forma de sobreviver, de estar meio viva, meio morta — como
também o retratava a situagido de Nina. Andrea disse a Carmen que o que mais
do6i € pensar o que fizeram com “ele”. Sem esperar, sem deixar o siléncio fazer
o papel de intervalo, Carmen disse que ela ja foi a muitos enterros ao longo
desses anos: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré el mio, necesito enterrar
los otros.” Elsa, outra das mulheres presentes que também quebrou o siléncio
naquela ocasiao, disse: “A mi me pasé lo mismo. Yo lloraba como si esa persona fuera
mi esposo. Me sentia satisfecha haciendo eso... mi angustia era saber si habia sido
comido por los goleros [urubus].”

A fala de Andrea motivou o momento de maxima emotividade naquela reu-
niao, viabilizado pela troca de emogoes entre as trés participantes, um momento
de comunhio, usando a expressao de Trajano (1984) para caracterizar a prosa.
Uma fibra coletiva foi tocada por Andrea quando disse que o que mais déi é
pensar o que fizeram com “ele”. Esse “ele” anunciado por Andrea, interrom-
pido pela fala de Carmen e Elsa, ainda é uma incégnita para mim, na medida
em que ¢ dificil determinar se Andrea estava fazendo referéncia ao “corpo sem
vida” ou ao marido de Carmen nos instantes prévios & agonia. Porém, ¢ preciso
levar em consideragdo que a agonia é um estado especialmente acobertado
pelo siléncio, porque denuncia uma participacdo no ato da morte. Somente em
um depoimento a agonia foi mencionada, e até definida, por uma mulher que
testemunhou dois massacres. Destaco a importancia do depoimento sobre a
agonia, pois ela ¢ um mecanismo de reducido da linguagem a impoténcia, outra
forma de siléncio. E uma evidéncia da morte em vida que gera outros pesade-
los, similares ao pesadelo de Monica com os tiros — cujos orificios no “corpo
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sem vida” sdo uma das impressoes mais fortes de seu oficio: “[...] la agonia es un
ronquido tan tremendo, es una agonia tan profunda, desesperadora. Eso se queda en el
cerebro. Todavia suefio con eso. Sueiio con el finado pidiendo auxilio y suerio que ellos me
matan |...] siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. Me despierto y busco la sangre
y no la encuentro.”

O sangue pode ser usado como uma prova material de autenticidade
(Groebner 2008). Na cena vivida por mim, na se¢cdo que descreve o encontro
com Mbénica, o sangue do “corpo sem vida” do homem da moto, considerado
por mim um icone, terminou comprovando a autenticidade daquela morte.
No depoimento citado, a protagonista busca comprovar a autenticidade de seu
proprio pesadelo, de uma dor que ainda a acompanha, mediante a busca do
sangue em seu corpo ao acordar tremendo pela lembranca da agonia.

Voltando a situagdo que envolveu Andrea, Carmen e Elsa, a preocupagao
de Elsa em saber se ele — o “corpo sem vida” se aderirmos a concepcio de
Moénica - tinha sido comido pelos urubus demonstra a importancia, no plano
cosmoldgico, da reintegracio do corpo ao mundo dos vivos, a transcendén-
cia do resgate das marcas da morte cometida. Neste aspecto, a definigdo de
Lynch (2004 [1997]: 45) do que é um funeral é esclarecedora: é a forma como
fechamos o hiato entre “a morte que acontece” e “a morte que ¢ importante”.
A principio, “a morte que acontece” cobre, até mesmo, a morte brutalmente
cometida. A necessidade de fechar a brecha faz com que a importancia da
morte deva ser destacada, ndo per se, mas principalmente pela reintegragio ao
mundo e pela necessidade social de reproduzir as relagdes sob outras condi-
¢oes. A necessidade de enterrar “outros” que substituam o “corpo sem vida”
perdido ¢ uma resposta a auséncia da materialidade da morte. No entanto,
esta possibilidade foi negada durante a ocupagio e controle dos paramilitares.
As pessoas que entravam em contato com os cadaveres depois de um massacre
foram chamadas de “moscas”, e fala-se, ainda hoje, que elas podiam ser alvo
de novas ameacas. Dai a importancia do depoimento sobre a agonia citado
antes, que também explica a auséncia da manifestagido de indignacao na cena
por mim presenciada, um dos efeitos desse amordacamento social em longo
prazo.

Elsa e Carmen criaram estratégias para preencher o vazio da perda, apesar
das interdi¢oes que pairavam sobre o cotidiano naquela época, nos anos 90 e
até os primeiros anos da década de 2000. E dificil determinar os alcances da
ameaca naquele periodo ou a veracidade dos rumores baseados na experiéncia
do terror e do temor latente; porém, a tarefa aqui é evidenciar os efeitos. Além
disso, seguindo Chaves (2006), tanto o dito como o nao dito portam uma
reivindicacdo de veracidade. Elsa e Carmen, no momento de maxima emoti-
vidade, propiciado pela fala de Andrea, indicaram a busca de uma alternativa
para vencer o siléncio da morte e a auséncia de uma evidéncia para, desse
modo, assimilar o vazio interior.
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O SILENCIO E O RETORNO A PALAVRA

Conforme a caracterizacdo de Daniel (1996), o siléncio poderia ser definido
como a impossibilidade de falar, mas com dois sentidos. Por um lado, denota
uma brecha entre signo e objeto, constituindo-se num chamado de atengéo,
uma forma de grito. Mas, por outro lado, o siléncio ¢ uma rejeicao da humani-
dade dos “outros”, perpetradores do terror e administradores do medo. E uma
recusa a ser totalmente humano, pela rejeicio da humanidade daquele que
inflige “a morte que importa”, ndo “a morte que acontece”. O siléncio, nessas
duas vertentes que se misturam durante a experiéncia violenta e no preambulo
ao luto, pode ser neutralizado, seguindo a proposta de Daniel, por meio de
uma “antropossemiose”. Esta nocdo define-se como a articulagao do siléncio,
resultado da passagem de uma experiéncia violenta para a estética do sublime
que, por sua vez, pode determinar direcionamentos terapéuticos autonomos.
A fala de Carmen, com base no eixo metonimico da agua, e a declaragio de
Dona Antonia sobre a tampa da panela localizam-se na transicio em direcao
ao sublime, permitindo uma incipiente atualizagdo do passado no presente
que enfrenta a paralisia e o siléncio, o congelamento da expressao da dor e sua
exaltagdo numa atualidade sem esperanga ou numa atualidade que reproduz
diariamente a vulnerabilidade social num espectro amplo.

As agodes realizadas, tanto por Carmen como por Elsa, participando nos
funerais de “outros”, chorando para si e pelos “outros”, sdo uma saida antro-
possemidsica também, na medida em que essas acdes estido localizadas no
plano da discordancia e da interpelacido. Neste patamar fenomenolégico, a
acdo € a Gnica manifestacio dos sentimentos; ela ajuda a enfrentar a davida e
a suspeita, a desconfianca, que sdo, no entanto, elementos constituintes desse
“estar no mundo”. Por outro lado, a “antropossemiose” pode ser vista como
o ponto de intersecio, no presente, dos tipos de relato examinados (inaca-
bado, testemunhal ou biografico, prosa e testemunhal distanciado), visto que
a violéncia ¢é vivida como irrupgio ou repetigdo (Pécaut 2012), mas sempre
no presente. Contudo, na intersecdo dos relatos, o potencial do presente, sua
forca criativa no imediato, pode conduzir processos terapéuticos que inte-
grem os eventos vividos a uma estrutura temporal das relagdes cotidianas.
Dito de outro modo, o presente é o umbral que deve ser ultrapassado para
que o tempo “faca seu trabalho” (Das 2007: 16), como agente e ndo como
representacao.

Quebrar o siléncio poderia ser visto como oposicido a aboli¢do da palavra,
com uma implicita exaltagdo da palavra, do componente verbal. Mas é preciso
lembrar que ha gradacées do siléncio, do pranto e das préprias alocucoes sobre
a experiéncia do medo, do horror e da morte. O relato que quebra o siléncio,
com a forca que lhe € inerente, gera um choque, mas a sua importancia estd em
ser uma forma de superar o bloqueio que leva ao siléncio indizivel. Conforme
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Le Breton (2006 [1997]), a redugao do pensamento ao siléncio mediante uma
acdo de bloqueio exclui outro siléncio, o siléncio interior que permite que a
pessoa possa transladar-se até os limites do mundo para achar o sossego neces-
sario, necessario para voltar. A irrup¢io da fala estd relacionada com a quebra
da soliddo que impede sair de si para relacionar-se com os outros. A partir
desta perspectiva, quebrar o siléncio ¢ um ato passivel de ser visto como ideal,
quando oposto a tortura, por exemplo, na qual a dor ¢ um fim em si mesmo
e, por isto, seguindo Daniel, ndo significa nada. Provavelmente, esse tipo de
siléncio sera o préprio bloqueio.

O retorno a palavra é uma esperanca de um retorno a vida social. Na fala
de Dona Antoénia, e no inicio da fala de Nina, elas frisam a ideia que os per-
petradores do ato de horror — a desaparigio, no caso de Dona Antodnia, e o
assassinato do companheiro de Nina — foram embora “levando tudo”, até o
teto da casa, nas palavras de Nina. No depoimento de Dona Antonia, esse
vazio por terem levado tudo é traduzido na lembranca de ter saido a pé da
regido, pois “eles” lhe negaram até a possibilidade de sair de carro. O vazio de
Dona Antonia é deslocado para a longa e desoladora jornada de seu préprio
deslocamento fisico. A ruptura termina sendo a Gnica possibilidade de conti-
nuar. Na exaltacao da jornada a pé de Dona Antonia esta presente, igualmente,
um trago identificado por Das (1995) nas narrativas de mulheres, quando a
pobreza das palavras ¢ tida como uma virtude: elas desviam as histérias que
contém fatos violentos para histérias passiveis de serem ditas.

A esperanga de uma “antropossemiose” surgiu em outra voz, a de Dona
Maria, naquela mesma reunido orientada por Andrea:

“Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar;
cuando ellos mataban, uno tenia que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a
mi hijo. Fue acusado de prestarle herramienta a un guerrillero... ellos llega-
ban humillando y yo les dije que yo lloraba porque ellos me habian quitado
un tesoro, el hijo mayor y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les
agradecia por haber dejado mi hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije:
Gracias a Dios, en primer lugar, y gracias a ustedes, pero lo que ustedes
estan haciendo no es bueno. ¢Dénde van a llegar? Ellos bajaron la cabeza y
se fueron. Después del funeral iba a coger la panga [barco] para Turbo pero
no pude porque hubo un encuentro con ellos [um combate]... usted veia ese
poco de muertos [monte de mortos] en el rio... y eso suena tan bonito...
pun, pun, pun, paah... pero no todo lo que es bonito es bueno. Eso es lo que
la Biblia dice.”

A agao contra a proibicao do pranto exercida por Maria demonstra a possibi-
lidade de estabelecer pontes com o sublime. Ela conseguiu reintegrar o “corpo
sem vida” a seu circulo; conseguiu enterrar seu filho. Conseguiu enfrentar a
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niao humanidade do perpetrador naquele instante, manifestando sua indigna-
¢do, e soube chorar, ato cuja importancia para o luto foi apontada por Lynch:
o pranto fecha uma histéria de amor invertida. Por fim, Maria associa o tiro-
teio, o som das balas, a um chamado a festa — com fogos — comum naqueles
povoados antes da “guerra”; por essa razdo, para ela, “isso” soa tao “bonito”.
Na sua versdo do barulho das balas estd implicita uma vontade de transcender
o presente, o cenario do horror, mediante uma bela lembranga do passado.
Mas o resultado do terror ndo ¢ ignorado: o cenario do dia seguinte também é
retratado por ela.

ALGUMAS CONSIDERACOES FINAIS

Ao me deparar com o desafio de escrever acerca dos efeitos da violéncia no coti-
diano das pessoas numa regido com a presenga de diferentes grupos armados
que ainda amedrontam o dia a dia, tive que refletir sobre minha prépria posi-
¢do como pesquisadora a partir da triade violéncia, tempo, troca. Esse dilema
nao veio a tona durante o trabalho de campo, pois a minha existéncia em
Uraba comecgava do zero diariamente. Com o fim da pesquisa e meu retorno
a Brasilia, voltei a sentir a necessidade de planejar, a médio prazo, um futuro.
E sabido como ¢é recorrente o dilema apés o retorno do campo que, inclusive,
faz parte da subjetividade do etnégrafo. Contudo, o dominio do presente foi
a condi¢do da minha experiéncia de campo e das relacoes criadas em Uraba,
sendo que as experiéncias violentas, resultado de deslocamentos, desaparicoes
forcadas, massacres, sequestros, torturas e assassinatos, remetem a uma efer-
vescente desconfiancga, a banalizacdo da morte violenta e ao ocultamento dos
bloqueios a partir de atos que geram estarrecedoras passagens pelo indizivel.
Os efeitos da violéncia ndo se restringiram apenas ao foco da minha indagacao
etnogréfica, mas foram recorrentes inclusive nas condi¢oes e nos condicionan-
tes da minha experiéncia de pesquisa quando, por exemplo, me apresentava em
campo as pessoas de Uraba.

No presente artigo construi trés relatos principais a partir das relagoes cria-
das com trés mulheres. Retrospectivamente, vejo que “criei” personagens que,
mediante uma determinada narrativa, pudessem transcender o dominio do
presente como a marca das minhas relacdes sociais em Uraba. Escolhi, durante
a fase de escrita, plasmar as trajetérias de dois dos relacionamentos mais dura-
douros que tive, com Nina e Andrea, para assim contrastar esses percursos
com um relacionamento mais fugaz, ainda que surpreendente e diferente do
padrao identificado em Urab4, como foi o caso do elo com Ménica. Contudo,
essa escolha (ou criacdo de personagens) permitiu destacar a importancia do
evento, do material bruto da vida social, para refletir, em conjunto com essas
mulheres, sobre a morte, sua materialidade, a auséncia, o siléncio, a agonia, a
vida, a sobrevivéncia, a sobrevida, o bloqueio, o pesadelo e o luto.
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Os relatos apresentados constituem estratégias de sobrevivéncia que desa-
fiam, na escrita, os tempos verbais (passado, presente, passado) porque a
énfase dos relatos dos tipos inacabado, testemunhal, testemunhal distanciado
e prosa remete, simultaneamente, aos patamares epistemoldgicos relativos a
momento, atualidade e convengido. O momento relativo a tortura ou a agonia,
por exemplo, pode ser expresso no passado, mas continua sendo uma atuali-
dade, um evento que se repete todos os dias, no vivido presente. A memoria,
desse modo, ¢ condenada a uma lembranga que nao cessa. Por outro lado, sem
a forca do momento e do evento ¢ dificil compreender signos que se tornam
convengoes sociais e que guiam o futuro, ou que sdo instrumentalizados para
isso. Esse é o caso de alguns esforcos pela construcdo de memoria em fases de
pos-conflito ou mesmo sem o fim das hostilidades, como tem acontecido na
Coldombia. Por essa razao, as narrativas apresentadas advertem sobre a neces-
sidade de voltar ao sentimento e aos eventos para identificar caminhos para
construir outras orientagdes ao mundo, ou seja, outras possibilidades de futuro,
mas também de meméria. Estou, assim, propondo um possivel caminho para
desentranhar aspectos acerca da violéncia que o senso comum esconde e repro-
duz sem cessar.
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