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Muchos de los estudios ambientales en la disciplina antropológica asumen que el 
naturalismo es una ontología característica de la sociedad occidental a través de 
la cual se dibuja una frontera entre la naturaleza y la sociedad o que separa a los 
seres humanos de los animales. Este modelo teorético se fundamenta al concebir 
una naturaleza compartida, unitaria y ajena a la voluntad humana, sobre la que se 
aplican diversas formas culturales de entenderla. Por contraposición se han confi-
gurado paradigmas monistas de relaciones ecológicas en otras partes del mundo, 
sirviendo el naturalismo como base para erigir explicaciones alternativas acerca 
de cómo sociedades no occidentales se relacionan con el entorno. Sin embargo, 
esta asignación cosmológica enclaustra la reflexión socio-ambiental en Occidente, 
reforzando la disyunción entre occidental y no occidental, al mismo tiempo que 
encierra el análisis de una posible generación creativa de mundos no dicotómicos 
en sociedades occidentales. Este artículo problematiza esas asunciones a través de 
un ejemplo extraído del trabajo de campo en el suroeste de Extremadura (España), 
estableciendo un punto de partida teórico para el debate bajo la idea de una “antro-
pología de la convivencia”. Esta abarca y comprende etnográficamente las relacio-
nes entre diferentes seres que habitan el entorno más allá de una circunscripción 
estereotipada contextual.

PALABRAS-CLAVE: epistemología, medio ambiente, naturalismo, ontología, etno-
grafía, convivencia entre especies.

We are also indigenous: the vulnerability of naturalism in western contexts 
of interspecies coexistence  Many environmental studies in the anthropolo-
gical discipline assume that naturalism is a characteristic ontology of western soci-
ety through which a border is drawn between nature and society or that separates 
human beings from animals. This theoretical model is based on the conception of a 
shared nature, unified and unrelated to the human will, on which different cultural 
forms of understanding it are applied. In contrast, monistic paradigms of ecological 
relations have been set up in other parts of the world, serving the naturalism as a 
basis for constructing alternative explanations of how non-western societies relate 
to the environment. However, such a cosmological assignment entails a socio-en-
vironmental reflection in the West, reinforcing the western/non-western disjunc-
tion while enclosing the analysis of the creative generation of non-dichotomous 
worlds in western societies. This article problematizes these assumptions through 
an example from the fieldwork in the southwest of Extremadura (Spain), establish-
ing a theoretical starting point for the debate under the idea of an “anthropology 
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INTRODUCCIÓN

La historia teórica de las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza 
consolida la idea de que los modelos binarios sobre el cosmos se agudizaron en 
Occidente a partir del pensamiento cartesiano y mecanicista (Glacken 1996).1 
Una nueva ciencia moderna positiva, más eficiente en la descripción de la 
realidad y con reminiscencias platónicas y judeocristianas, fue la base para 
presentar a los humanos por encima del resto de seres (Ingold 1994). Más 
tarde, con el surgimiento ilustrado, se incidió en las dicotomías sobre la pro-
pia existencia: mente-cuerpo, individuo-sociedad o naturaleza-cultura son un 
ejemplo (Sahlins 2011). Esto fue el sustrato, a grandes rasgos, para el esquema 
de pensamiento que hoy prevalece entre nosotros. El programa dicotómico nos 
ha hecho herederos de una concepción particular de un mundo jerarquizado, 
regulado por oposiciones binarias, que ha sido denominado naturalismo occi-
dental (Descola 2001).

Sin embargo, ¿es posible entender formas y modos de vida occidentales más 
allá de este naturalismo histórico, teórico y social? En este artículo pretendo 
discutir la asignación del modelo teorético naturalista al contexto occidental 
basado en presupuestos dicotómicos que separan la naturaleza de la sociedad. 
Argumento que su formulación teórica esencializa territorios, culturas y pers-
pectivas teóricas bajo un homogéneo paraguas cosmológico y analítico (Ramos 
2012; Bessire y Bond 2014; Vigh y Sausdal 2014; Guillo y Hamilton 2015), 
reduciendo las condiciones de posibilidad para analizar la generación creativa 
de mundos no dicotómicos en sociedades occidentales (Candea y Alcayna-  

1 Este texto ha sido elaborado en el marco de financiación de las Ayudas para la Formación del 
Profesorado Universitario (FPU, 2013) del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno 
de España. Agradezco a la Comisión Editorial de Etnográfica y a los revisores anónimos de la revista sus 
comentarios y críticas constructivas. Asimismo manifiesto mi deuda a colegas del departamento con los 
que he debatido y a la gente de Segura de León que me abrió la puerta de sus casas.

of coexistence” that ethnographically encompasses and comprehends the relation-
ships among different beings that inhabit the environment beyond a stereotyped 
contextual circumscription.
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-Stevens 2012; Ingold 2016). Si bien entiendo los avances logrados en la teo-
ría social que por contraposición al naturalismo ha forjado grandes campos de 
investigación en contextos no occidentales, quiero enfatizar en la idea de que 
en Occidente muchos de nosotros también (o todavía) somos “indígenas”.

Dividiré el texto en tres apartados. En el primero repasaré cómo se constru-
yen modelos teoréticos con base al naturalismo y cómo, al mismo tiempo, se 
crea un “otro” ecológico que cuestiona el universo occidental. En el siguiente 
epígrafe esbozaré algunas críticas sobre esos postulados. La última parte del 
texto estará dedicada a la composición teórica que deseo presentar como des-
embocadura del debate y que lleva como rúbrica una “antropología de la con-
vivencia”, la cual intentará exceder lo que considero es la parcialidad de las 
teorías socio-ambientales contemporáneas a partir de un ejemplo extraído de 
mi trabajo de campo centrado en las relaciones entre humanos y animales.

EL NATURALISMO OCCIDENTAL
Y LA CREACIÓN DEL “OTRO” ECOLÓGICO

El programa dicotómico propició que durante las tres últimas décadas los estu-
dios antropológicos centrados en ecología se propusieran la deconstrucción 
misma del concepto de “naturaleza”. Esta no era única, cambiaba dependiendo 
de prácticas, circunstancias y lugares en las que se representase o percibiese, y 
opuesta a la “sociedad” mostraba precariedad para los análisis socio-ambien-
tales. Sin embargo, las investigaciones no se realizaron con tanta asiduidad 
ni con marcos tan deconstructivos donde el naturalismo operaba, es decir, en 
Occidente, dando por hecho que la dicotomía sigue existiendo como forma 
moderna dominante de pensamiento (Escobar 2000: 118).

Una primera aproximación que sentó las bases comenzó a realizarse en la 
década de los 90 observando cómo existían cosmologías a lo largo del planeta 
que no contemplaban una disyuntiva radical entre naturaleza y cultura, o entre 
humanos y animales, como la que se producía en contextos occidentales desde 
donde los investigadores partían (Croll y Parkin 1992; Gray 1996). Superar 
los prejuicios que los investigadores occidentales llevaban al campo en el estu-
dio de sociedades no occidentales sería, desde entonces, una meta primordial 
(Escobar 2000; Henare, Holbraad y Wastell 2007).

Estos planteamientos de partida han sido etiquetados como “modos de 
identificación naturalista” (Descola 2001, 2004, 2012) y se insertan en un 
marco cosmológico mayor denominado naturalismo. Su definición paradig-
mática la ofrece Descola, abriendo un campo idóneo para la construcción de 
postulados monistas. El naturalismo, dice el autor, es la creencia de que la 
naturaleza existe gracias a un principio ajeno tanto a la suerte como a la volun-
tad humana, siendo típico de cosmologías occidentales en las que se crea un 
dominio ontológico específico donde nada ocurre sin una razón o una causa, 
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y llega a ser una presuposición “natural” epistemológica e incrustada en nues-
tro sentido común (Descola 2001: 108-109).

Según Descola (2012) los procesos cognoscitivos universales en los seres 
humanos se caracterizan por la conciencia de una dualidad de planos entre los 
procesos materiales, a los cuales denomina “fisicalidad”, y los estados menta-
les, a los que llama “interioridad”. El naturalismo compromete la suposición 
de que las exterioridades de los seres – humanos y no humanos – son simila-
res, mientras que la interioridad sólo es poseída por humanos. Es decir, una 
naturaleza unitaria sobre la que se superponen muchas culturas o visiones del 
mundo particulares, o en otras palabras, una naturaleza como objeto externo 
a nuestro ser subjetivo concebible (Kohn 2015: 317). A él se opondrían otros 
modelos ontológicos como el animismo, el totemismo o el analogismo, donde 
las fisicalidades y las exterioridades variarán con respecto al naturalismo.2

Para Descola (2001: 106) la forma en que las personas construyen repre-
sentaciones de su medio ambiente físico y social está organizada a través de 
patrones significativos y diagramas cognitivos. A partir de ellos se pueden des-
cubrir modelos ontológicos generales en las diferentes relaciones socioecoló-
gicas (Descola 2001: 107), teniendo siempre en cuenta que la forma genuina 
occidental de interaccionar con el medio se basa en un modelo ontológico 
de “protección” o bien “predatorio”. En ambas existe un interés explícito por 
beneficiarse de la naturaleza y en ellas se ejemplifican de manera clara las 
pautas mecánico-cartesianas de representación de lo natural (Descola 2001: 
110-112).

En tono similar discute Viveiros de Castro los términos en que las episte-
mologías occidentales ponen en marcha un mecanismo ontológico dicotómico 
derivado de un programa ilustrado que separa esferas irreductibles en otros 
contextos (Castro 2004 y 2010). Por ejemplo, argumenta que las oposicio-
nes binarias deberían ser redistribuidas y asociadas en contextos amerindios 
donde, a diferencia de nosotros los occidentales, residen cualidades de perspec-
tivas relativas y puntos de vista diferentes para los distintos seres que habitan 
el cosmos (Castro 2004: 37). El naturalismo occidental (para Viveiros de Cas-
tro, “multiculturalismo”) viene predeterminado por la idea de que la natura-
leza existe debido a la universalidad objetiva de los cuerpos y las sustancias, al 
mismo tiempo que la diversidad cultural está garantizada por la particularidad 
subjetiva de los espíritus y el significado – una naturaleza universal, muchas 

2 Esta concepción está vinculada, como veremos, a un conjunto de argumentos que de manera 
genérica oponen el naturalismo a formas alternativas de relacionamiento ecológico en otras partes 
del mundo, pero también a estudios de ciencia, tecnología y medicina, tanto dentro como fuera de 
la antropología (Candea y Alcayna-Stevens 2012; Latour 2013). A la gama de investigaciones que se 
focalizan en el análisis de las diversas formas de concebir el ser, la otredad y la realidad como condición 
para la existencia se les ha venido caracterizando dentro de un movimiento mayor denominado “giro 
ontológico” (Henare, Holbraad y Wastell 2007; Costa y Fausto 2010; Salmond 2014).
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culturas particulares. Este se opone al “multinaturalismo” (para Viveiros de 
Castro, cosmologías no occidentales), definido por la unidad del significado y 
la diversidad de los cuerpos – una cultura universal, muchas naturalezas parti-
culares (Castro 2004: 38).

Marilyn Strathern (2004) o Bruno Latour (2007) se posicionan en este 
sentido criticando el típico pensamiento popular y académico contemporáneo 
euro-americano que nos sobrepasa y al mismo tiempo nos es transcendente 
separando dominios inconmensurables en otros contextos. La idea de multipli-
cidad es central en sus propuestas alegando que las relaciones son rizomáticas 
en la vida social y en las interacciones que la gente mantiene con su medio en 
otros contextos no occidentales, lo cual facilita pensar sin oposiciones y superar 
las reflexiones que separan a los individuos de las sociedades, de la naturaleza 
o de los animales. La condición de la modernidad, para Latour (2013), ya no 
sólo corre un tupido velo que invisibiliza entidades “naturculturales” (Haraway 
2003), sino que es bajo esa condición que separa la naturaleza de la cultura con 
lo que se amenaza la pluralidad de modos de ser (Kohn 2015: 322).

El modelo naturalista aparece definido y contestado en muchos trabajos 
que se enmarcan dentro de este giro epistemológico de apertura hacia la onto-
logía (Candea y Alcayna-Stevens 2012; De la Cadena 2014). En todos ellos el 
naturalismo soporta unas críticas que albergan como telón de fondo la idea de 
que los humanos son los dueños de la naturaleza y que su dominación tiene 
una localización occidental. En cambio, no se cuestiona qué es la naturaleza en 
Occidente, cómo se relacionan los humanos con ella en todo Occidente o qué 
se entiende por Occidente.

Tim Ingold tampoco escapa de construir ideas opuestas a los inconvenien-
tes que la cosmovisión occidental ha incrustado en los análisis sociales. Ingold 
(1991: 365) cree que el discurso occidental separa ontológicamente los ámbi-
tos de lo subjetivo – mente y significado – y lo objetivo – materia y sustancia. 
El paradigma occidental está vinculado a las nociones de orden, racionalidad y 
uniformización, un modelo hilomórfico que concibe la separación diferencial 
entre formas – comportamiento humano – y sustancias – materias del mundo 
natural (Ingold 2008: 7). Su semejanza a las ideas anteriormente expuestas es 
más que evidente, aunque añade la utilización de la noción persona-organismo 
como hito que supera la linealidad y la estructura jerárquica de las relaciones 
bio-psico-sociales de la ortodoxia científica occidental (Ingold 2008: 12). Por 
tanto, sólo cuando el mundo se presenta como algo exterior a lo humano puede 
ser concebido como “naturaleza”, y esa serie proposicional ha sido común-
mente establecida en el mundo occidental, siendo poco realista en otros con-
textos (Ingold 2000: 40-61).3

3 A pesar de ello en un reciente trabajo de revisión al naturalismo que propone Descola, Tim Ingold se 
retracta sugiriendo que el modelo hilomórfico de producción, como la imposición del diseño [continua] 
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La tarea de presentar diversamente el mundo occidental no es fácil, más 
cuando se tiene la hipótesis de que el modelo naturalista funciona como meca-
nismo de acción práctica ab initio y como elemento articulador del pensa-
miento ad aeternum. Menos cuando al mismo tiempo esta creencia sirve como 
antítesis teórica y como valija donde arrojar las causas de las crisis planeta-
rias medioambientales. El naturalismo se ha convertido en una idea “generali-
zante” y generalizada, ya sea aquí o allende los mares, estableciendo a su vez 
un pensamiento diferenciado entre el “Norte” y el “Sur”.

Arturo Escobar, por ejemplo, define al modelo naturalista como “coloniali-
dad de la naturaleza”, presentando las características de las que se componen 
este tipo de discursos y prácticas que tienen resonancia desde la Europa post 
renacentista: clasifica en jerarquías dejando a la naturaleza y a los primitivos 
al final de la escala; esencializa la naturaleza como fuera del dominio humano; 
subordina el cuerpo y la naturaleza a la mente; hace subalternas las articula-
ciones entre el ser, el conocer y el hacer, etc. (Escobar 2011: 51). Todas estas 
dimensiones del modelo son enseñadas a la mayoría de las personas de Occi-
dente, argumenta, aprendiendo aquellas a desear y depender de un “logocen-
trismo occidental” que permite pensar la realidad social de manera ordenada 
y racional (Escobar 2011: 64). En este sentido se posiciona Blaser (2009) al 
definir su propuesta de ontología política que intenta trascender las premisas 
de la modernidad eurocéntrica presentadas como universales, cuando simple-
mente es una más de muchas, o más bien hegemónica entre muchas.

El naturalismo hace su aparición en los diferentes modelos teóricos que tie-
nen como intención desintegrar la herencia de la modernidad occidental, tanto 
en su plano teórico como social. Aquí hemos presentado algunas de las consi-
deraciones más conspicuas para comprobar cómo en ellas el modelo naturalista 
ha servido de soporte sobre el que construir paradigmas que dieran rigurosa 
cuenta de las relaciones que se producen entre los seres humanos y el medio en 
otras partes del mundo. Pero paralelamente en esa oposición se ha creado un 
“otro” ecológico que se enfrenta de manera trasversal al “nosotros” occidental, 
siendo lo primero diverso y lo segundo invariable. El naturalismo ha llegado a 
ser, como señalan Candea y Alcayna-Stevens (2012: 37), un exótico y desco-
nocido “otro” antropológico en el seno mismo de nuestro “yo” imaginado, que 
se presenta como un horizonte lejano y como punto de fuga de argumentos 
antropológicos de otra cosa.

Poco obstáculo pondré a estas desarticulaciones. Las consecuencias devas-
tadoras del naturalismo para el medio ambiente se patrocinan bajo una lógica 
mecánica, racional, progresista y totalizante del mundo, minando saberes y 
prácticas en cosmologías locales históricas (Sahlins 2011). Sin embargo, 

[continuación] sobre la materia, no concuerda con la manera en que los artesanos del mundo occiden-
tal piensan su trabajo (Ingold 2016: 316-317).
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entiendo que el naturalismo no sólo puede ser explicado por su propia historia 
sin necesidad de recurrir a una constatación real y contemporánea de su exis-
tencia en ese “homogéneo Occidente”: ¿es extrapolable el modelo naturalista a 
todo Occidente? ¿Hay variabilidad de modelos teoréticos y prácticos en Occi-
dente? ¿En qué medida afecta el naturalismo a saberes y prácticas históricas 
propias de contextos occidentales?

PROBLEMATIZACIÓN Y VULNERABILIDAD DE LOS POSTULADOS
CON BASE EN EL NATURALISMO

Si bien la deconstrucción del proyecto dualista favoreció ir más allá de los 
estados y las sustancias para centrarse en los procesos y las relaciones (Descola 
y Pálsson 2001: 23), han surgido nuevas problemáticas en relación a la corres-
pondencia entre las diferentes concepciones de naturaleza o en la comproba-
ción de cada construcción cultural única de naturaleza, incluida la nuestra 
occidental (Ellen 2001: 125). En otras palabras, se trata de mirar si efectiva-
mente la naturaleza se construye y negocia sin ambigüedades en el seno de 
una sociedad.

Sin embargo, la falla en estas nuevas problemáticas es, a mi juicio, que pre-
existe la idea de que la construcción de la naturaleza en Occidente está bien 
establecida, sin posibilidad de variaciones, ambigüedades o combinaciones que 
hacen, efectivamente, afirmar su existencia. Por lo tanto, a priori existe una 
homogeneización sobre la representación de la construcción social de la natu-
raleza en Occidente que invalida cualquier tipo de hibridación o coexistencia 
cosmológica y cultural. De la misma forma se bloquea una posible reflexión 
sobre la misma porque un modelo naturalista híbrido está condenado a per-
manecer en el terreno de la utopía o sería, simplemente, una antinomia, una 
paradoja o un sinsentido, como apunta Descola (2001: 115-119).

El naturalismo se concibe como ontología totalizante, pero no sólo para 
la esfera académica, sino también para el resto de la sociedad occidental, 
sin saberse muy bien donde se posiciona realmente (Fischer 2014). Quizás 
esta asociación intermitente se produzca del no discernimiento de los tipos 
de naturalismo definidos epistemológicamente o, en el peor de los casos, de 
su desconocimiento. Diéguez Lucena (2014) señala varios tipos: naturalismo 
metodológico, naturalismo ontológico, naturalismo epistemológico y natura-
lismo filosófico. Este último podría englobar indistintamente a los anteriores y, 
de manera extensa, al que me estoy refiriendo en este texto.

Por otro lado, las teorías con base en el naturalismo suelen asimismo gene-
ralizar la idea del indígena como el “otro” ecológico, siendo difícil comprender 
cómo esas poblaciones, globalizadas o no, nos representan a “nosotros” los 
occidentales (Morales Inga 2014: 22; Citro y Gómez 2013: 262). Ampliar sin 
matices una cosmovisión no occidentalizada de algunas sociedades entraña 
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el riesgo de difuminar de un plumazo las transformaciones políticas, econó-
micas o históricas de otros muchos grupos sociales de naturaleza diferente 
dentro de la misma sociedad o territorio (Ramos 2012; Vigh y Sausdal 2014; 
Kohn 2015), haciendo de casos particulares una totalidad que no tiene por qué 
tener su correspondencia etnográfica (Bartolomé 2014; Bessire y Bond 2014; 
 Reynoso 2015). Ampliar sin matices una cosmovisión occidentalizada de un 
gran territorio conlleva un enclaustramiento de los cuestionamientos particu-
lares (Sánchez-Criado 2009: 151) al quedar agotados bajo posiciones herméti-
cas de cualquier idea de contínuum ontológico. Más adecuado sería posicionar 
a esta de forma “privilegiada” entre otras (Sahlins 2014: 288).

Los resultados que desprenden estos postulados son uniformes y generales 
con respecto a la cosmología binaria que se supone existe para todo Occidente 
(Ramos 2012). Si bien es verdad que algunos autores dejan apertura a inte-
racciones polifónicas y matizaciones (Ellen 2001), se presenta como un para-
digma con regímenes limitados en el tiempo y en el espacio (Carrithers et al. 
2010). La preconcepción de un modelo teorético dicotómico confina la aten-
ción que se necesitaría para observar cómo se producen las relaciones entre 
los seres humanos y los entornos en aquellos lugares donde se supone que la 
naturaleza se encuentra cosificada y realmente ajena a los humanos (Candea y 
Alcayna-Stevens 2012).

Más allá de esto, las afirmaciones vertidas sobre nosotros los occidentales 
oscurecen de forma inmediata la práctica común que se tiene en estos contex-
tos de dotar de “cuerpo social” y de “personalidad humana” a plantas, anima-
les y cosas (Sahlins 2014: 288-289), al mismo tiempo que niega la existencia 
de experiencias occidentales modernas de animismo o perspectivismo en los 
procesos socio-subjetivos de organización de la vivencia en el entorno (Pazos 
2007: 372; Pedersen 2011). Un ejemplo contradictorio sería el desarrollo de 
religiones y creencias occidentales que han pervivido a la supuesta imposi-
ción de un modelo cartesiano que las domine (Citro y Gómez 2013: 263-264; 
 Bartolomé 2014: 17).

Todo ello redunda en la asunción de que existe un “pensamiento indígena” 
diferenciado de un homogéneo “pensamiento occidental” (Candea 2011; 
 Bartolomé 2014: 10). Muchas veces se ponen de relieve trabajos abstractos 
que esencializan a los pueblos indígenas bajo premisas exóticas que no encuen-
tran su paralelo empírico, reforzando desde otros postulados estereótipos sobre 
esas sociedades ya superados anteriormente, o simplemente posicionándolos 
en lugares que ellos mismos no han elegido (Pazos 2007; Graber 2015).

Otra cuestión que vulnera los postulados con base en el naturalismo es 
el rezumo etnocéntrico que muchos trabajos desprenden. La incapacidad de 
volver a mirar el contexto de partida naturalista hace de estas perspectivas 
fórmulas paradigmáticas unidimensionales, asemejándose a las antropologías 
coloniales que olvidaban trabajar con los condicionantes globales más amplios 
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(Bessire y Bond 2014; Hage 2014). Existe una ilusión de que las culturas 
donde el naturalismo no opera han estado aisladas de influencias externas 
(Marcus y Fisher 2000), lo que define una línea que se desplaza desde “cos-
mologías no modernas” a “cosmologías modernas”, siendo los etnógrafos los 
conectores entre dos mundos (Sánchez-Criado 2009: 151; Bartolomé 2014: 
13; Morales Inga 2014: 31-32).

Todas esas perspectivas repasadas en el anterior epígrafe podrían ser deno-
minadas, sin lugar a dudas, corrientes naturalistas, porque efectivamente 
desde ellas se afirma que el naturalismo opera en Occidente. En definitiva, 
son modelos explicativos metonímicos, pues toman de manera precisa la parte 
– prejuicios de la investigación “occidentalizada” u ontologías supuestamente 
occidentales – por un todo – sociedad occidental –, mezclando indiscrimina-
damente epistemología y realidad, coincidiendo en muchas ocasiones pero 
errando en otras, y finalmente opacando el análisis de una posible generación 
creativa de mundos no dicotómicos en sociedades occidentales. Esto ha provo-
cado, no obstante, que hayan terminado siendo modelos teoréticos incuestio-
nados y ecuménicos que muestran a la sociedad occidental como la antítesis de 
la naturaleza o el medio ambiente. Según Guillo y Hamilton (2015: 123-124) 
lo que se trata no es tanto de garantizar si el naturalismo es verdadero o falso 
como de determinar los diversos significados específicos que pueda tener para 
examinarlos con suficiente precisión, ya que no se puede pensar en una impo-
sición automática a todo Occidente de una constitución moderna.

Un proceso reflexivo donde se discutiera la efectividad del naturalismo en 
contextos occidentales sería saludable para el debate socio-ambiental, pues 
existen lugares, cosmovisiones y prácticas donde es imposible establecer dico-
tomías tan plausibles. Grove y Rackhan (2001), por ejemplo, señalan que en 
el occidente europeo, sobre todo en la cuenca mediterránea, existen espacios 
alterados por la acción humana a lo largo de la historia, lo que refiere no sólo 
a cómo los humanos se aprovechan del entorno, sino más bien a la compli-
cidad que se ha adquirido en estos contextos con la naturaleza durante el 
tiempo, permitiendo vivir en y con ella.4 Esa falta de retorno expresa no sólo 
una carencia en la voluntad de la investigación, sino que atraviesa crítica-
mente la epistemología, la metodología y las técnicas del trabajo etnográfico. 
Por un lado porque demuestra insuficiencia reflexiva para las condiciones 
de producción académica (Bourdieu 2003) y por otro porque ejemplifica las 
formas de hacer periféricas ciertas antropologías (Oliveira 1999; Narotzky 
2010).

4 Lo mismo apunta Coca (2010), por ejemplo, al referirse a los “indígenas interiores” andaluces, 
observando cómo discurso tecno-científico y políticas ambientales chocan con formas de vida históricas 
vinculadas al medio que se resisten a desaparecer ante una imposición dualista que concibe el entorno 
“sin gente”.
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NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS INDÍGENAS:
ESBOZO DE UNA “ANTROPOLOGÍA DE LA CONVIVENCIA”

Durante el inicio de mi trabajo de campo con un colectivo de cazadores en el 
sur occidental de Extremadura (España), me di cuenta de que las proposiciones 
que venía leyendo sobre el naturalismo no tenían una virtualidad efectiva en 
la realidad que observaba.5 Incluso una práctica social como esta, considerada 
el epítome de la rapacidad, la depredación o la dominación de la naturaleza 
en Occidente, no podía explicarse desde dicotomías que dieran sentido a las 
relaciones entre los cazadores y su entorno.

Enclavados en las estribaciones norte de la Sierra Morena extremeña, una 
cordillera que atraviesa de este a oeste la Península Ibérica, las poblaciones 
locales en estos espacios siguen viviendo principalmente de la agricultura y la 
ganadería. Allí las relaciones exceden las propiamente humanas, siendo nece-
sario valorar las vinculaciones continuadas entre humanos y animales domés-
ticos, de crianza o silvestres, materializadas cada día de diferentes maneras. La 
actividad de la caza, entonces y como mínimo, tenía que comprenderla como 
proceso anidado en las interacciones amplias de los grupos campesinos, ya que 
esta ha sido una actividad complementaria a ese sistema agrosilvoganadero 
hasta no hace mucho tiempo.

Uno de los primeros días en los que me ofrecí para acompañar a un gana-
dero a realizar sus tareas diarias entendí el sentido profundo de las relaciones 
entre humanos y animales en estos contextos. Al llegar a su campo, a unos 
doce kilómetros por carreteras y caminos de la localidad, el ganadero me indicó 
que había una vaca tumbada en el suelo mientras que las demás, unas treinta, 
pastaban dispersas por la finca. No alcancé a verla hasta que él la señaló con el 
dedo. Observé que efectivamente sobresalía el color del animal sobre el verde 
de la hierba. Santi, que se llama el ganadero, cambió la tonalidad de la voz y 
empezó a lamentarse. Yo todavía no sabía qué pasaba, pero cuando llegamos 
a la altura de la vaca con el todoterreno frenó bruscamente y salió a correr en 
su dirección. Le seguí bruscamente tropezando por piedras y ramas dispersas 
por el suelo.

Una vez llegué vi que al lado de la vaca había un becerro, colorado de piel, 
a diferencia de la novilla blanca. Santi le dio varias vueltas. Al preguntarle 
qué había pasado el ganadero levantó la cabeza y con ojos medio llorosos me 
espetó: “se ha muerto la novilla en el parto”. Su semblante y la situación, en 
medio de un bosque de encinas, me estremecieron. Pero Santi sabía que el 
becerro estaba vivo aunque a mí no me lo pareciese. A pesar de ello, el gana-
dero arrojó su malestar a través de insultos abstractos al tiempo que golpeaba 
con los pies pequeños ripios.

5 El trabajo de campo lo comencé en el año 2011, e ininterrumpidamente lo continúo en la actuali-
dad para la realización de mi tesis doctoral, en la localidad sur extremeña de Segura de León.
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Poco después se apartó y se subió en lo alto de una piedra grande para 
coger cobertura y llamó a su hermano Félix. Le comunicó el fallecimiento de la 
novilla, la cual me enteré entonces que tenía por nombre Felipa. Cuando Santi 
terminó la conversación telefónica se vino hacia mí y me ordenó que fuera con 
el coche al pueblo, a su casa, y le dijera a su mujer que me diera los calostros 
de cabra que tenía congelados en el frigorífico.6 Él me esperaría allí “lavando” 
al becerro. De la novilla muerta se encargaría su hermano.7

Así lo hice y al regresar de nuevo con dos botellas de calostros Santi había 
cambiado su actitud. Le había puesto nombre al becerro, se llamaría Felipe. 
Lo montamos limpio en la parte trasera del coche y lo llevamos a la casilla del 
campo. Calentamos los calostros en una cuba metálica al fuego lento de su 
anafe, hasta que estuvieran tibios “como para un niño”, comentó, y justo des-
pués comenzamos a darle de mamar. Felipe bebió casi dos litros. Santi me dijo 
que ya no se moriría. Le hicimos una cama de paja y allí lo dejamos, en buen 
cobijo y en un lugar caliente. Ese día hicimos el resto de tareas, sin embargo, 
Felipa, la novilla fallecida, fue un lamento para Santi todo el día, no sólo por la 
pérdida material y económica, decía, sino también porque en dos años y medio 
de vida le había “cogido cariño al animal”.

Dos semanas después volví a hablar con Santi para preguntarle sobre el 
estado de Felipe. Me dijo que fuese yo a visitarlo. En ese período de tiempo el 
ganadero le había buscado “tres madres postizas”, es decir, tres cabras con las 
ubres lo bastante grandes como para poder dar de mamar a Felipe. Mientras 
que Santi agarraba por el cuello a las “pobres cabras” – decía él –, había ense-
ñado a su perro Curro a sujetar a Felipe por el rabo para que no se asustara si 
alguna de las cabras daba patadas (ver figura 1). Así crió al becerro durante un 
mes, siendo Santi el “padre postizo de Felipe” y las tres cabras las nodrizas, 
mientras que Curro hacía “de hermano mayor”, según la definición del gana-
dero. Un mes y medio más tarde le pregunté a Santi por Felipe; apenado pero 
contento al mismo tiempo, me dijo: “lo he vendido para semental porque lo 

6 Santi trabaja con una piara de 200 cabras. Vende la leche desde noviembre a junio, periodo de 
ordeño que él tiene establecido. En octubre nacen los cabritos que se venden en diciembre, para Navi-
dad. De todos los que nacen deja una reposición de hembras para ir sustituyendo las posibles bajas. Las 
primeras leches de las cabras tras el parto, los calostros, a veces sobran, ya que las cabras tienen ubres 
muy grandes que generan más leche de la que puedan beber uno o dos cabritos, que son normalmente 
el número de crías que tienen estos animales. Entonces Santi extrae el sobrante y lo congela para oca-
siones como esta donde “algún animal queda huérfano”, según sus palabras, por muerte en el parto de 
la madre. Normalmente estos calostros se administran a vacas, a cabras o a ovejas.
7 Desde hace varios años los animales domésticos muertos han de ser declarados a las aseguradoras 
para proceder a su incineración previa recogida del animal fallecido en el campo. Posteriormente se lo 
llevan en camiones herméticos a un centro común donde realizan todos los procesos. Es una nueva 
normativa de bioseguridad y de sanidad animal que impide las ecorregulaciones que realizaban los 
animales carroñeros como los buitres o los cuervos, con las cuales estaban más contentos los ganaderos. 
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Figura 1 – Santi sujetando a una de las “madres” de Felipe mientras que Curro, su “her-
mano mayor”, le retiene el rabo para que mame. Foto: Santiago M. Cruzada.

hubiese tenido que mandar al matadero… ya tenemos dos toros… al que se lo 
he vendido le he dicho que se llama Felipe”.

Este episodio extraído de mi trabajo de campo servirá para esbozar una 
“antropología de la convivencia” que haga ampliar el alcance de la etnografía 
hacia ámbitos que superen los límites que impone el naturalismo, entendiendo 
las relaciones entre sociedad y naturaleza de manera enmarañada para con-
textos occidentales como el que estoy refiriendo. Si bien las perspectivas que 
se basan en el naturalismo como fundamento epistemológico han creado un 
marco idóneo para el estudio socioecológico, sus generalidades se agotan en 
los múltiples casos en los que el naturalismo no opera como se le define. No 
obstante, extraeré de ellas ideas que apoyen las mías para cuestionar, más si 
cabe, la efectividad del modelo naturalista en su circunscripción estereotipada 
contextual.

Desde el punto de vista de la representación de las relaciones, es decir, la 
representación metafórica y la objetivación conceptual de la naturaleza (Rival 
2004: 97-98), Santi estaría dentro de una comunidad conformada por diferen-
tes seres que habitan el entorno (Descola 2004: 32). En su día a día con los 
animales no distingue sobre criterios específicos que lo diferencien del resto de 
individuos, pues aquellos aparecen como entidades caracterizadas no por sus 
cualidades como animales, sino por caracteres abstractos como los utilizados 
para las personas. Habla de la personalidad de los animales, de su tempera-
mento, de sus problemas, de su historia individual, de su parentesco con otros 
animales o, por ejemplo, de su modo de comer. Su interacción hace borrosas las 
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fronteras entre seres en un contexto donde es necesaria la cooperación para la 
vida. Si efectivamente en última instancia Santi vive de ello, los animales tam-
bién viven de Santi, por lo que la idea de un aprovechamiento de la naturaleza 
(Descola 2001: 110-112) no tiene sentido porque la misma idea de naturaleza 
queda agotada.

La “objetificación” de su cotidianeidad la realiza en términos igualitarios 
en relación a las dimensiones básicas de la vida social (Descola 2012), muy 
influenciadas por las categorías de parentesco como esferas de unas relaciones 
cotidianas íntimas y de proximidad. Así, por ejemplo, dotar de nombre social 
a los animales, en este caso Felipa y su cría Felipe (aunque esto es extensivo 
a otros animales), orienta a pensar que las relaciones sociales de parentesco 
humano tienen un sentido extendido, y el hecho de que le pusiera a la cría el 
nombre de la madre nos muestra la voluntad por hacer duraderas esas relacio-
nes, prolongadas en este caso de forma matrilineal.8

La animalidad y la humanidad quedarían aquí redefinidas ya que el sujeto 
queda ampliado y supera al objeto, siendo el ser de cada humano o animal 
el que juega un papel importante en las relaciones (Souza 2013), lo que se 
enfrenta a nuestras oposiciones históricas igualmente. El hecho de “calentar 
los calostros como para un niño” pone de manifiesto la cualidad relativa de 
perspectivas. Es una relación construida que toma como base las propiedades 
corporales humanas y la experiencia del cuidado infantil para traspasarlas al 
cuerpo animal. Se resalta, por tanto, el carácter social que se produce entre la 
serie humana y no humana (Castro 2004: 46).

Efectivamente, la investigación aquí tampoco puede estar centrada en los 
individuos entendidos como pasivos y autónomos. Más bien ha de enfocarse a 
las personas completas actuando dentro de contextos particulares (Descola y 
Pálsson 2001: 17), comprendiendo la diversidad de influencias recíprocas en el 
vivir cotidiano. Lo que a primera vista pudiese estar separado desde una pers-
pectiva naturalista queda anexionado, pues las vinculaciones sociales abarcan 
más que las propias relaciones humanas (Escobar 2000: 119) en términos de 
simetrías ante las circunstancias de la vida que son compartidas (Latour 2008).

En el ejemplo que propongo el sistema de parentesco opera sobre los modos 
de relacionarse, lo que acarrea obligaciones y deberes con / para otros seres con 
los que se comparten vivencias, que incluyen al mismo tiempo pautas de clasifi-
cación y modos de identificación (Descola 2001). De tal modo se conforma un 
mundo ampliado en un contexto involucrado que viene definido por la redis-
tribución de “compromisos” dependiendo de la especificidad necesaria para 
cada acontecimiento convivido, pero con una base socialmente  reconocida. 

8 En un sentido similar se posiciona Blanchard (2015) al observar que entre personas sin hogar que 
poseen perros el nombre asignado al animal es fundamental no sólo para guardar el vínculo afectivo, 
sino que arroja luz sobre las historias de vida de sus propietarios.
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En este caso vendrían establecidas desde una idea de parentesco reducido al 
núcleo familiar inmediato: un padre (Santi), tres madres (las cabras), un her-
mano mayor (el perro) y Felipe, el ternero que tendría el perfil de un bebé 
lactante. Que el padre y las tres madres sean expresados en términos “postizos” 
refuerza, pero no suprime, la relación original sobre la que se basa.9

En esa diversificación de responsabilidades con otros seres el lenguaje 
adquiere gran significación. A través de patrones lingüísticos se dota de agencia 
a los seres interactuantes desde un punto de vista intersubjetivo y representa-
cional (Ingold 1992; Kohn 2007). Esto se ve materializado en las pautas comu-
nicativas que se establecen en la cotidianeidad. Pero no todos los individuos 
aparecen involucrados ni en la misma medida.10 Al volver por segunda vez 
para comprobar el estado de Felipe, Santi llamó a las tres cabras con el estilo 
que se utiliza en estos contextos. Una locución abreviada (“mina, mina, mina”) 
seguida de un silbido fueron suficientes para que las tres madres, sabiendo lo 
que tenían que hacer, se apartaran de la piara de doscientas cabras y se acerca-
ran al ganadero. Por otro lado llamó a Curro, que estaba tumbado debajo del 
todoterreno, con un peculiar “Curro ¡vamos!”. Por último llamó a Felipe con 
una repetición sonora: “toma, pué, Felipe, toma, pué”.11 El becerro se acercó a 
ellos y comenzó a mamar de la cabra mientras que Curro le sujetaba el rabo y 
Santi sostenía la cabeza de la cabra. Por el llano de la casa pululaban gatos y 

9 Lo refuerza porque el animal “quedó huérfano”, como dijo Santi, lo que confiere una relación 
de parentesco mayor no sólo con el becerro sin madre, sino con la madre misma. Hay que matizar, 
no obstante, que si bien términos como madre o padre “postizo” son utilizados comúnmente por 
ganaderos del pueblo ante casos de orfandad animal, que Santi utilizase “hermano mayor” para 
denominar al perro pudo ser una prolongación nominativa del parentesco humano por la colabora-
ción de este animal en el cuidado diario del becerro. Govindrajan (2015: 505) sostiene, en un caso 
particular, que el parentesco entre humanos y animales está sustentado por las prácticas diarias de 
cuidado, atención y sujeción sobre los animales, donde se crea un reino afectivo, relacional y de len-
guaje encarnado entre animales humanos y no humanos que permiten una serie de compromisos y 
reconocimientos mutuos.
10 Un ejemplo de la intensidad y la involucración es el nombre que se le pone a los animales más cer-
canos. En ese sentido se les otorga un nombre humano que, la mayoría de las veces, tiene su evocación 
en el grupo social del ganadero. Este nombre, como vimos, es transmitido generacionalmente entre los 
miembros de la especie. Por ejemplo, Curro se llama así porque su tatarabuelo fue dado a la familia de 
Santi por un ganadero llamado Curro. Otras veces los nombres están asignados por la semejanza del 
animal al humano, sobre todo cuando aquellos tienen alguna disfunción corporal.
11 Tanto “mina, mina, mina” como “pué, toma, pué” son locuciones que proceden de una base onoma-
topéyica, es decir, es una representación del sonido que hacen los animales. Este sonido es interpretado 
por el ganadero de diferentes maneras, de tal forma que cuando una cabra come hace un sonido pare-
cido al que es utilizado por el ganadero para llamarlas. Las vacas, específicamente las crías, realizan un 
sonido cuando tienen hambre que es el que utiliza de base el ganadero. Sin embargo, en esta representa-
ción onomatopéyica se proyectan categorías sociales como la edad o el género. Así a los machos cabríos 
se les llama con “mino” y a las crías se les reclama con “mini”, distinguiendo con léxico masculino el 
primero y con una semántica “delicada” en referencia a la edad el segundo, respondiendo cada animal, 
efectivamente, a esa llamada sin mezclarse.



NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS INDÍGENAS…  63

gallinas, los cuales iban “a su aire”, como si ese asunto no tuviese “nada que 
ver con ellos”, dijo Santi.

La representación de la relación con los animales a través de un léxico del 
parentesco reducido al núcleo familiar inmediato encuentra valor tanto por lo 
que son en sí mismas como por lo que se les atribuye significativamente, y la 
comunicación que el ganadero establece con los animales queda al servicio de 
la construcción cultural de un mundo ampliado lleno de sentidos que se desa-
rrollan con la experiencia. Pero la comunicación verbal que se produce entre 
especies actúa como imperativo lingüístico que hace explícito los procesos de 
difuminación ontológica entre ellos, incorporando modalidades comunicativas 
de cada especie en el lenguaje humano, o lo que es lo mismo, enredos a través 
de códigos lingüísticos trans-especies (Kohn 2007: 14).

Los animales en este caso no están solamente para ser utilizados para el 
interés propio humano, para su explotación, ni tan siquiera se presentan como 
facilitadores de la interpretación humana (Ingold 1992), sino que están, como 
sostiene Haraway (2003: 5), para “vivir con”. En el caso propuesto, los ani-
males representan una intencionalidad a través de señales corporales que fun-
cionan como indicadores comunicativos en una ecología que podría llamarse 
“de los seres” (Kohn 2007: 4) redefinida ahora para contextos occidentales.12 
Esto no elimina que existan, de alguna manera, en los mecanismos necesarios 
para el control y el cuidado ganadero, relaciones de dominación y sumisión 
entre humanos y animales (Ellen 1999), que sin embargo son inherentes a 
la sociabilidad de cada especie doméstica al elegir a figuras alfas de liderazgo 
en las piaras. En definitiva, sugiero que el significado, de acuerdo con Kohn 
(2007: 5) o Goodwin (2007: 100), no es exclusivo de los seres humanos. Estos, 
al concebirse como entidades que existen junto a otros y entre otros, más que 
relacionarse individualmente con el entorno, lo integran (Ingold 2000).

Esto me lleva a analizar las relaciones desde el punto de vista de la percep-
ción, o lo que es lo mismo, a reconsiderar para contextos occidentales los térmi-
nos de la acción y la experiencia práctica de los humanos en el entorno (Rival 
2004: 97). El mundo perceptivo y la experiencia vivida son inseparables de la 
representación humana y pueden ser comprendidos como un adiestramiento 
involucrado en el medio ambiente (Ingold 2001: 55-57). Así por ejemplo, en 
nuestro caso concreto, Santi localizó la vaca muerta a gran distancia. Felipa 
yacía sobresaliente entre una gran extensión de hierba verde, pero la diversidad 
cromática que acompañaba esa imagen impidieron que yo me fijara en eso. 

12 Por ejemplo, las cabras mueven las orejas de un lado a otro durante tres o cuatro veces al mismo 
tiempo que “estornudan” sacando la lengua hacia sus orificios nasales. El perro mueve el rabo constan-
temente y se posiciona detrás de Santi. El becerro Felipe brinca y mueve el rabo al mismo tiempo que 
muge en señal de felicidad, según interpreta Santi.



64  SANTIAGO M. CRUZADA etnográfica  fevereiro de 2017  21 (1): 49-71

Santi me aseguró que le “saltó a la vista” aquella imagen por ser anómala en su 
día a día. El entorno había cambiado y Santi lo percibió de inmediato.

Asimismo, cuando bajó del todoterreno, Santi corrió hacia la vaca como 
si lo estuviese haciendo sobre una superficie lisa. Yo, sin embargo, tropecé 
muchas veces con piedras y ramas que había en el trayecto. Como dice Escobar 
(2000: 121), los seres humanos se encuentran inmersos en los entornos a tra-
vés de actos prácticos localizados que definen diferentes arraigos contextuales 
producidos en el seno de una cultura específica. Santi tenía incorporada una 
forma de pisar que, incluso trabándose con algún elemento del entorno, no 
lo desestabilizaban. El cuerpo es el modo de ser y de estar en el mundo, no 
es una posición como objeto, sino una situación como sujeto (Almeida 1996: 
11-12).13

Si bien percepción y representación (a la cual he incluido elementos comu-
nicativos) son la base analítica para la mayoría de estudios de relaciones 
socioecológicas, entiendo que para comprender de manera definitiva las rela-
ciones ambientales que se producen en Occidente es necesario conjugar otras 
variables que abarquen las ambigüedades y paradojas que en estos contextos 
operan. Una teoría social ha de explorar lo emotivo como campo de la vida 
social que no está separado de la vida perceptual, estando en interrelación 
con la realidad representada y la práctica social extensa (Csordas 1990). Las 
emociones, los valores, los sentimientos y los afectos se integran en un marco 
amplio de convivencia, son aprendidos, compartidos y operan en cada repre-
sentación o percepción del mundo.

En otras palabras, examinarlos es necesario porque muchas veces definen 
las rutas individuales de acción y pensamiento que explicitan de manera pro-
funda las interconexiones que se producen entre los seres humanos y sus entor-
nos, es decir, redefinen las dimensiones propias de la experiencia vivida y del 
acto de conocer (Surrallés 2005). Sin embargo, entender las emociones como 
signos no es otra cosa que interpretarlas como hechos objetivos que guían 
metafóricamente una clasificación esencialista de creencias y prácticas, por lo 
que conviene sustituir esta unidad mínima por el conjunto de significantes y 
actos que muestran un cuerpo afectivo (Surrallés 2005: 5-6). Es conveniente 
situar las emociones en el campo de lo relacional, alejadas de los estados abso-
lutos (Le Breton 1999).

Entonces, si entendemos el campo emotivo como experiencia socialmente 
compartida, en el caso que propongo las experiencias sensitivas no humanas ya 
no estarían fuera de la capacidad explicativa en las etnografías (Latour 2014). 

13 Del mismo modo, cuando Santi quiso llamar a su hermano Félix para comunicarle que Felipa 
había fallecido en el parto, vio que su teléfono móvil no tenía cobertura. Inmediatamente se desplazó 
hacia una piedra grande y elevada donde sabía que cogería línea. Fue un acto específico y literalmente 
su cuerpo hizo las funciones de antena telefónica, funcionando, en el doble sentido, como transmisor y 
receptor de información (Douglas 2004).
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Los humanos no pueden ser descritos ajenos a los mundos que ellos mismos 
representan (Kohn 2013: 9). Es por ello por lo que la emotividad ha de ser 
entendida como un acontecimiento apoyado en un sistema de sentidos y valo-
res comunes, o lo que es lo mismo, basados en una cultura afectiva y en senti-
mientos compartidos (Le Breton 1999: 22). En este caso los sentimientos son 
compartidos de manera inter-específica, es decir, entre los diferentes seres que 
habitan y conviven en un mismo entorno.

Durante el proceso en el que todos los animales hacían una coreografía para 
alimentar a Felipe, Santi acariciaba a cada uno de ellos. Estos le respondían 
con señales corporales interpretadas por el ganadero como alegría para el perro 
y el becerro, y como paciencia para la cabra.14 Así, el vínculo afectivo que él 
mantiene con los animales, y los animales con él, adquiere una forma homeos-
tática que mantiene dentro de un universo de sentidos interdependencia entre 
los diferentes actores (Le Breton 1999: 99).15 El hecho de que cierto tipo de 
animales utilicen signos interpretables para las emociones y los afectos ante 
circunstancias concretas no sólo muestra que existe mundo más allá de los 
sistemas humanos de significado (Khon 2013), sino que pone de manifiesto 
cómo ese significado se ha ido construyendo de manera compartida entre 
humanos y animales a partir de una convivencia íntima a lo largo del tiempo.

Los valores asignados a los individuos en esa circunstancia pivotan sobre 
los atributos sociales de una sociedad local ensimismada como en la que se 
encuentra Santi (Catani, Amaya y Díaz 2001), donde la lealtad, el apoyo 
mutuo, la correspondencia o incluso el consentimiento son compartidos tanto 
por humanos como por animales. De ahí la razón de ser del comportamiento 
animal, el cual se desea que sea social. De lo contrario perdería su condi-
ción pasando al plano de la pura animalidad, separada de lo humano. Aquí 
se considera el respeto y la confianza como el desempeño transcendental en 
las relaciones humanas con los animales (Haraway 2003: 39). De este modo 
se impone una clasificación social y de valor al mundo de los animales, y los 
términos que se usan para definir el comportamiento colectivo de humanos se 
traslada al mundo no humano (Ellen 2001: 136). Al darle sustento, apoyo y 
alimento a Felipe, tanto Curro el perro, como las tres madres postizas y Santi, 
se unen como parte de un mismo campo afectivo que va más allá de sus límites 
como especies, esto es, un efímero “yo” distribuido entre los diferentes cuerpos 
(Kohn 2007: 17).

Sin embargo, al preguntarle a Santi por Felipe días más tarde y decirme 
que lo había vendido para semental se produjo una súbita duda: si tanto lo 

14 Cuando la cabra movía la cabeza o la pata Santi decía “pobre cabrita, ya falta poco”, intentando 
tranquilizarla con la voz pero también con caricias. Según Santi, las embestidas del becerro mamando 
causaban dolor en el animal, de ahí que se refiriera a la “paciencia” de la cabra.
15 En el momento que Santi vio a la vaca muerta se lamentó profundamente pues le “había cogido 
cariño”. Luego la ira le sobrevino y lo expresó dando patadas a piedras en señal de enojo.
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había cuidado, tanto lo quería y tanto se lamentó por su madre, ¿cómo es que 
lo había vendido? Su contestación fue rotunda: “ya tenía otros sementales” 
y, antes de enviarlo al matadero, había preferido buscar un comprador que lo 
cuidara para reproductor. La economía campesina se interpuso a los sentimien-
tos, sin embargo, Santi jugó con ambos factores, pues al mismo tiempo que lo 
había vendido garantizó la continuidad de la vida del animal. El discurso que 
separa a humanos y animales en estos contextos pierde su sentido cuando la 
decisión humana acerca de la continuidad de la vida de un animal crea cargos 
de conciencia y establece remordimientos. Humanos y animales, en definitiva, 
se unen como parte de un mismo campo que va más allá de sus límites como 
especies en procesos de “personalidad flexible” (Shir-Vertesh 2012: 421).

Estos cuatro bloques analíticos no tendrían alcance sin atravesarles variables 
tangenciales que, de manera inevitable, operan sobre las relaciones entre las 
diferentes especies que habitan el entorno. La edad o el género juegan un papel 
fundamental no sólo en el plano humano, sino también en el ámbito animal, 
como comprobamos en las interacciones comunicativas. Así, es necesario no 
olvidar cuestiones que tienen que ver con el posicionamiento de los actores, ya 
sea desde el plano de las clases sociales para los humanos como desde el plano 
de especies para animales. Como vimos, no todos los animales se encuentran 
involucrados ni en la misma medida en la convivencia socioecológica, aspectos 
que convenientemente sigo utilizando en el estudio de la caza.

CONCLUSIONES

He intentado llevar lo más lejos posible un análisis que permita comprender 
la efectividad de las diferentes formas de relación que pueden producirse en 
entornos occidentales donde, a pesar de las propuestas proyectivas estereoti-
padas sobre estos contextos, se pueden extraer ideas claras de seres relacionales 
tomando conciencia no sólo de su posición en el mundo, sino también dándole 
la importancia necesaria a cómo escuchan, cómo se comportan o cómo sienten 
(Bird-David 1999: s72). La investigación sobre las vinculaciones inter-especies 
sitúa a los animales como parte importante, e indisociable, de las realidades 
humanas (Knight 2005: 1), lo que al mismo tiempo permite repensar contex-
tos periféricos y asignaciones epistemológicas parciales.

Las limitaciones de un naturalismo impuesto excluyen a Occidente, sin 
matices, de una reflexión monista de las relaciones entre la sociedad y la natu-
raleza. Las teorías que se sustentan en este modelo caen en una doble forma 
de homogeneización: definen el contexto occidental asignándole categorías 
dicotómicas tanto a la sociedad en general como al conocimiento que produce 
académicamente y representan en su investigaciones sociedades esencializadas 
donde se excluyen variables como la edad, el género o la influencia del campo 
emotivo sobre las prácticas y las representaciones.
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El naturalismo, tal y como es definido, presenta vulnerabilidades en contex-
tos occidentales específicos donde la naturaleza no queda ajena a la voluntad 
humana. Una antropología centrada en la convivencia debe intentar mostrar 
cómo ciertas prácticas, situaciones, actividades o espacios occidentales están 
conformados a partir de la idea de mundos ampliados que incluyen dentro de 
contextos involucrados a diferentes seres que habitan el entorno, superando 
las relaciones sociales humanas y alcanzando un tejido interactivo de dilatado 
espectro. Este texto ha pretendido ser una muestra de ello y una llamada de 
atención para un tipo de antropología centrada en recorrer altas esferas acadé-
micas antes que en transitar las realidades que deconstruye.
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