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O presente ensaio propõe uma viagem pelo tempo e pelo espaço, a revisitação de 
um percurso académico e teórico entre (narrativas de) viagem e antropologia, con-
siderando o papel decisivo de ambas para se repensar disciplinas, epistemologias 
e os respetivos objetos e as suas fronteiras, introduzindo, igualmente, o elogio da 
nostalgia do distante, a partir do lugar imóvel onde este acaba sempre por ser nar-
rado. O texto nada tem de autobiográfico, constituindo, antes, um pretexto para 
uma reflexão sobre a sedução e a necessidade da tarefa de comparação e de tradução 
que a antropologia ainda continua a representar.
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between travel (narratives) and anthropology, considering the decisive role of both 
to rethink disciplines, epistemologies and the corresponding objects and borders, 
also introducing the praise of the nostalgia for the distant, ultimately always nar-
rated from an immobile place. The text is not intended to be autobiographic, but 
rather offers a pretext to linger and reflect upon the seduction and necessity of the 
task of comparison and translation that anthropology still stands for.
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ABERTURA: ANCORAGEM E RISCO, CULTURA E INVENÇÃO

Gostaria de começar, como é habitual, pelos agradecimentos: ao Miguel Vale 
de Almeida, aos meus amigos antropólogos – e já são muitos –, que também 
desempenharam um papel neste percurso que irei descrever hoje.1 É um prazer 
e também um risco estar aqui, depois de ter aceitado o desafio para proferir a 
Aula Ernesto Veiga de Oliveira. O risco decorre de ir falar para especialistas, a 
partir de uma perspetiva exterior ao campo da antropologia, de notas escritas 
no conforto da poltrona, lugar de segurança e de ancoragem; mas com inveja 
do terreno, como elemento definidor do trabalho antropológico por excelência, 
na atenção àquilo que liga essas duas perspetivas – a da poltrona e a do terreno. 
Daí a necessidade de abordar, também, o tema da comparação, tradução entre 
perspetivas, disciplinas.

Começarei com algumas notas prévias que poderão, porventura, parecer 
um pouco abstratas, mas notas que são importantes para o argumento que irei 
desenvolver e que se prende com aquilo que constitui, para mim, a relevância 
da antropologia, os caminhos que com ela percorri, o que ela me trouxe.

Inaugural indica que algo se inicia, um novo ano letivo, uma nova fase da 
vida, no vosso caso, o de se tornarem antropólogos doutores ou de se tornarem 
antropólogos pela primeira vez. É o futuro que se abre à vossa frente, com os 
seus receios, sonhos, expectativas, riscos, novos continentes – permitam-me 
esta metáfora colonial – do saber e do terreno, mais próximos ou mais longín-
quos. Eu acabo de iniciar também uma nova fase, não de começo ou de futuro, 
mas de fim e de passado, depois de aposentada, estranha palavra, retirada nos 
meus aposentos, para, da minha poltrona, observar, revisitar a vida, o passado, 
passado que, por muito velhos que sejamos, nunca podemos desligar do futuro, 
que em vós vejo e adivinho e de que espero, também, fazer parte, pelo menos 
durante algum tempo.

Inaugural pode também indicar que começamos do zero, de uma folha em 
branco. Mas creio que não é exatamente assim, pois o inaugural não corres-
ponde nunca a começar-se do zero, por muito que, em algumas circunstâncias, 
gostássemos que assim fosse. Estamos todos marcados pelos nossos passados, 
experiências, histórias individuais e coletivas, mais ou menos longas, pelos 

1	 Este texto foi inicialmente apresentado oralmente no dia 3 de outubro de 2016 como Aula Ernesto 
Veiga de Oliveira, organizada pelo Departamento de Antropologia do ISCTE – Instituto Universitário 
de Lisboa e dirigida especialmente aos novos alunos do curso de licenciatura em Antropologia. Quero 
dedicar esta aula inaugural, cujo tom oral mantive a fim de captar por escrito um momento muito 
agradável para mim, aos meus antigos alunos, sobretudo os alunos-antropólogos que frequentaram um 
seminário opcional com o título “Escrever entre Culturas” que lecionei no segundo semestre de 1997- 
-98, decorridos precisamente 20 anos. A eles devo muito o que aqui escrevo, traduzo. Todos os possíveis 
equívocos são, contudo, da minha inteira responsabilidade.
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nossos usos e costumes, mais ou menos conscientes, em suma, pelas nossas 
culturas.

Mas isto não equivale a que tenhamos de nos limitar a repetir o existente, 
condenando qualquer capacidade – utópica – de nos reinventarmos, de querer 
as coisas de um modo diferente. O que nos antecede é um peso, é certo, mas 
também uma ancoragem, algo que nos dá segurança. Todavia, felizmente, o 
risco persiste – o que aprendi também com a antropologia –, dado o modo 
como inventamos permanentemente – muitas vezes sem nos darmos conta 
disso – as práticas culturais quotidianas herdadas, o peso de uma tradição, que 
todos, porém, de um modo ou outro, contribuímos para transformar. Cultura 
é, assim, muito mais do que aquilo que herdámos, pelo que, quando digo que 
não partimos do zero absoluto, significa que não estamos determinados por 
uma natureza biológica ou cultural que nos amarra a necessidades incontro-
láveis – à tradição, à língua, à nação, à hereditariedade, à “raça” –, pois somos 
nós que fazemos aquilo que designamos como cultura, lendo, interpretando 
(Geertz 1973), o mundo em que vivemos e que herdámos, transformando-nos 
e adaptando-nos, de muitas maneiras, a novos contextos. Nada de novo, por-
tanto, que os antropólogos não saibam.

Mas, de um outro ponto de vista, o inaugural também nunca equivale ao 
zero, mesmo quando experimentamos a angústia, real, do início da escrita, da 
página em branco. Também, neste caso, nunca estamos a começar do nada, 
pois, como Said lembrou em Beginnings (1975), o começar nunca é um princi-
piar absoluto. Tecemos os textos que escrevemos, do mesmo modo que lemos 
e praticamos cultura, sempre a partir de outros textos, de um guião, como se 
de uma língua que aprendemos, mais ou menos conscientemente, se tratasse, 
como se tivéssemos um texto para traduzir, do modo mais traiçoeiro possível, 
se quisermos ser fiéis a esse original. Este, por sua vez, mais não é do que um 
diálogo com textos, realidades existentes, contemporâneas e passadas, mesmo 
se se tratar de ficção científica ou mundos utópicos que nunca existiram.

Como Colombo precisou das Índias Orientais para encontrar, perceber – e 
não perceber – as Ocidentais, também nós carecemos desses suportes já exis-
tentes, fonte, é certo, também de preconceitos, de equívocos, de estereótipos.

Mas a verdade é que, sem eles, não nos conseguimos orientar, a aventura 
carece do quotidiano, do mesmo modo que, sem conceitos, não conseguimos 
organizar a experiência, ou melhor, o domínio do empírico, pois a experiência 
já pressupõe que se organizou minimamente essas impressões que, sem esses 
conceitos, se reduziriam a mero caos, meros fragmentos, sem correlação entre 
si. Ou seja, sempre ancoragem e risco, risco amortecido pelo que é preexis-
tente, que não evita, porém, que inventemos; ou seja, vivemos sempre num 
plano perigosamente inclinado, numa corda bamba que nos pode salvar ou 
perder. Mas a vida é mesmo assim, não só na academia, um ato de equili-
brismo.
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TOTALIDADE E MULTIDISCIPLINARIDADE

Passemos à inspiração que a antropologia me trouxe, o que poderia também 
enunciar, de um modo menos favorável, como a inveja do terreno, a que pode-
ria chamar inveja do antropólogo (Foster 2005 [1996]).

Permitam-me um pequeno excurso, antes de abordar esta questão de um 
modo mais preciso.

Creio que já terão ouvido falar em Alexander von Humboldt (1769-1859). 
Saiu recentemente uma biografia, de resto de leitura muito agradável (Wulf 
2015), que recupera o seu legado, para os nossos dias e para o grande público, 
vendo nele um precursor do ambientalismo atual, capaz de pensar os ecossis-
temas, geógrafo enciclopédico, que também foi crítico da escravatura, admira-
dor da França revolucionária, que visitou, pouco depois do eclodir da Grande 
Revolução, com Georg Forster, de quem também, daqui a pouco, vos falarei 
brevemente. De resto, Alexander von Humboldt sempre preferiu Paris a Berlim, 
o que lhe provocou dissabores entre franceses e prussianos, servindo de inter-
mediário, de tradutor, entre culturas, também entre a Europa e as Américas, 
amigo de Thomas Jefferson e de Simón Bolívar, que conheceu, ainda jovem e 
folião, na capital da revolução, antes de se tornar o fogoso nacionalista, o cien-
tista alemão privando e correspondendo-se, e tendo aprendido muito, como 
Mary Louise Pratt salienta, com os seus colegas mexicanos, venezuelanos, a 
elite crioula para cuja América reinventada também contribuiu (Pratt 1992: 
135-137). Mas não vos vou contar a biografia de Humboldt, leiam-na.2

Concentremo-nos, antes, na figura  1. O que vemos? Um ancião numa 
vasta sala – a legenda diz-nos que é em Berlim, em Oranienburger Straße 67. 
Alexander von Humboldt vê-se agora reduzido à imobilidade, ao seu cadei-
rão – não se trata exatamente de uma poltrona –, onde recebe admiradores, 
compila escritos, o monumental Kosmos (Humboldt 1845-1862),3 sonho que 

2	 Relativamente ao modo como a biografia de Humboldt foi lida e narrada e à subjetividade que 
sempre assiste à reconstituição de uma vida, como sucede com as poucas linhas que a seguir àquela se 
dedicam, ver Rupke (2008). Para a ficção que essa biografia continua ainda a inspirar, ver Kehlmann 
(2005), uma ficção de leitura agradável, historicamente pouco rigorosa, mas de grande sucesso, e que 
deu origem ao filme com o mesmo título, de Detlev Buck, em 2012.
3	 A vastíssima obra de de Alexander von Humboldt surge poucas vezes mencionada na bibliografia, 
mas inclui uma referência a uma das poucas respetivas versões em português, uma coletânea de textos 
(Humboldt 2007). Para obter as suas obras em várias versões, a maior parte escrita originalmente em 
francês, recomenda-se a consulta do site onde algumas obras estão acessíveis: < http: /  / www.avhum-
boldt.net / index.php?page=138 >. Mais relevante ainda é a página < http: /  / humboldt.hs-offenburg.
de / ?page_id=186&lang=en > onde se reúnem ligações para as obras disponíveis online. Ver ainda a edi-
ção online das suas viagens no site da Academia das Ciências de Berlim / Brandeburgo em < http: /  / avh.
bbaw.de / orinoco /  >, academia responsável, quando esta se encontrava na antiga RDA, pela edição crí-
tica das suas obras, como sucedeu com as de Georg Forster. Sobre a receção de Humboldt nas antigas 
RDA e RFA durante os tempos da Guerra Fria, veja-se Rupke (2008).
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Figura 1  –  “Alexander von Humboldt sentado na sua biblioteca na Oranienburger 
Straße 67 em Berlim”, litografia (1856) segundo uma aguarela de Eduard Hildebrandt. 
© Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin / Dietmar Katz / bpk.

perseguirá até aos seus últimos dias, inundado de cartas de admiradores, a que 
já não consegue responder. Observemos o ambiente, os objetos. Decerto, todos 
repararão em coisas diferentes. A mim, não por acaso, saltaram-me à vista a 
enorme biblioteca, o globo, os pássaros embalsamados, trazidos certamente 
das Américas, mas, depois, também, o busto do nosso lado direito. Alguém o 
reconhecerá?

A imagem seguinte (figura 2) leva-nos muitos anos atrás, quando Humboldt 
ainda era um jovem funcionário prussiano a trabalhar nas minas, interessando-
-se por fenómenos geológicos, mas também humanos, sociais, chamando, por 
exemplo, a atenção das autoridades para as condições de vida dos mineiros, 
recomendando o uso de máscaras para os proteger dos elementos poluentes.

Alexander von Humboldt encontra-se, agora, em Jena, cidade onde con-
tactou com a atmosfera seleta, mas provinciana, da pequena corte do Grão-
-Ducado de Weimar, cujo soberano acolhera dois grandes vultos do cânone 
literário europeu, Johann Wolfgang von Goethe, que revemos no busto na sala 
do velho Humboldt (figura 1), bem como o seu companheiro de sempre, Frie-
drich Schiller, em cujo jardim o grupo confraterniza.
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Figura 2
“Wilhelm e Alexander von 
Humboldt e Goethe na casa
de Schiller em Jena”, gravura
de W. Aarland segundo um 
desenho de Andreas Müller, 
em Die Gartenlaube, 15, p. 229, 
1860.
© Kunstbibliothek, Staatliche Museen
zu Berlin / Dietmar Katz / bpk.

Viajante, botânico, geógrafo e humanista, Alexander von Humboldt sempre 
entendeu que o estudo rigoroso da natureza não podia excluir o papel da esté-
tica, quer no que respeita ao modo de a contemplar como totalidade, quer na 
arte de a escrever. Poeta, dramaturgo, romancista, Goethe, viu-se sempre tam-
bém como cientista e colecionou tanto gessos da Antiguidade clássica grego-ro-
mana, como pedras; elaborou uma teoria das cores, interessando-se também 
por poesia persa, atento ao todo constituído pela natureza, pelos humanos, 
com as suas histórias, as suas experiências concretas. Em suma, ambos os 
homens partilharam não só interesses, leituras – a longevidade –, mas também 
a ideia de que a atenção ao concreto, ao empírico, não isentava o observador da 
importância a atribuir à correlação entre os fenómenos particulares e o mundo 
partilhado por todos os humanos, todos os seres orgânicos e não orgânicos 
sobre a Terra, ou seja, entre as partes e o todo.

Mas repare-se como o jovem Humboldt é representado. É o único de pé, 
sinal de respeito por parte da juventude. Note-se o gesto afetuoso, face ao 
irmão mais velho, futuro fundador da Universidade de Berlim, Wilhelm, o 
diplomata, linguista, filósofo, tradutor, mais realista, mais moderado nos entu-
siasmos do que o irmão, que, depois, vamos reencontrar com Aimé Bonpland, 
o primeiro dos grandes amigos e companheiros de viagens e de projetos cientí-
ficos, na floresta virgem (figura 3).

Nesta imagem, Humboldt parece ter ocupado o lugar de Goethe, e é o 
amigo que surge em segundo plano. Note-se, ainda, os objetos, espalhados 
em torno. Dos instrumentos de medição da natureza aos animais, às plantas, 
estamos perante a imagem perfeita do explorador transformado em cientista, 
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Figura 3
“Alexander
von Humboldt
e Aimé Bonpland 
na sua cabana
na floresta virgem 
no Orinoco”, óleo 
de Eduard Ender, 
ca. 1850.

nova versão iluminista dos conquistadores do século  XVI, novos Aguirres, 
agora menos em busca de Eldorados do que do trabalho industrioso, da ciên-
cia e do controlo através do olhar distanciado, recorrendo não à cruz e à 
espada, a cavalos e a cães, nem tão-pouco à varíola e às doenças venéreas, mas 
ao capital e à ciência, ao cronómetro e ao barómetro, à caneta e ao caderno 
de apontamentos, ao desenho e à cartografia, para dominar a natureza e os 
homens.

Na altura, não existiam nem máquinas fotográficas, nem vídeo – muito 
menos smartphones –, nem jipes nem aviões ou helicópteros, mas apenas mulas, 
lamas, canoas, liteiras, sendo estes novos conquistadores sempre transportados 
por guias indígenas, pormenores sem os quais as suas viagens, sabe-se hoje, 
não teriam sido possíveis, mesmo os percursos a pé e, sobretudo, a subida do 
Chimborazo, esse feito maior de ciência alpinista de que Humboldt e, mais 
tarde, Bolívar se vangloriaram (Pratt 1992: 180 ss.).

No Chimborazo, Humboldt exercerá o olhar totalizante próprio da cons-
ciência planetária, para assim reinventar a América (Pratt 1992: 124), mas 
ensaiará também a ideia de uma totalidade da natureza, que aqui (figura 4) 
surge como que condensada nas suas equivalências, não necessariamente 
hierarquias. Ou seja, Humboldt compara, traduz, tentando encontrar tanto 
diferenças como correspondências, atento à ideia de uma natureza, enquanto 
todo, que aprendera em jovem, com Georg Forster.

Mas gosto, ainda mais, de uma outra imagem de Humboldt na selva 
(figura 5). Mais naïf, primitivista, é também mais modernista, e Humboldt 
surge, aqui, de pé. São os mesmos objetos, as mesmas acumulações que surgem 
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Figura 5  –  Friedrich Georg Weitsch, “Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland no 
sopé do Chimborazo. © Stiftung Preussische Schlösser und Gärten Berlin-Brandenburg / Jörg P. Anders / bpk.

Figura 4  –  “Geografia das plantas nas terras tropicais”, de Alexander von Humboldt.  
© Klassik Stiftung Weimar / Olaf Mokansky / bpk.
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na outra representação da cabana na selva (figura 3), mas aqui retratadas de 
modo mais cru, mais imediato. Mais uma vez, a natureza – dissecada, classi-
ficada, catalogada, empilhada – torna-se natureza morta, e os indígenas são 
mero pano de fundo, figurantes, nus e no estado natural, selvagem, contras-
tando com as casacas e a elegância dandy dos dois jovens que poderiam estar 
numa das margens do Sena.

Poder-se-ia concluir, como é habitual – se se estiver familiarizado com os 
estudos pós-coloniais ou, mais recentemente, com as abordagens descoloniais 
(por exemplo, Quijano 2000; Mignolo 2011) – que se trata de um exemplo da 
colonialidade, com a sua cumplicidade entre capitalismo e racismo, patente na 
coexistência da escravatura com a Constituição dos EUA ou com a Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789, com os seus falsos universais, 
colonialidade que a atual carta da Declaração Universal dos Direitos Humanos 
replicaria, inspirando, ainda hoje, guerras em nome de causas humanitárias 
ou da igualdade de género – veja-se o recente caso do burkini e dos valores da 
República Francesa e do Ocidente.

Mas há que não esquecer que, no tempo em que Humboldt viajava pelas 
Américas, o Haiti, então a colónia francesa de São Domingo, radicalizara, 
desde 1791, a Constituição Francesa e a Declaração dos Direitos do Homem 
e do Cidadão em que aquela se fundara, levando a que, em 1794, em plena 
época do Terror, se abolisse a escravatura, escravatura que Napoleão, o liberta-
dor dos povos da Europa, se apressaria, passados alguns anos, a reintroduzir. 
Ou seja, os subalternos – indígenas ou a diáspora forçada – sempre foram 
capazes de agenciamento, de subjetividade – por muitos revezes que tivessem 
sofrido, como o mostra a história da República do Haiti, fundada em 1804.4 
E fizeram-no, também, apropriando-se do legado das Luzes, transformando-o, 
radicalizando-o, num programa efetivamente universal que também nunca 
viriam a concretizar completamente. C. L. R. James chamou-lhes jacobinos 
negros (James 1963).

Mas regressemos a Humboldt e ao seu busto de Goethe, em Berlim (figura 1), 
e detenhamo-nos, novamente, na relação entre geografia e literatura, entre o 
pequeno mundo de Jena e de Weimar, e as Américas de Humboldt e a Itália 
ou a Pérsia de Goethe, com as suas diferentes experiências, sublinhando o 
que esses dois homens possuíam em comum. Para Alexander von Humboldt e 
Goethe o mundo não se dividia nos compartimentos disciplinares e respetivas 
seitas, tais grupos étnicos, que se definem – como Fredrik Barth (1998 [1969]) 
há muito sublinhou – mais pelas fronteiras do que pelo que elas contêm. Pois, 

4	 Alude-se, neste contexto, ao célebre texto de Spivak “Can the subaltern speak?” (Spivak 1995), 
bem como a um ensaio menos conhecido, mas, em nosso entender, mais relevante, que escreveu em diá-
logo com o Grupo de Estudos do Subalterno (Spivak 1988). Note-se a importância destes não só para 
a disciplina da História, mas para os campos que aqui abordo. Sobre este tema, veja-se a introdução ao 
volume Deslocalizar a Europa (Sanches 2005).
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acrescentaria, o mundo é uma totalidade, desigual, é certo, mas desigualdade 
só inteligível se se cruzar saberes, se se introduzir outras perspetivas, outra 
largueza de vistas que permitam dar conta dessa complexidade, largueza de 
vistas que nem sempre, também é bom lembrar, encontramos entre académi-
cos zelosos da sua especialidade.

O que pretendo destacar com estes exemplos, porventura anacrónicos, 
oriundos de lugares e tempos tão distintos – mas comparáveis – são menos os 
traços comuns e mais as vantagens do risco da pluridisciplinaridade, a capaci-
dade de estarmos atentos ao que ao nosso lado se passa, geográfica e discipli-
narmente, sobretudo a importância de uma visão multifacetada, que implica a 
visão do todo, o que, acrescente-se, não equivale necessariamente a um totali-
tarismo autoritário, mas pode, antes, ser sintoma de abertura ao mundo, para 
além do olhar preciso mas limitado do especialista que, no seu conforto, perde 
a visão da floresta de tanta atenção que presta à árvore. Será a conciliação 
entre os dois olhares possível?

Deixo esta questão, por ora, em suspenso, para abordar a inveja do terreno.

A DESCOBERTA DA ANTROPOLOGIA:
ENTRE O CONCRETO (TERRENO) E A NARRATIVA (POLTRONA)

Tive em tempos a fantasia de fazer um doutoramento em Antropologia. E 
porquê? Não se tratava apenas do fascínio pela diferença ou da nostalgia do 
exótico – contra os quais, note-se, nada tenho.

Já tinha aprendido, entretanto, que a antropologia não é sinónimo de estudo 
do “outro” ou, a sê-lo, esse chamado “outro” tem um sentido muito diferente 
daquele que lhe dão habitualmente os media, os discursos piedosos em torno 
da multiculturalidade, da interculturalidade, da “integração” dos “outros” na 
Europa.

Já tinha consciência, entretanto, de que não teria de ir viver para uma 
ilha do Pacífico ou para o meio da Amazónia. Não se tratava, assim ou só, 
de viajar, algo de que sempre gostei muito e ainda gosto. Aprendera, entre-
tanto, que a antropologia não se detém apenas no distante, mas também lhe 
interessa o próximo. Tanto pode estudar um grupo longínquo, como uma 
tribo urbana vizinha, da FLUL ou do ISCTE, tanto elites locais como o Silicon 
Valley.

E fascinaram-me também os riscos – também os menos gloriosos – que o 
terreno implica, desde a capacidade de o antropólogo vencer, ou não, a timi-
dez, à de interpretar os dados empíricos recolhidos, conferindo sentido a esses 
encontros contingentes, com os seus imponderáveis, as suas surpresas, os seus 
equívocos e os seus incómodos. Como interpretar, segundo que fio condu-
tor? Como generalizar, abstrair, a partir desses dados, e quais os riscos que 
daí advêm? Dar importância ao funcionamento das instituições ou ao seu 
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questionamento, ao grupo ou aos indivíduos, ao particular ou ao geral, ao que 
se mantém ou ao que muda? E serão estes dois planos separáveis? Perguntas, 
porventura, ingénuas, mas que talvez não faça mal lembrar, pois a ignorância 
é mãe de todo o espanto e também de todo o filosofar, como os gregos já nos 
ensinaram. São perguntas, também, que, na sua complexidade, me pareceram 
sempre fascinantes, na medida em que permitem uma articulação entre o con-
creto e o abstrato; o empírico, a experiência, e a teoria; o particular e o geral, 
o universal.

Contudo, a verdade é que, tenho de o confessar, o meu fascínio pela antropo-
logia talvez advenha, também e sobretudo, da sua capacidade de contar histórias 
– pelo que peço absolvição –, pois a minha perspetiva é a de quem lê etnogra-
fias sentada na poltrona, sem nunca ter conhecido a experiência do terreno, 
esse rito iniciático necessário a todo e qualquer antropólogo: Franz Boas entre 
os inuit, vestindo a sua pele, Malinowski entre os trobriandeses (Malinowski 
1984 [1922]), nunca abdicando da Englishness que muito lhe custara a adqui-
rir, lendo Conrad ou ouvindo Wagner, escrevendo cartas desesperadas à noiva, 
entre tiradas racistas que muito escândalo viriam a causar (Malinowski 1989), 
Lévi-Strauss e a sua estranheza tanto perante os nambikwara como perante as 
elites paulistas (Lévi-Strauss 1955), Michel Leiris, na viagem Dakar-Djibuti 
(Leiris 1996 [1934]), observando, perturbado, os ritos de possessão na Etiópia 
e o saque a que as comunidades visitadas eram sujeitas – experiências contra-
ditórias, dando a ver formações, expectativas diferentes.5

Mas estas são descobertas posteriores no meu percurso. A verdade é que o 
encontro e o meu interesse pela antropologia decorrem de um autor, amigo e 
mentor de Alexander von Humboldt, a quem dediquei vários anos da minha 
vida, precisamente quando fazia o meu doutoramento.

Quem era esse autor?
Trata-se de Georg Forster (1754-1794), nascido no que hoje é Polónia, 

então território dependente do Reino da Prússia, filho de um pastor evangé-
lico, Johann Reinhold Forster, este último mais interessado em Ciências Natu-
rais, Botânica e Ciências do Homem ou na História da Humanidade – como 
eram chamadas as disciplinas que viriam a dar lugar à Antropologia –, do que 
em religião (figura 6).

O jovem Georg seguirá o pai numa viagem até à Rússia, sob a égide da colo-
nização alemã com que a grande Catarina pretendia civilizar os povos “bárba-
ros” eslavos, indo depois para Londres, onde, também com o pai, teria ocasião 
de participar na segunda circum-navegação de James Cook, entre 1772 e 1775 
(figura 7), três anos que seriam a sua universidade, segundo Friedrich Schlegel 
(Schlegel 1985 [1797]). A viagem levá-lo-ia a lugares tão distantes e distintos 

5	 Todas estas considerações muito devem evidentemente a Geertz (1988) e Clifford (1988).
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Figura 7  –  William Hodges, “Vista da Baía de Maitavie em Taiti”, 1776.
© National Maritime Museum, Greenwich, London, Ministry of Defence Art Collection.

Figura 6
Johann Reinhold Forster
e Georg Forster em Taiti, óleo 
de John Francis Rigaud, 1780. 
Fonte: fotografia da autora, segundo 
uma imagem oferecida por Gerhard 
Steiner, editor da edição crítica
de Georg Forster da Academia
das Ciências de Berlim, RDA.
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como a mítica Taiti (figura 7),6 as Ilhas Marquesas, a Nova Zelândia, a Nova 
Caledónia, a Ilha de Páscoa, mas também à Cidade do Cabo, a Cabo Verde, 
aos Açores, à Madeira, à Antártida, à Patagónia, projeto que trai não só a 
curiosidade científica mais ou menos desinteressada como a vontade de poder 
e de controle do mundo por parte dos imperialismos europeus. A expedição 
foi marcada por sucessos importantes, mas pouco espetaculares; entre outros, 
o das vantagens da higiene a bordo e da alimentação equilibrada, evitando-se 
assim o escorbuto fatal – bem como a descoberta de que não havia mais con-
tinentes a descobrir.

Regressado à Europa, depois de ter escrito a sua narrativa da viagem à volta 
do mundo (Forster 1986 [1777]), Forster dedicar-se-ia a experiências tão empi-
ricamente fundadas quanto esotéricas na cidade de Kassel com o amigo anato-
mista Thomas Soemmerring, antes de se instalar em Mainz como bibliotecário 
do que então era um arcebispado católico. Em 1789, seguira já atentamente os 
acontecimentos em França, visitando, pouco depois, com o jovem Alexander 
von Humboldt e o seu irmão Wilhelm, os Países Baixos, a Renânia e também 
Paris, para mais tarde aderir à República Francesa, quando as tropas girondinas 
ocuparam a cidade. Membro da Convenção republicana local, Georg Forster 
fará parte da delegação que se deslocará a Paris para propor a integração do 
arcebispado na jovem República Francesa. Mas será surpreendido, na capital 
da revolução, pela captura da cidade de Mainz, entretanto cercada por tropas 
prussianas e austríacas, cerco que Goethe presenciou, pelo que Forster se verá 
impedido de regressar, não à pátria – pois Forster era como Humboldt um 
errante –, mas de rever a família – e a sua biblioteca e textos –, morrendo em 
Paris, em plena época do Terror, cuja violência tentou interpretar e justificar. 
Morreu, diz-se, com um mapa da Índia ao lado, lugar onde sonhara ir. Tradu-
zira do inglês o famoso S’  akuntala-  , que tão importante seria para os orientalis-
tas alemães, entre eles o irmão de Alexander, Wilhelm von Humboldt. Walter 
Benjamim incluiu, sob o pseudónimo de Detlev Holz, uma das cartas de Georg 
Forster à mulher na coletânea Deutsche Menschen (Benjamin 1991 [1936]: 160-
161), prestando, numa breve introdução, homenagem a esse revolucionário 
cosmopolita e apátrida, condição com a qual se identificava e que atingiu o 
seu momento mais trágico com a sua morte em Portbou, na fronteira entre a 
França e a Espanha, a caminho dos EUA, em 1940.

Forster foi, como o seu amigo Alexander von Humboldt, um polímato, geó-
grafo, protoantropólogo, como, de resto, Johannes Fabian o reconhece no seu 

6	 Esta imagem de William Hodges, retrabalhada a óleo a partir de desenhos e esboços feitos local-
mente, constitui não só uma tradução, adaptação, considerando o gosto do público europeu de então, 
como revela, a par de outros quadros famosos da segunda circum-navegação de James Cook, o modo 
como a iconografia neoclássica influenciou estas representações, mas também a descoberta de uma 
nova luminosidade e estética local foi fundamental para o movimento romântico nas artes visuais, 
nomeadamente em William Turner (Smith 1985), mais um exemplo de transculturação (Pratt 1992).
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livro Time and the Other (1983: 86), escritor sublime em língua alemã, inglesa, 
dominando também o francês, o italiano, compreendendo o português. Inte-
ressou-se também por arte, literatura, estética e pelos direitos humanos, com-
batendo todas as formas de racialismo científico que pretendiam justificar a 
escravização de alguns humanos. Polemizou com Kant sobre as raças humanas, 
mas, sobretudo, denunciou as teorias e as metodologias racialistas e racistas, 
fundadas numa ciência cada vez mais positivista e sistemática, que pretendiam 
criar uma relação de causalidade entre corpo e mente, raça e cultura, com 
as suas hierarquias habituais. Tais metodologias tornavam-se, já então, cada 
vez mais preponderantes entre os representantes da antropologia física, não 
tanto o célebre Blumenbach, como Christoph Meiners, verdadeiro precursor 
do eugenismo do século XX, que muito influenciou a antropologia física fran-
cesa,7 tão decisiva, por sua vez, para a que entre nós se praticou, sobretudo na 
Universidade do Porto, graças ao papel sombrio de Mendes Correia, antes de 
a influência de Boas se fazer sentir por via de Jorge Dias.

Mas, pesem embora todas estas posições que nos impedem de ver nas 
Luzes um universo monolítico, como muitas vezes sucede nas abordagens 
pós-coloniais e descoloniais, Forster foi, necessariamente, como Alexander von 
Humboldt – permitam-me este hegelianismo –, um filho do seu tempo, com 
o seu eurocentrismo e a sua filosofia da história, versão secularizada de uma 
teodiceia agora projetada num futuro permanentemente adiado (Koselleck 
1989). Contudo, a sua viagem à volta do mundo e a respetiva narrativa, depen-
dente como esta tinha de ser do universo evolucionista do seu tempo, também 
lhe permitiram reconhecer que a variedade do género humano era, por vezes, 
inexplicável ou não redutível a padrões de explicação europeia; que a experiên-
cia servia não para se proclamar um conhecimento pretensamente objetivo, 
positivista, do género humano, mas antes para questionar evidências e, sobre-
tudo, como forma de abertura e curiosidade pelo mundo.

Foram todas estas questões suscitadas pela leitura de uma obra multiface-
tada que me levaram, então, a ler muitos antropólogos, a descobrir, primeiro, 
Lévi-Strauss, depois, ainda com mais entusiasmo, Michel Leiris (1996 [1934], 
2011 [1950]), antropólogo-escritor por excelência, antes de reconhecer as afi-
nidades entre a antropologia cultural norte-americana e as premissas em que 
Forster se movera, fruto das viagens da teoria (Said 2005 [2000]) e de Franz 
Boas (Stocking  Jr. 1996), cristalizadas na ideia de personalidade e cultura, 
reproduzindo a ideia romântica alemã da psicologia dos povos, o espírito do 
povo de Herder ou o caráter do povo de Wilhelm von Humboldt, com as suas 
potencialidades e problemas.

7	 Estes textos foram traduzidos e apresentados na antologia que reuniu estes debates, entre outros, 
com o título A Invenção do “Homem” (Sanches e Serrão 2002).
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E houve, depois, a descoberta de Orientalismo de Edward Said (1995 [1978]), 
um livro que mudou a forma como vira o mundo; a seguir, a de Writing Culture 
(Clifford e Marcus 1986), da chamada antropologia pós-moderna, com a sua 
atenção, menos ao narcisismo do antropólogo, do que aos processos de consti-
tuição da verdade sobre o “outro”, com a sua ênfase no campo das relações de 
poder, nos processos formais, literários, com as respetivas e necessárias implica-
ções teóricas, filosóficas, políticas. Seguiu-se-lhe o aprofundamento dos estudos 
pós-coloniais, abordagem inicialmente derivada dos estudos literários, usando 
as suas ferramentas hermenêuticas ou a semiótica para alargar os seus objetos 
de estudo e práticas disciplinares, bem como os textos aos contextos em que 
haviam sido produzidos, como que retomando, em sentido inverso, o interesse 
das ciências sociais em geral – não só da antropologia, mas também da história –, 
pelos procedimentos formais que haviam aprendido com os estudos literários.

Mas o que a antropologia acrescentava era sempre a importância da expe-
riência no terreno, como Forster já o soubera reconhecer, ao mesmo tempo que 
também reconheceu que a observação nunca pode ser objetiva, mas sempre 
parcial, determinada pelo ponto de vista do observador, as suas “lentes”, como 
escreveu ainda jovem (Forster 1986 [1777]). Isto não o impediu, como bom 
iluminista, de entender que esse perspetivismo tinha de desembocar num ensi-
mesmamento narcisista, na celebração da diferença irredutível, se abdicasse 
do diálogo com outras versões, todas elas parciais, mas que, a serem cotejadas, 
aferidas, discutidas, permitiriam constituir um processo de aproximação à ver-
dade (Sanches 1994), no reconhecimento de que existe, apesar da diversidade 
humana, uma humanidade comum e que, a haver universais, acrescentaria, 
eles nunca podem ser impostos, mas definidos em conjunto.

DA LITERATURA (DE VIAGENS) À ANTROPOLOGIA

Perguntei muitas vezes a mim mesma porque escolhi Georg Forster para tema 
de doutoramento. Antropóloga frustrada? Não sei, nem vou entrar em especu-
lações de ordem psicologizante, mas tão-só recordar que foi decisivo o desejo de 
viajar, do risco, de fugir ao quotidiano, que nos dá segurança, que nos ancora, 
mas que também nos oprime, entedia. Ainda me lembro de começar a ler Via-
gem à Volta do Mundo, com um atlas ao lado, para localizar as diversas ilhas no 
Pacífico imenso, muito azul, nessa altura, de papel – e sem Google Maps.

Mas, antes de todas estas descobertas teóricas e académicas, tinha havido 
outras experiências. Não de viagens a sítios exóticos, onde nunca fui verda-
deiramente, nem me senti nunca particularmente atraída a ir – preferi sempre 
a poltrona –, mas a da leitura de livros de aventuras, porventura colonialis-
tas, preferindo sempre a biblioteca dos rapazes – Júlio Verne, Emilio Salgari, 
Robert Louis Stevenson, Herman Melville, sempre em versão infantil, para 
não falar na Odisseia contada às crianças. Creio que tanto o gosto pela viagem 
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como pela literatura de viagens foram decisivos para a escolha do meu tema de 
doutoramento. O que, mais tarde, me levou à descoberta do prazer da leitura, 
do prazer do texto, de várias etnografias, de Os Argonautas do Pacífico Ocidental 
(Malinowski 1984 [1922]) a Afrique fantôme (Leiris 1996 [1934]) ou Never in 
Anger (Briggs 1970) – para citar uma antropóloga, entre as muitas existentes –, 
além de outros textos de viagem, que fui descobrindo depois, textos de maior 
ou menor qualidade, mas sempre objetos de estudo interessantes, para me 
deparar, mais recentemente, com viagens tão europeias, mas tão capazes de 
questionamento próprio, como as de W. G. Sebald.

Portanto, gosto pela aventura, elogio do exótico, distanciamento do fami-
liar, digo-o contra todos os discursos e dúvidas a que a descolonialidade nos 
obriga hoje, pois é nesse fascínio que encontro ainda muito do entusiasmo e 
problemas da antropologia. Mas também de confronto, de questionamento de 
mim mesma, de seguranças e evidências disciplinares.

É certo que a literatura de viagens e de descobertas, de que as melhores 
etnografias são herdeiras, é uma literatura centrada num eu, predominante-
mente masculino, que “descobre”, unilateralmente, um mundo povoado de 
“selvagens” e de paisagens exóticas, de corações das trevas – os humanos 
sempre representados como “outros”, sempre destituídos de voz, seres passi-
vos à espera que a palavra do viajante – do descobridor, do conquistador, do 
missionário, do cientista, do colonizador – lhes dê forma, sentido, como alma 
a converter, objeto a estudar, selvagem ou colonizado a civilizar, ou seja, sem-
pre a ser salvo de si mesmo, sempre um “outro” passivo, nunca subjetividade 
plena. Ou meio de o descobridor, conquistador, cientista ou escritor, em suma, 
de o viajante se redimir, regressado à tenda, a casa ou à sua universidade de 
origem. À sua secretaria. À sua poltrona.

Mas, apesar de todos estes problemas, não posso deixar de reconhecer que a 
aventura, a procura do desconhecido, do risco, ainda continuam a seduzir-me 
na literatura de viagens clássica e em todos os seus sucedâneos, narrativas em 
que se misturam, se fundem ou entram em tensão o desejo de fuga e de con-
trole, o desconhecido e o conhecido, a incerteza e as seguranças.

E, sobretudo, há o desejo de narrar a aventura, com as suas contradições, 
vitórias e derrotas, narração que, em retrospetiva, legitima os tormentos, as 
aflições, as noites mal passadas, as doenças, os desconfortos, até os mais come-
zinhos, como os mosquitos que, parece, tanto fizeram Humboldt sofrer.

Ora, é tudo isso que como que fica redimido na boa literatura de viagens, 
em que incluo tanto as grandes reportagens – Pedro Rosa Mendes seria um 
exemplo, Paul Theroux nunca –, como grandes romances – Joseph Conrad seria 
o exemplo mais óbvio, Ruy Duarte de Carvalho não menos –, ou mesmo as 
epopeias clássicas, desde a Odisseia à epopeia de Sundiata. E, claro, as melho-
res etnografias, Malinowski (1984 [1922]) ou Evans-Pritchard (1965 [1940]) 
– para citar alguns dos mais conhecidos –, que não só oferecem o prazer do 
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texto, mas são, parece-me, também o resultado do prazer da narração, narra-
ção só completada no regresso a casa, no conforto da poltrona, dando sentido 
e finalidade ao caos das anteriores experiências, tarefa agora solitária, mas a 
pensar no leitor, que irá descobrir mundos distintos do seu, ao mesmo tempo 
que pode rever-se neles.

Com efeito, não será o desejo de viajar e do terreno sempre um desejo de 
os narrar? Narrar para aqueles que sabem ouvir – sabemos bem demais até 
que ponto é difícil encontrar quem saiba escutar os nossos relatos de viagem, 
a maior parte dos amigos e família mais interessados, quando regressamos, em 
contar as suas atribulações de gente imóvel do que em ouvir as nossas aven-
turas e peripécias em espaços mais ou menos longínquos –, para os amigos, os 
curiosos, os colegas e pares, mas sobretudo para os leitores anónimos, porven-
tura os genuinamente interessados. Lembre-se a obsessão de Humboldt em 
narrar a sua viagem pelas Américas, a que dedicou a maior parte da sua longa 
vida, escondendo sempre a sua subjetividade, que entendia secundária, nos 
milhares de páginas da sua vastíssima obra.8

E a narrativa das observações no terreno não tem de equivaler sempre a 
um resultado inovador – para usar do jargão neoliberal –, nem à vitória de 
se ter avançado no conhecimento – traduzido para aquele jargão –, de se ter 
obtido muitos outputs ou indicadores. Não serão as grandes narrativas de fra-
cassos, como, por exemplo, Tristes Trópicos (Lévi-Strauss 1955), “Afrique fan-
tôme” (Leiris 1996 [1934]), Never in Anger (Briggs 1970) e mesmo de The Nuer 
(Evans-Pritchard 1965 [1940]), aquelas de onde podemos extrair ainda maior 
prazer, não tanto pela justeza das suas observações, como pela forma como 
são narradas, vivendo esses textos tanto da sua verosimilhança como das suas 
verdades, finalmente, sempre parciais (Clifford 1986)? Esse prazer não tem de 
excluir a reflexão política sobre o sentido da disciplina e das suas consequên-
cias. Bem pelo contrário.

8	 “Há pormenores da vida comum que poderá ser útil registar num itinerário, pois servem para 
orientar o comportamento daqueles que percorrem as mesmas paragens depois de nós. Deles conservei 
um pequeno número; mas suprimi a maior parte dos incidentes pessoais que não oferecem um verda-
deiro interesse para a situação e aos quais só a perfeição do estilo pode conferir harmonia” [“Il est des 
détails de la vie commune qu’il peut être utile de consigner dans un itinéraire, parce qu’ils servent à régler la con-
duite de ceux qui parcourent les mêmes contrées après nous. J’en ai conservé un petit nombre: mais j’ai supprimé la 
plupart de ces incidens personnels qui n’offrent pas un véritable intérêt de situation, et sur lesquels la perfection du 
style peut seule répandre de l’agrément”] (Humboldt 1814: 32). Humboldt chega a mencionar a “extrema 
repugnância em escrever o relato da sua viagem” [“extrême répugnance à écrire la relation de mon voyage”] 
(Humboldt 1814: 29). Dada a inexistência de uma tradução generalizada das obras de Humboldt, 
optou-se por consultar e traduzir o original em francês. Existe, contudo, uma tradução fidedigna em 
língua inglesa (Humboldt 1995 [1814-1825]) que omite – por vezes excessivamente – as longas digres-
sões de Humboldt, mas que também desmente a fama de empolamento estilístico que se tornou regra 
censurar no viajante e que o original francês, como o tradutor sublinha, e posso confirmar, não possui 
(Wilson 1995: lvi-lx).
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Em suma, todas as questões que enunciei – e são efetivamente muitas – mos-
tram o pouco que sei, mas o muito que aprendi com a antropologia e porque é 
que ela é importante e faz sentido, pesem embora a sua história colonial, a sua 
cumplicidade com o colonialismo e o imperialismo, ou, versões mais recentes, o 
seu contributo para o estudo das culturas de um modo muito complexo. Daí, por-
ventura, os equívocos e a sua dificuldade em fazer passar a mensagem (Herzfeld 
2001) – mesmo dentro da disciplina, sublinhando-se ainda a noção de cultura 
associada a padrões claros e bem delimitados, ignorando o modo como esta é 
muito mais definida através da fronteira e na fronteira (Rosaldo 1993 [1989]).

Mas se algo aprendi também com a antropologia foi – porque, digna herdeira 
da melhor literatura de viagens, mo conseguiu transmitir – a sua curiosidade, 
a sua vontade de sair do óbvio e familiar, o seu desejo do exótico, digamo-lo 
sem peias, a sua abertura à aventura e ao risco, por muito colonial que fosse. 
Também o risco de sermos capazes de nos questionarmos a nós mesmos.

LER ENTRE CULTURAS

E, assim, volto à literatura de viagens como protoantropologia com todas as 
suas potencialidades e problemas, para abordar uma questão sempre latente e 
que gostaria de desenvolver antes de concluir – o tema da tradução.

Esse desejo do exótico e a literatura de viagens dele resultante não é ele, ou 
não pode também ser, uma tentativa de traduzir o que se viu, percecionou sub-
jetivamente para, depois, ser retrabalhado, reinterpretado pelo leitor? E para 
o autor se expor, se questionar a si mesmo? E o que se passa no regresso, no 
momento em que, na poltrona, compilamos as nossas notas, as relemos, para 
as estruturar num todo, não digo necessariamente coerente, mas minimamente 
inteligível? Escrever cultura é sempre traduzir culturas, com as suas fidelidades 
e traições, os seus equívocos, que podem ser produtivos, se houver consciência 
dos nossos limites.

Tenho alguma prática de tradução linguística – a teoria nunca me interessou –, 
essa tarefa, em que, ao contrário da angústia da página em branco, temos a 
segurança de um texto prévio que recriamos, reinventamos. O que pretendo 
sempre fazer é respeitar o original, mas de modo a que soe bem na língua para 
a qual traduzo, sempre o português, ao mesmo tempo que tento assegurar que 
não se perca a estraneidade do texto que lhe subjaz. Mas, para se compreender 
e conservar essa estraneidade, carece-se de um conhecimento profundo não só 
da língua, da cultura do texto de que se traduz, mas também daquela para a 
qual se verte o original, no reconhecimento daquilo que existe de comum e de 
diferente entre ambos os universos; e, para se ser fiel ao original, há que o trair 
e mesmo reconhecer que há sempre uma parte que fica perdida na tradução, 
desorientação fundamental que impede que as peças desse puzzle encaixem na 
perfeição. Mas sem que a inteligibilidade se perca.
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Joga-se aqui uma questão entre o particular e o geral ou o universal que os 
antropólogos certamente conhecem, questão que remete para o problema com-
plexo de como se narra, traduz, a diferença, o que implica a articulação entre as 
partes e o todo, recusando seja a ver-se tão-só a árvore quanto a floresta como 
um coletivo que não dá lugar à individualidade de que esta também depende, 
para retomar uma questão atrás enunciada.

Contudo, a diferença não tem de ser sempre a do “outro” exterior a nós, 
mas a do reconhecimento de que somos, também nós, diferentes – de prefe-
rência, sem hierarquizações paternalistas nem vontade de poder, seja quando 
descrevemos o nosso quotidiano e, nele, reencontramos, na melhor tradição 
surrealista, o exótico, seja quando, antropólogos indígenas, tentamos não 
sucumbir a tentações essencialistas, por muito boas que as nossas intenções 
políticas possam ser. Reconhecendo, sempre, que a diferença é algo de produ-
zido (Gupta e Ferguson 1992), nunca de dado, atentos aos mecanismos de 
poder, em que, quer a política, quer a poética dos processos de representação 
(Hall 1997) – fatalmente associados à tradução – são igualmente impor
tantes.

Ou seja, se a minha inveja do antropólogo tanto se prende com a nostalgia 
e a narração do exótico – fantasias de poltrona –, como com o reconhecimento 
da importância da experiência do terreno, também é verdade que, em ambos 
os casos, se está sempre a tentar comunicar, a traduzir diferenças, ou seja, a 
comparar dois universos que nunca são – cada vez menos estão – completa-
mente separados. O que não significa que a passagem de um para o outro seja 
fácil ou óbvia, o que torna a tradução entre universos culturais e disciplinares 
tanto mais relevante.

Em suma, o que fazemos na poltrona pode, afinal, não ser tão distinto 
daquilo que os antropólogos fazem, mesmo, no terreno. Há muito mais afini-
dades do que imaginamos entre letrados imóveis e etnógrafos errantes, face ao 
ato de tradução que também é, sempre, um ato de comparação.

E voltando à primeira imagem: mesmo que os livros estejam muito arru-
mados nas estantes e os documentos, espécimenes e artefactos classificados, 
há sempre os arquivos e mapas que permanecem abertos, espalhados no chão, 
fora da estante, assuntos por resolver que adiamos ou a que voltamos recorren-
temente, por muito saber ou experiência acumulada que tenhamos. É isso que 
também lemos na imagem do velho Humboldt. E é por isso que aqui não vos 
trago certezas do meu aposento, mas antes um conjunto de reflexões a serem 
prosseguidas por quem conseguiu ler este texto quase até ao fim.

CODA

Permitam-me só uma nota final. Antes de começar a esboçar o texto que aqui 
apresento, terminei a tradução de um outro texto, o diário que Werner Herzog 
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escreveu durante a rodagem de Fitzcarraldo (Herzog 2009 [2004]). Filme 
maldito para antropólogos ou indigenistas new age, uma leitura mais demorada, 
seja do filme, seja dos contextos em que foi produzido, permite que ele não seja 
reduzido a um horror picture show, como, na altura, a imprensa alemã – não só 
a tabloide – e ativistas europeus com veleidades terceiro-mundistas (Sabourin 
1980) o pretenderam.9

A leitura atenta do livro, significativamente intitulado Conquista do Inútil 
(Herzog 2017 [2004]) – e nada há como uma tradução para se ler atentamente 
um texto, descobrindo não só as nossas leituras equivocadas, mas também os 
próprios equívocos do autor –, permite reconhecer que o que está em causa não 
é finalmente a conquista – embora essa vertente também esteja presente –, mas 
antes o reconhecimento da inutilidade desse sonho masculino, “ocidental”, 
que pretende dominar homens e natureza, para, finalmente, ficarmos a sós 
connosco mesmos, com os nossos limites, como quando começamos a escrever, 
perante o horror da página em branco.

E Herzog escreveu, permanente, obsessivamente, como muitos antro-
pólogos, o seu diário. Como Malinowski, com Joseph Conrad, lendo Bruce 
Chatwin, Joseph Roth, Tito Lívio, ouvindo Bach, Schütz, Vivaldi; escreveu 
numa letra microscópica, para que ninguém, na altura, pudesse decifrar as 
suas notas; escreveu contra a derrota iminente, contra os conflitos com huma-
nos e com a natureza; escreveu contra os conflitos consigo mesmo, que, como 
Humboldt, quis silenciados, mas redimidos na sua obra;10 conflitos que via 
replicados numa selva, não como totalidade harmoniosa; antes ameaçadora, 
inclemente, mas não menos sedutora.

Finalmente, perceberia a inutilidade do seu projeto megalómano e destrui-
dor. E também – depois de ter lamentado, com o habitual rasgo de nostal-
gia imperialista (Rosaldo 1993 [1989]), a morte de culturas e línguas, bem 
como os óculos Ray-Ban e as t-shirts com “Disco Fever” dos ativistas indíge-
nas, adereços que estes sabiam substituir estrategicamente por penas, arco e 

9	 Da imprensa alemã, veja-se os textos de 1979 “Ein Gringo im Urwald” em Der Spiegel, n.º 37, 
pp. 246-249, disponível em < http: /  / www.spiegel.de / spiegel / print / d-39909494.html > (consultado em 
9 de janeiro de 2017), ou “Die Herzog-Horror-Picture-Show”, assinado por Manfred von Conta em 
Stern, 29 de novembro, pp. 100-113.
10	 Seria de salientar uma coincidência interessante entre Humboldt e Herzog – cujo papel o último 
representou no filme de Edgar Reisz Die andere Heimat, Chronik einer Sensucht (2013), filme em que 
a América constitui o antídoto à Heimat – no desejo de que a obra se sobreponha ao indivíduo por 
detrás dela. Alexander von Humboldt, a quem tantas biografias têm sido dedicadas (Rupke 2008), 
escreveu a Mary Somerville, geógrafa escocesa, que “A vida de um letrado são as suas obras” (apud 
Leitner 1995: 23). Por sua vez, Herzog foi objeto de dois documentários com o título Aquilo Que 
Sou São os Meus Filmes (Was ich bin sind meine Filme, 1978 e 2010). De notar ainda o modo como o 
realizador tem construído uma persona através de múltiplas entrevistas, assim garantindo o controlo 
sobre a sua biografia e obra, pesem embora os inúmeros avatares que a Internet tornou, entretanto, 
possíveis.
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flecha, como também anotou, irritado e perplexo (Herzog 2009 [2004]: 74) – 
reconhecer a legitimidade dos seus direitos aos seus territórios contra inte-
resses de companhias petrolíferas e de estados-nação. Indígenas que nunca 
tinham visto o mar, mas que o queriam ver, provar, para confirmar que era 
efetivamente salgado, levando amostras dele, como prova empírica, para casa 
(Herzog 2009 [2004]: 312).

Exatamente como Humboldt. Mas com menos poder. Muito menos. E claro 
que conhecemos apenas uma das versões, subalternizadas que as vozes indíge-
nas foram e ainda são. Mas este seria um outro tema.

Em suma, deixo-vos com meras impressões, narradas como sei e posso, não 
uma teoria, mas algumas certezas: a certeza da importância da curiosidade 
pelo que não nos é familiar – com as suas potencialidades e os seus equívocos, 
os seus riscos –, bem como das narrativas que ela gera; a certeza da vantagem 
de olharmos além do nosso jardim, arriscando a nossa segurança, através do 
terreno concreto ou da capacidade de testarmos os limites, as fronteiras, entre 
culturas, saberes, disciplinas.

Permitam-me só que conclua com um conselho, ditado pelo conforto 
– por vezes, penoso, porque solitário, mas tanto mais criativo, da poltrona – 
e também por uma vida, cheia de contradições, que, felizmente, já vai algo 
longa: não receiem o risco; não abandonem os vossos sonhos, mesmo que ante-
cipem possíveis derrotas, pois elas nunca são inúteis.

Sobretudo, não receiem este começo. Que não será absoluto; não será inau-
gural, mas que trará, certamente, muitas coisas novas. E boas.
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