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Escrito a partir da poltrona
ou inveja do terreno

Manuela Ribeiro Sanches

O presente ensaio propoe uma viagem pelo tempo e pelo espago, a revisitacdo de
um percurso académico e tedrico entre (narrativas de) viagem e antropologia, con-
siderando o papel decisivo de ambas para se repensar disciplinas, epistemologias
e os respetivos objetos e as suas fronteiras, introduzindo, igualmente, o elogio da
nostalgia do distante, a partir do lugar imével onde este acaba sempre por ser nar-
rado. O texto nada tem de autobiografico, constituindo, antes, um pretexto para
uma reflexdo sobre a sedugdo e a necessidade da tarefa de comparagio e de tradugao
que a antropologia ainda continua a representar.
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Writing from the armchair or envying the field ¢ The present essay proposes
a journey through time and space, revisiting an academic and theoretical trajectory
between travel (narratives) and anthropology, considering the decisive role of both
to rethink disciplines, epistemologies and the corresponding objects and borders,
also introducing the praise of the nostalgia for the distant, ultimately always nar-
rated from an immobile place. The text is not intended to be autobiographic, but
rather offers a pretext to linger and reflect upon the seduction and necessity of the
task of comparison and translation that anthropology still stands for.
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ABERTURA: ANCORAGEM E RISCO, CULTURA E INVENCAO

Gostaria de comegar, como ¢ habitual, pelos agradecimentos: ao Miguel Vale
de Almeida, aos meus amigos antrop6logos — e ja sdo muitos —, que também
desempenharam um papel neste percurso que irei descrever hoje.! E um prazer
e também um risco estar aqui, depois de ter aceitado o desafio para proferir a
Aula Ernesto Veiga de Oliveira. O risco decorre de ir falar para especialistas, a
partir de uma perspetiva exterior ao campo da antropologia, de notas escritas
no conforto da poltrona, lugar de seguranca e de ancoragem; mas com inveja
do terreno, como elemento definidor do trabalho antropolégico por exceléncia,
na atencao aquilo que liga essas duas perspetivas — a da poltrona e a do terreno.
Dai a necessidade de abordar, também, o tema da comparagao, traducdo entre
perspetivas, disciplinas.

Comecarei com algumas notas prévias que poderdo, porventura, parecer
um pouco abstratas, mas notas que sio importantes para o argumento que irei
desenvolver e que se prende com aquilo que constitui, para mim, a relevancia
da antropologia, os caminhos que com ela percorri, o que ela me trouxe.

Inaugural indica que algo se inicia, um novo ano letivo, uma nova fase da
vida, no vosso caso, o de se tornarem antropélogos doutores ou de se tornarem
antrop6logos pela primeira vez. E o futuro que se abre a vossa frente, com os
seus receios, sonhos, expectativas, riscos, novos continentes — permitam-me
esta metafora colonial — do saber e do terreno, mais préximos ou mais longin-
quos. Eu acabo de iniciar também uma nova fase, ndo de comego ou de futuro,
mas de fim e de passado, depois de aposentada, estranha palavra, retirada nos
meus aposentos, para, da minha poltrona, observar, revisitar a vida, o passado,
passado que, por muito velhos que sejamos, nunca podemos desligar do futuro,
que em vOs vejo e adivinho e de que espero, também, fazer parte, pelo menos
durante algum tempo.

Inaugural pode também indicar que comecamos do zero, de uma folha em
branco. Mas creio que ndo € exatamente assim, pois o0 inaugural Nao corres-
ponde nunca a comecar-se do zero, por muito que, em algumas circunstancias,
gostassemos que assim fosse. Estamos todos marcados pelos nossos passados,
experiéncias, historias individuais e coletivas, mais ou menos longas, pelos

1 Este texto foi inicialmente apresentado oralmente no dia 3 de outubro de 2016 como Aula Ernesto
Veiga de Oliveira, organizada pelo Departamento de Antropologia do ISCTE - Instituto Universitario
de Lisboa e dirigida especialmente aos novos alunos do curso de licenciatura em Antropologia. Quero
dedicar esta aula inaugural, cujo tom oral mantive a fim de captar por escrito um momento muito
agradavel para mim, aos meus antigos alunos, sobretudo os alunos-antropélogos que frequentaram um
semindrio opcional com o titulo “Escrever entre Culturas” que lecionei no segundo semestre de 1997-
-98, decorridos precisamente 20 anos. A eles devo muito o que aqui escrevo, traduzo. Todos os possiveis
equivocos sdo, contudo, da minha inteira responsabilidade.
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Nnossos usos € costumes, mais ou menos conscientes, em suma, pelas nossas
culturas.

Mas isto nao equivale a que tenhamos de nos limitar a repetir o existente,
condenando qualquer capacidade — utépica — de nos reinventarmos, de querer
as coisas de um modo diferente. O que nos antecede é um peso, é certo, mas
também uma ancoragem, algo que nos da seguranga. Todavia, felizmente, o
risco persiste — o que aprendi também com a antropologia —, dado o modo
como inventamos permanentemente — muitas vezes sem nos darmos conta
disso — as praticas culturais quotidianas herdadas, o peso de uma tradigao, que
todos, porém, de um modo ou outro, contribuimos para transformar. Cultura
¢, assim, muito mais do que aquilo que herdamos, pelo que, quando digo que
nio partimos do zero absoluto, significa que ndo estamos determinados por
uma natureza bioldgica ou cultural que nos amarra a necessidades incontro-
laveis — a tradicdo, a lingua, a nacao, a hereditariedade, a “raca” —, pois somos
nés que fazemos aquilo que designamos como cultura, lendo, interpretando
(Geertz 1973), o mundo em que vivemos e que herddmos, transformando-nos
e adaptando-nos, de muitas maneiras, a novos contextos. Nada de novo, por-
tanto, que os antrop6logos nio saibam.

Mas, de um outro ponto de vista, o inaugural também nunca equivale ao
zero, mesmo quando experimentamos a angustia, real, do inicio da escrita, da
pagina em branco. Também, neste caso, nunca estamos a comegar do nada,
pois, como Said lembrou em Beginnings (1975), o comecar nunca é um princi-
piar absoluto. Tecemos os textos que escrevemos, do mesmo modo que lemos
e praticamos cultura, sempre a partir de outros textos, de um guido, como se
de uma lingua que aprendemos, mais ou menos conscientemente, se tratasse,
como se tivéssemos um texto para traduzir, do modo mais traicoeiro possivel,
se quisermos ser fiéis a esse original. Este, por sua vez, mais nio é do que um
didlogo com textos, realidades existentes, contemporaneas e passadas, mesmo
se se tratar de ficcdo cientifica ou mundos utépicos que nunca existiram.

Como Colombo precisou das Indias Orientais para encontrar, perceber — e
nao perceber — as Ocidentais, também nés carecemos desses suportes ja exis-
tentes, fonte, é certo, também de preconceitos, de equivocos, de estere6tipos.

Mas a verdade é que, sem eles, ndo nos conseguimos orientar, a aventura
carece do quotidiano, do mesmo modo que, sem conceitos, ndo conseguimos
organizar a experiéncia, ou melhor, o dominio do empirico, pois a experiéncia
ja pressupOe que se organizou minimamente essas impressoes que, sem esses
conceitos, se reduziriam a mero caos, meros fragmentos, sem correlagiao entre
si. Ou seja, sempre ancoragem e risco, risco amortecido pelo que é preexis-
tente, que nao evita, porém, que inventemos; ou seja, vivemos sempre num
plano perigosamente inclinado, numa corda bamba que nos pode salvar ou
perder. Mas a vida ¢ mesmo assim, ndo s6 na academia, um ato de equili-
brismo.
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TOTALIDADE E MULTIDISCIPLINARIDADE

Passemos & inspiragdo que a antropologia me trouxe, o que poderia também
enunciar, de um modo menos favoravel, como a inveja do terreno, a que pode-
ria chamar inveja do antropdlogo (Foster 2005 [1996]).

Permitam-me um pequeno excurso, antes de abordar esta questio de um
modo mais preciso.

Creio que ja terdo ouvido falar em Alexander von Humboldt (1769-1859).
Saiu recentemente uma biografia, de resto de leitura muito agradavel (Wulf
2015), que recupera o seu legado, para os nossos dias e para o grande publico,
vendo nele um precursor do ambientalismo atual, capaz de pensar os ecossis-
temas, gebgrafo enciclopédico, que também foi critico da escravatura, admira-
dor da Franga revolucionaria, que visitou, pouco depois do eclodir da Grande
Revolugio, com Georg Forster, de quem também, daqui a pouco, vos falarei
brevemente. De resto, Alexander von Humboldt sempre preferiu Paris a Berlim,
o que lhe provocou dissabores entre franceses e prussianos, servindo de inter-
medidrio, de tradutor, entre culturas, também entre a Europa e as Américas,
amigo de Thomas Jefferson e de Simén Bolivar, que conheceu, ainda jovem e
folido, na capital da revolugido, antes de se tornar o fogoso nacionalista, o cien-
tista alemao privando e correspondendo-se, e tendo aprendido muito, como
Mary Louise Pratt salienta, com os seus colegas mexicanos, venezuelanos, a
elite crioula para cuja América reinventada também contribuiu (Pratt 1992:
135-137). Mas nao vos vou contar a biografia de Humboldt, leiam-na.?

Concentremo-nos, antes, na figura 1. O que vemos? Um ancido numa
vasta sala — a legenda diz-nos que é em Berlim, em Oranienburger Strafie 67.
Alexander von Humboldt vé-se agora reduzido a imobilidade, ao seu cadei-
rdo — ndo se trata exatamente de uma poltrona —, onde recebe admiradores,
compila escritos, o monumental Kosmos (Humboldt 1845-1862),* sonho que

2 Relativamente ao modo como a biografia de Humboldt foi lida e narrada e a subjetividade que
sempre assiste a reconstituicio de uma vida, como sucede com as poucas linhas que a seguir aquela se
dedicam, ver Rupke (2008). Para a ficcdo que essa biografia continua ainda a inspirar, ver Kehlmann
(2005), uma ficgio de leitura agradavel, historicamente pouco rigorosa, mas de grande sucesso, e que
deu origem ao filme com o mesmo titulo, de Detlev Buck, em 2012.

3 Avastissima obra de de Alexander von Humboldt surge poucas vezes mencionada na bibliografia,
mas inclui uma referéncia a uma das poucas respetivas versdes em portugués, uma coletinea de textos
(Humboldt 2007). Para obter as suas obras em varias versoes, a maior parte escrita originalmente em
francés, recomenda-se a consulta do site onde algumas obras estdo acessiveis: <http://www.avhum-
boldt.net/index.php?page=138 >. Mais relevante ainda é a pagina <http://humboldt.hs-offenburg.
de/?page_id=186&Jang=en > onde se reinem ligacdes para as obras disponiveis online. Ver ainda a edi-
G0 online das suas viagens no site da Academia das Ciéncias de Berlim/Brandeburgo em <http://avh.
bbaw.de/orinoco/ >, academia responsavel, quando esta se encontrava na antiga RDA, pela edicao cri-
tica das suas obras, como sucedeu com as de Georg Forster. Sobre a rece¢io de Humboldt nas antigas
RDA e RFA durante os tempos da Guerra Fria, veja-se Rupke (2008).
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Figura 1 — “Alexander von Humboldt sentado na sua biblioteca na Oranienburger
Strafe 67 em Berlim”, litografia (1856) segundo uma aguarela de Eduard Hildebrandt.
© Kunstbibliothek, Staatliche Museen zu Berlin/Dietmar Katz/bpk.

perseguira até aos seus ultimos dias, inundado de cartas de admiradores, a que
ja ndo consegue responder. Observemos o ambiente, os objetos. Decerto, todos
reparardo em coisas diferentes. A mim, ndo por acaso, saltaram-me a vista a
enorme biblioteca, o globo, os passaros embalsamados, trazidos certamente
das Américas, mas, depois, também, o busto do nosso lado direito. Alguém o
reconhecera?

Aimagem seguinte (figura 2) leva-nos muitos anos atrds, quando Humboldt
ainda era um jovem funcionario prussiano a trabalhar nas minas, interessando-
-se por fenémenos geolégicos, mas também humanos, sociais, chamando, por
exemplo, a atencdo das autoridades para as condi¢oes de vida dos mineiros,
recomendando o uso de mascaras para os proteger dos elementos poluentes.

Alexander von Humboldt encontra-se, agora, em Jena, cidade onde con-
tactou com a atmosfera seleta, mas provinciana, da pequena corte do Grao-
-Ducado de Weimar, cujo soberano acolhera dois grandes vultos do canone
literario europeu, Johann Wolfgang von Goethe, que revemos no busto na sala
do velho Humboldt (figura 1), bem como o seu companheiro de sempre, Frie-
drich Schiller, em cujo jardim o grupo confraterniza.
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Figura 2

“Wilhelm e Alexander von
Humboldt e Goethe na casa
de Schiller em Jena”, gravura
de W. Aarland segundo um
desenho de Andreas Miiller,
em Die Gartenlaube, 15, p. 229,
1860.

© Kunstbibliothek, Staatliche Museen
zu Berlin/Dietmar Katz/bpk.

Viajante, botanico, gedgrafo e humanista, Alexander von Humboldt sempre
entendeu que o estudo rigoroso da natureza nio podia excluir o papel da esté-
tica, quer no que respeita ao modo de a contemplar como totalidade, quer na
arte de a escrever. Poeta, dramaturgo, romancista, Goethe, viu-se sempre tam-
bém como cientista e colecionou tanto gessos da Antiguidade classica grego-ro-
mana, como pedras; elaborou uma teoria das cores, interessando-se também
por poesia persa, atento ao todo constituido pela natureza, pelos humanos,
com as suas histdrias, as suas experiéncias concretas. Em suma, ambos os
homens partilharam nio s6 interesses, leituras — a longevidade —, mas também
a ideia de que a atengao ao concreto, ao empirico, ndo isentava o observador da
importancia a atribuir & correlagdo entre os fendmenos particulares e o mundo
partilhado por todos os humanos, todos os seres organicos e nio organicos
sobre a Terra, ou seja, entre as partes e o todo.

Mas repare-se como o jovem Humboldt é representado. E o tnico de pé,
sinal de respeito por parte da juventude. Note-se o gesto afetuoso, face ao
irmao mais velho, futuro fundador da Universidade de Berlim, Wilhelm, o
diplomata, linguista, filésofo, tradutor, mais realista, mais moderado nos entu-
siasmos do que o irmao, que, depois, vamos reencontrar com Aimé Bonpland,
o primeiro dos grandes amigos e companheiros de viagens e de projetos cienti-
ficos, na floresta virgem (figura 3).

Nesta imagem, Humboldt parece ter ocupado o lugar de Goethe, e ¢ o
amigo que surge em segundo plano. Note-se, ainda, os objetos, espalhados
em torno. Dos instrumentos de medigao da natureza aos animais, as plantas,
estamos perante a imagem perfeita do explorador transformado em cientista,
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Figura 3
“Alexander

von Humboldt

e Aimé Bonpland
na sua cabana

na floresta virgem
no Orinoco”, 6leo
de Eduard Ender,
ca. 1850.

nova versio iluminista dos conquistadores do século XVI, novos Aguirres,
agora menos em busca de Eldorados do que do trabalho industrioso, da cién-
cia e do controlo através do olhar distanciado, recorrendo nao a cruz e a
espada, a cavalos e a cies, nem tdo-pouco a variola e as doencas venéreas, mas
ao capital e a ciéncia, ao cronémetro e ao barémetro, a caneta e ao caderno
de apontamentos, ao desenho e a cartografia, para dominar a natureza e os
homens.

Na altura, ndo existiam nem maquinas fotograficas, nem video — muito
menos smartphones —, nem jipes nem avioes ou helicopteros, mas apenas mulas,
lamas, canoas, liteiras, sendo estes novos conquistadores sempre transportados
por guias indigenas, pormenores sem os quais as suas viagens, sabe-se hoje,
nao teriam sido possiveis, mesmo os percursos a pé e, sobretudo, a subida do
Chimborazo, esse feito maior de ciéncia alpinista de que Humboldt e, mais
tarde, Bolivar se vangloriaram (Pratt 1992: 180 ss.).

No Chimborazo, Humboldt exercera o olhar totalizante préprio da cons-
ciéncia planetaria, para assim reinventar a América (Pratt 1992: 124), mas
ensaiard também a ideia de uma totalidade da natureza, que aqui (figura 4)
surge como que condensada nas suas equivaléncias, ndo necessariamente
hierarquias. Ou seja, Humboldt compara, traduz, tentando encontrar tanto
diferencas como correspondéncias, atento a ideia de uma natureza, enquanto
todo, que aprendera em jovem, com Georg Forster.

Mas gosto, ainda mais, de uma outra imagem de Humboldt na selva
(figura 5). Mais naif, primitivista, é também mais modernista, e Humboldt
surge, aqui, de pé. Sao os mesmos objetos, as mesmas acumulagdes que surgem
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Figura 4 — “Geografia das plantas nas terras tropicais”, de Alexander von Humboldt.
© Klassik Stiftung Weimar/Olaf Mokansky/bpk.

Figura 5 — Friedrich Georg Weitsch, “Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland no
sopé do Chimborazo. © Stiftung Preussische Schlgsser und Géirten Berlin-Brandenburg/Jérg P. Anders/bpk.
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na outra representagio da cabana na selva (figura 3), mas aqui retratadas de
modo mais cru, mais imediato. Mais uma vez, a natureza — dissecada, classi-
ficada, catalogada, empilhada — torna-se natureza morta, e os indigenas sao
mero pano de fundo, figurantes, nus e no estado natural, selvagem, contras-
tando com as casacas e a elegancia dandy dos dois jovens que poderiam estar
numa das margens do Sena.

Poder-se-ia concluir, como é habitual — se se estiver familiarizado com os
estudos p6s-coloniais ou, mais recentemente, com as abordagens descoloniais
(por exemplo, Quijano 2000; Mignolo 2011) — que se trata de um exemplo da
colonialidade, com a sua cumplicidade entre capitalismo e racismo, patente na
coexisténcia da escravatura com a Constituicio dos EUA ou com a Declaracio
dos Direitos do Homem e do Cidadao de 1789, com os seus falsos universais,
colonialidade que a atual carta da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos
replicaria, inspirando, ainda hoje, guerras em nome de causas humanitarias
ou da igualdade de género — veja-se o recente caso do burkini e dos valores da
Republica Francesa e do Ocidente.

Mas ha que nao esquecer que, no tempo em que Humboldt viajava pelas
Américas, o Haiti, entdo a colénia francesa de Sdo Domingo, radicalizara,
desde 1791, a Constituicdo Francesa e a Declaragdo dos Direitos do Homem
e do Cidadido em que aquela se fundara, levando a que, em 1794, em plena
época do Terror, se abolisse a escravatura, escravatura que Napoledo, o liberta-
dor dos povos da Europa, se apressaria, passados alguns anos, a reintroduzir.
Ou seja, os subalternos — indigenas ou a didspora forcada — sempre foram
capazes de agenciamento, de subjetividade — por muitos revezes que tivessem
sofrido, como o mostra a histéria da Republica do Haiti, fundada em 1804.*
E fizeram-no, também, apropriando-se do legado das Luzes, transformando-o,
radicalizando-o, num programa efetivamente universal que também nunca
viriam a concretizar completamente. C.L.R. James chamou-lhes jacobinos
negros (James 1963).

Mas regressemos a Humboldt e ao seu busto de Goethe, em Berlim (figura 1),
e detenhamo-nos, novamente, na relagdo entre geografia e literatura, entre o
pequeno mundo de Jena e de Weimar, e as Américas de Humboldt e a Italia
ou a Pérsia de Goethe, com as suas diferentes experiéncias, sublinhando o
que esses dois homens possuiam em comum. Para Alexander von Humboldt e
Goethe o mundo néo se dividia nos compartimentos disciplinares e respetivas
seitas, tais grupos étnicos, que se definem — como Fredrik Barth (1998 [1969])
ha muito sublinhou — mais pelas fronteiras do que pelo que elas contém. Pois,

4 Alude-se, neste contexto, ao célebre texto de Spivak “Can the subaltern speak?” (Spivak 1995),
bem como a um ensaio menos conhecido, mas, em nosso entender, mais relevante, que escreveu em dia-
logo com o Grupo de Estudos do Subalterno (Spivak 1988). Note-se a importancia destes ndo s6 para
a disciplina da Histéria, mas para os campos que aqui abordo. Sobre este tema, veja-se a introdugio ao
volume Deslocalizar a Europa (Sanches 2005).
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acrescentaria, o mundo ¢ uma totalidade, desigual, é certo, mas desigualdade
s6 inteligivel se se cruzar saberes, se se introduzir outras perspetivas, outra
largueza de vistas que permitam dar conta dessa complexidade, largueza de
vistas que nem sempre, também é bom lembrar, encontramos entre académi-
cos zelosos da sua especialidade.

O que pretendo destacar com estes exemplos, porventura anacrénicos,
oriundos de lugares e tempos tao distintos — mas comparaveis — sio menos o0s
tragos comuns e mais as vantagens do risco da pluridisciplinaridade, a capaci-
dade de estarmos atentos ao que ao nosso lado se passa, geografica e discipli-
narmente, sobretudo a importancia de uma visao multifacetada, que implica a
visdo do todo, o que, acrescente-se, ndo equivale necessariamente a um totali-
tarismo autoritario, mas pode, antes, ser sintoma de abertura ao mundo, para
além do olhar preciso mas limitado do especialista que, no seu conforto, perde
a visdo da floresta de tanta atencido que presta a arvore. Sera a conciliagdo
entre os dois olhares possivel?

Deixo esta questio, por ora, em suspenso, para abordar a inveja do terreno.

A DESCOBERTA DA ANTROPOLOGIA:
ENTRE O CONCRETO (TERRENO) E A NARRATIVA (POLTRONA)

Tive em tempos a fantasia de fazer um doutoramento em Antropologia. E
porqué? Nao se tratava apenas do fascinio pela diferenca ou da nostalgia do
exdtico — contra os quais, note-se, nada tenho.

Ja tinha aprendido, entretanto, que a antropologia nao ¢ sinénimo de estudo
do “outro” ou, a sé-lo, esse chamado “outro” tem um sentido muito diferente
daquele que lhe dao habitualmente os media, os discursos piedosos em torno
da multiculturalidade, da interculturalidade, da “integracdo” dos “outros” na
Europa.

Ja tinha consciéncia, entretanto, de que nao teria de ir viver para uma
ilha do Pacifico ou para o meio da Amazénia. Nao se tratava, assim ou so,
de viajar, algo de que sempre gostei muito e ainda gosto. Aprendera, entre-
tanto, que a antropologia nao se detém apenas no distante, mas também lhe
interessa o préoximo. Tanto pode estudar um grupo longinquo, como uma
tribo urbana vizinha, da FLUL ou do ISCTE, tanto elites locais como o Silicon
Valley.

E fascinaram-me também os riscos — também os menos gloriosos — que o
terreno implica, desde a capacidade de o antropé6logo vencer, ou nio, a timi-
dez, a de interpretar os dados empiricos recolhidos, conferindo sentido a esses
encontros contingentes, com os seus imponderaveis, as suas surpresas, 0s seus
equivocos e os seus incomodos. Como interpretar, segundo que fio condu-
tor? Como generalizar, abstrair, a partir desses dados, e quais os riscos que
dai advém? Dar importancia ao funcionamento das instituicdes ou ao seu
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questionamento, ao grupo ou aos individuos, ao particular ou ao geral, ao que
se mantém ou ao que muda? E serdo estes dois planos separdveis? Perguntas,
porventura, ingénuas, mas que talvez nao faca mal lembrar, pois a ignorancia
¢ mae de todo o espanto e também de todo o filosofar, como os gregos ja nos
ensinaram. Sdo perguntas, também, que, na sua complexidade, me pareceram
sempre fascinantes, na medida em que permitem uma articulagdo entre o con-
creto e o abstrato; o empirico, a experiéncia, e a teoria; o particular eo geral,
o universal.

Contudo, a verdade é que, tenho de o confessar, o meu fascinio pela antropo-
logia talvez advenha, também e sobretudo, da sua capacidade de contar histdrias
— pelo que pego absolvig¢do —, pois a minha perspetiva é a de quem l¢é etnogra-
fias sentada na poltrona, sem nunca ter conhecido a experiéncia do terreno,
esse rito inicidtico necessario a todo e qualquer antropé6logo: Franz Boas entre
os inuit, vestindo a sua pele, Malinowski entre os trobriandeses (Malinowski
1984 [1922]), nunca abdicando da Englishness que muito lhe custara a adqui-
rir, lendo Conrad ou ouvindo Wagner, escrevendo cartas desesperadas a noiva,
entre tiradas racistas que muito escandalo viriam a causar (Malinowski 1989),
Lévi-Strauss e a sua estranheza tanto perante os nambikwara como perante as
elites paulistas (Lévi-Strauss 1955), Michel Leiris, na viagem Dakar-Djibuti
(Leiris 1996 [1934]), observando, perturbado, os ritos de possessao na Etiépia
e o saque a que as comunidades visitadas eram sujeitas — experiéncias contra-
ditérias, dando a ver formagoes, expectativas diferentes.

Mas estas sdo descobertas posteriores no meu percurso. A verdade é que o
encontro e o meu interesse pela antropologia decorrem de um autor, amigo e
mentor de Alexander von Humboldt, a quem dediquei varios anos da minha
vida, precisamente quando fazia o meu doutoramento.

Quem era esse autor?

Trata-se de Georg Forster (1754-1794), nascido no que hoje ¢ Polonia,
entdo territério dependente do Reino da Prussia, filho de um pastor evangé-
lico, Johann Reinhold Forster, este Gltimo mais interessado em Ciéncias Natu-
rais, Botanica e Ciéncias do Homem ou na Histéria da Humanidade — como
eram chamadas as disciplinas que viriam a dar lugar a Antropologia —, do que
em religido (figura 6).

O jovem Georg seguird o pai numa viagem até a Rassia, sob a égide da colo-
nizagao alema com que a grande Catarina pretendia civilizar os povos “barba-
ros” eslavos, indo depois para Londres, onde, também com o pai, teria ocasiao
de participar na segunda circum-navegacao de James Cook, entre 1772 e 1775
(figura 7), trés anos que seriam a sua universidade, segundo Friedrich Schlegel
(Schlegel 1985 [1797]). A viagem levé-lo-ia a lugares tdo distantes e distintos

5 Todas estas consideragcoes muito devem evidentemente a Geertz (1988) e Clifford (1988).
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Figura 6

Johann Reinhold Forster

e Georg Forster em Taiti, 6leo
de John Francis Rigaud, 1780.
Fonte: fotografia da autora, segundo
uma imagem oferecida por Gerhard
Steiner, editor da edicio critica

de Georg Forster da Academia

das Ciéncias de Berlim, RDA.

Figura 7 — William Hodges, “Vista da Bafa de Maitavie em Taiti”, 1776.

© National Maritime Museum, Greenwich, London, Ministry of Defence Art Collection.
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como a mitica Taiti (figura 7),° as Ilhas Marquesas, a Nova Zelandia, a Nova
Caledoénia, a Ilha de Pascoa, mas também a Cidade do Cabo, a Cabo Verde,
aos Acores, a Madeira, a Antartida, a Patagénia, projeto que trai ndo s6 a
curiosidade cientifica mais ou menos desinteressada como a vontade de poder
e de controle do mundo por parte dos imperialismos europeus. A expedicao
foi marcada por sucessos importantes, mas pouco espetaculares; entre outros,
o das vantagens da higiene a bordo e da alimentagio equilibrada, evitando-se
assim o escorbuto fatal — bem como a descoberta de que nio havia mais con-
tinentes a descobrir.

Regressado a Europa, depois de ter escrito a sua narrativa da viagem a volta
do mundo (Forster 1986 [1777]), Forster dedicar-se-ia a experiéncias tdo empi-
ricamente fundadas quanto esotéricas na cidade de Kassel com o amigo anato-
mista Thomas Soemmerring, antes de se instalar em Mainz como bibliotecario
do que entdo era um arcebispado catélico. Em 1789, seguira ja atentamente os
acontecimentos em Franca, visitando, pouco depois, com o jovem Alexander
von Humboldt e o seu irmao Wilhelm, os Paises Baixos, a Renania e também
Paris, para mais tarde aderir a Republica Francesa, quando as tropas girondinas
ocuparam a cidade. Membro da Convencao republicana local, Georg Forster
fara parte da delegacdo que se deslocara a Paris para propor a integracio do
arcebispado na jovem Republica Francesa. Mas serd surpreendido, na capital
da revolucao, pela captura da cidade de Mainz, entretanto cercada por tropas
prussianas e austriacas, cerco que Goethe presenciou, pelo que Forster se vera
impedido de regressar, ndo a patria — pois Forster era como Humboldt um
errante —, mas de rever a familia — e a sua biblioteca e textos —, morrendo em
Paris, em plena época do Terror, cuja violéncia tentou interpretar e justificar.
Morreu, diz-se, com um mapa da India ao lado, lugar onde sonhara ir. Tradu-
zira do inglés o famoso Sakuntald, que tdo importante seria para os orientalis-
tas alemaes, entre eles o irmao de Alexander, Wilhelm von Humboldt. Walter
Benjamim incluiu, sob o pseudénimo de Detlev Holz, uma das cartas de Georg
Forster a mulher na coletanea Deutsche Menschen (Benjamin 1991 [1936]: 160-
161), prestando, numa breve introdugido, homenagem a esse revolucionario
cosmopolita e apatrida, condigdo com a qual se identificava e que atingiu o
seu momento mais tragico com a sua morte em Portbou, na fronteira entre a
Franga e a Espanha, a caminho dos EUA, em 1940.

Forster foi, como o seu amigo Alexander von Humboldt, um polimato, ge6-
grafo, protoantropélogo, como, de resto, Johannes Fabian o reconhece no seu

6  Esta imagem de William Hodges, retrabalhada a 6leo a partir de desenhos e esbogos feitos local-
mente, constitui ndo s6 uma tradugido, adaptacio, considerando o gosto do publico europeu de entio,
como revela, a par de outros quadros famosos da segunda circum-navegagio de James Cook, o modo
como a iconografia neocldssica influenciou estas representagdes, mas também a descoberta de uma
nova luminosidade e estética local foi fundamental para o movimento romantico nas artes visuais,
nomeadamente em William Turner (Smith 1985), mais um exemplo de transculturacdo (Pratt 1992).
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livro Time and the Other (1983: 86), escritor sublime em lingua alema, inglesa,
dominando também o francés, o italiano, compreendendo o portugués. Inte-
ressou-se também por arte, literatura, estética e pelos direitos humanos, com-
batendo todas as formas de racialismo cientifico que pretendiam justificar a
escravizagio de alguns humanos. Polemizou com Kant sobre as ragas humanas,
mas, sobretudo, denunciou as teorias e as metodologias racialistas e racistas,
fundadas numa ciéncia cada vez mais positivista e sistemdtica, que pretendiam
criar uma relacdo de causalidade entre corpo e mente, raca e cultura, com
as suas hierarquias habituais. Tais metodologias tornavam-se, ja entdo, cada
vez mais preponderantes entre os representantes da antropologia fisica, nao
tanto o célebre Blumenbach, como Christoph Meiners, verdadeiro precursor
do eugenismo do século XX, que muito influenciou a antropologia fisica fran-
cesa,’ tao decisiva, por sua vez, para a que entre nds se praticou, sobretudo na
Universidade do Porto, gracas ao papel sombrio de Mendes Correia, antes de
a influéncia de Boas se fazer sentir por via de Jorge Dias.

Mas, pesem embora todas estas posi¢does que nos impedem de ver nas
Luzes um universo monolitico, como muitas vezes sucede nas abordagens
p6s-coloniais e descoloniais, Forster foi, necessariamente, como Alexander von
Humboldt — permitam-me este hegelianismo —, um filho do seu tempo, com
o seu eurocentrismo e a sua filosofia da histdria, versdo secularizada de uma
teodiceia agora projetada num futuro permanentemente adiado (Koselleck
1989). Contudo, a sua viagem a volta do mundo e a respetiva narrativa, depen-
dente como esta tinha de ser do universo evolucionista do seu tempo, também
lhe permitiram reconhecer que a variedade do género humano era, por vezes,
inexplicavel ou nao redutivel a padroes de explicacio europeia; que a experién-
cia servia nio para se proclamar um conhecimento pretensamente objetivo,
positivista, do género humano, mas antes para questionar evidéncias e, sobre-
tudo, como forma de abertura e curiosidade pelo mundo.

Foram todas estas questdes suscitadas pela leitura de uma obra multiface-
tada que me levaram, entdo, a ler muitos antropélogos, a descobrir, primeiro,
Lévi-Strauss, depois, ainda com mais entusiasmo, Michel Leiris (1996 [1934],
2011 [1950]), antropdlogo-escritor por exceléncia, antes de reconhecer as afi-
nidades entre a antropologia cultural norte-americana e as premissas em que
Forster se movera, fruto das viagens da teoria (Said 2005 [2000]) e de Franz
Boas (Stocking Jr. 1996), cristalizadas na ideia de personalidade e cultura,
reproduzindo a ideia romantica alema da psicologia dos povos, o espirito do
povo de Herder ou o carater do povo de Wilhelm von Humboldt, com as suas
potencialidades e problemas.

7 Estes textos foram traduzidos e apresentados na antologia que reuniu estes debates, entre outros,
com o titulo A Inven¢dao do “Homem” (Sanches e Serrao 2002).



ESCRITO A PARTIR DA POLTRONA OU INVEJA DO TERRENO ¢ 427

E houve, depois, a descoberta de Orientalismo de Edward Said (1995 [1978]),
um livro que mudou a forma como vira o mundo; a seguir, a de Writing Culture
(Clifford e Marcus 1986), da chamada antropologia pés-moderna, com a sua
atengdo, menos ao narcisismo do antropélogo, do que aos processos de consti-
tuicdo da verdade sobre o “outro”, com a sua énfase no campo das relagoes de
poder, nos processos formais, literdrios, com as respetivas e necessarias implica-
¢oes teodricas, filosoficas, politicas. Seguiu-se-lhe o aprofundamento dos estudos
pos-coloniais, abordagem inicialmente derivada dos estudos literarios, usando
as suas ferramentas hermenéuticas ou a semiética para alargar os seus objetos
de estudo e praticas disciplinares, bem como os textos aos contextos em que
haviam sido produzidos, como que retomando, em sentido inverso, o interesse
das ciéncias sociais em geral — nio s6 da antropologia, mas também da histéria —,
pelos procedimentos formais que haviam aprendido com os estudos literarios.

Mas o que a antropologia acrescentava era sempre a importancia da expe-
riéncia no terreno, como Forster j4 o soubera reconhecer, ao mesmo tempo que
também reconheceu que a observacido nunca pode ser objetiva, mas sempre
parcial, determinada pelo ponto de vista do observador, as suas “lentes”, como
escreveu ainda jovem (Forster 1986 [1777]). Isto ndo o impediu, como bom
iluminista, de entender que esse perspetivismo tinha de desembocar num ensi-
mesmamento narcisista, na celebracao da diferenca irredutivel, se abdicasse
do didlogo com outras versoes, todas elas parciais, mas que, a serem cotejadas,
aferidas, discutidas, permitiriam constituir um processo de aproximagao a ver-
dade (Sanches 1994), no reconhecimento de que existe, apesar da diversidade
humana, uma humanidade comum e que, a haver universais, acrescentaria,
eles nunca podem ser impostos, mas definidos em conjunto.

DA LITERATURA (DE VIAGENS) A ANTROPOLOGIA

Perguntei muitas vezes a mim mesma porque escolhi Georg Forster para tema
de doutoramento. Antropéloga frustrada? Nao sei, nem vou entrar em especu-
lacoes de ordem psicologizante, mas tdo-s6 recordar que foi decisivo o desejo de
viajar, do risco, de fugir ao quotidiano, que nos da seguranca, que nos ancora,
mas que também nos oprime, entedia. Ainda me lembro de comecar a ler Via-
gem a Volta do Mundo, com um atlas ao lado, para localizar as diversas ilhas no
Pacifico imenso, muito azul, nessa altura, de papel — e sem Google Maps.
Mas, antes de todas estas descobertas teéricas e académicas, tinha havido
outras experiéncias. Nao de viagens a sitios exdticos, onde nunca fui verda-
deiramente, nem me senti nunca particularmente atraida a ir — preferi sempre
a poltrona —, mas a da leitura de livros de aventuras, porventura colonialis-
tas, preferindo sempre a biblioteca dos rapazes — Jalio Verne, Emilio Salgari,
Robert Louis Stevenson, Herman Melville, sempre em versdo infantil, para
nao falar na Odisseia contada as criangas. Creio que tanto o gosto pela viagem
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como pela literatura de viagens foram decisivos para a escolha do meu tema de
doutoramento. O que, mais tarde, me levou a descoberta do prazer da leitura,
do prazer do texto, de varias etnografias, de Os Argonautas do Pacifico Ocidental
(Malinowski 1984 [1922]) a Afrique fantome (Leiris 1996 [1934]) ou Never in
Anger (Briggs 1970) — para citar uma antropéloga, entre as muitas existentes —,
além de outros textos de viagem, que fui descobrindo depois, textos de maior
ou menor qualidade, mas sempre objetos de estudo interessantes, para me
deparar, mais recentemente, com viagens tdo europeias, mas tdo capazes de
questionamento préprio, como as de W.G. Sebald.

Portanto, gosto pela aventura, elogio do exdtico, distanciamento do fami-
liar, digo-o contra todos os discursos e davidas a que a descolonialidade nos
obriga hoje, pois ¢ nesse fascinio que encontro ainda muito do entusiasmo e
problemas da antropologia. Mas também de confronto, de questionamento de
mim mesma, de segurancgas e evidéncias disciplinares.

E certo que a literatura de viagens e de descobertas, de que as melhores
etnografias sdo herdeiras, ¢ uma literatura centrada num eu, predominante-
mente masculino, que “descobre”, unilateralmente, um mundo povoado de
“selvagens” e de paisagens exdticas, de coragoes das trevas — os humanos
sempre representados como “outros”, sempre destituidos de voz, seres passi-
vos a espera que a palavra do viajante — do descobridor, do conquistador, do
missionario, do cientista, do colonizador — lhes dé forma, sentido, como alma
a converter, objeto a estudar, selvagem ou colonizado a civilizar, ou seja, sem-
pre a ser salvo de si mesmo, sempre um “outro” passivo, nunca subjetividade
plena. Ou meio de o descobridor, conquistador, cientista ou escritor, em suma,
de o viajante se redimir, regressado a tenda, a casa ou a sua universidade de
origem. A sua secretaria. A sua poltrona.

Mas, apesar de todos estes problemas, ndo posso deixar de reconhecer que a
aventura, a procura do desconhecido, do risco, ainda continuam a seduzir-me
na literatura de viagens classica e em todos os seus sucedaneos, narrativas em
que se misturam, se fundem ou entram em tensao o desejo de fuga e de con-
trole, o desconhecido e o conhecido, a incerteza e as segurangas.

E, sobretudo, ha o desejo de narrar a aventura, com as suas contradicoes,
vitérias e derrotas, narragio que, em retrospetiva, legitima os tormentos, as
aflicoes, as noites mal passadas, as doengas, os desconfortos, até os mais come-
zinhos, como os mosquitos que, parece, tanto fizeram Humboldt sofrer.

Ora, ¢ tudo isso que como que fica redimido na boa literatura de viagens,
em que incluo tanto as grandes reportagens — Pedro Rosa Mendes seria um
exemplo, Paul Theroux nunca —, como grandes romances — Joseph Conrad seria
o exemplo mais 6bvio, Ruy Duarte de Carvalho ndo menos —, ou mesmo as
epopeias cldssicas, desde a Odisseia a epopeia de Sundiata. E, claro, as melho-
res etnografias, Malinowski (1984 [1922]) ou Evans-Pritchard (1965 [1940])
— para citar alguns dos mais conhecidos —, que ndo sé oferecem o prazer do
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texto, mas sao, parece-me, também o resultado do prazer da narragio, narra-
¢do s6 completada no regresso a casa, no conforto da poltrona, dando sentido
e finalidade ao caos das anteriores experiéncias, tarefa agora solitaria, mas a
pensar no leitor, que ird descobrir mundos distintos do seu, a0 mesmo tempo
que pode rever-se neles.

Com efeito, ndo serd o desejo de viajar e do terreno sempre um desejo de
os narrar? Narrar para aqueles que sabem ouvir — sabemos bem demais até
que ponto ¢ dificil encontrar quem saiba escutar os nossos relatos de viagem,
a maior parte dos amigos e familia mais interessados, quando regressamos, em
contar as suas atribulagdes de gente imével do que em ouvir as nossas aven-
turas e peripécias em espagos mais ou menos longinquos —, para os amigos, os
curiosos, os colegas e pares, mas sobretudo para os leitores anénimos, porven-
tura os genuinamente interessados. Lembre-se a obsessio de Humboldt em
narrar a sua viagem pelas Américas, a que dedicou a maior parte da sua longa
vida, escondendo sempre a sua subjetividade, que entendia secundaria, nos
milhares de paginas da sua vastissima obra.®

E a narrativa das observagdes no terreno nao tem de equivaler sempre a
um resultado inovador — para usar do jargdo neoliberal —, nem a vitéria de
se ter avangado no conhecimento — traduzido para aquele jargao —, de se ter
obtido muitos outputs ou indicadores. Nao serdo as grandes narrativas de fra-
cassos, como, por exemplo, Tristes Trdpicos (Lévi-Strauss 1955), “Afrique fan-
tome” (Leiris 1996 [1934]), Never in Anger (Briggs 1970) e mesmo de The Nuer
(Evans-Pritchard 1965 [1940]), aquelas de onde podemos extrair ainda maior
prazer, ndo tanto pela justeza das suas observagdes, como pela forma como
sdo narradas, vivendo esses textos tanto da sua verosimilhanca como das suas
verdades, finalmente, sempre parciais (Clifford 1986)? Esse prazer nio tem de
excluir a reflexdo politica sobre o sentido da disciplina e das suas consequén-
cias. Bem pelo contrario.

8  “Ha pormenores da vida comum que podera ser util registar num itinerdrio, pois servem para
orientar o comportamento daqueles que percorrem as mesmas paragens depois de nés. Deles conservei
um pequeno ndmero; mas suprimi a maior parte dos incidentes pessoais que nio oferecem um verda-
deiro interesse para a situacdo e aos quais s6 a perfeicio do estilo pode conferir harmonia” [“I est des
détails de la vie commune qu’il peut étre utile de consigner dans un itinéraire, parce qu’ils servent a régler la con-
duite de ceux qui parcourent les mémes contrées apreés nous. J'en ai conservé un petit nombre: mais j’ai supprimé la
plupart de ces incidens personnels qui n’offrent pas un véritable intérét de situation, et sur lesquels la perfection du
style peut seule répandre de 'agrément”] (Humboldt 1814: 32). Humboldt chega a mencionar a “extrema
repugnancia em escrever o relato da sua viagem” [“extréme répugnance a écrire la relation de mon voyage”|
(Humboldt 1814: 29). Dada a inexisténcia de uma traducio generalizada das obras de Humboldt,
optou-se por consultar e traduzir o original em francés. Existe, contudo, uma traducao fidedigna em
lingua inglesa (Humboldt 1995 [1814-1825]) que omite — por vezes excessivamente — as longas digres-
soes de Humboldt, mas que também desmente a fama de empolamento estilistico que se tornou regra
censurar no viajante e que o original francés, como o tradutor sublinha, e posso confirmar, ndo possui
(Wilson 1995: lvi-Ix).



430 ¢ MANUELA RIBEIRO SANCHES etnografica « junho de 2017 « 21 (2): 413-436

Em suma, todas as questoes que enunciei — e sdo efetivamente muitas — mos-
tram o pouco que sei, mas o muito que aprendi com a antropologia e porque é
que ela é importante e faz sentido, pesem embora a sua histéria colonial, a sua
cumplicidade com o colonialismo e o imperialismo, ou, versdes mais recentes, o
seu contributo para o estudo das culturas de um modo muito complexo. Dai, por-
ventura, os equivocos e a sua dificuldade em fazer passar a mensagem (Herzfeld
2001) — mesmo dentro da disciplina, sublinhando-se ainda a nogdo de cultura
associada a padroes claros e bem delimitados, ignorando o modo como esta é
muito mais definida através da fronteira e na fronteira (Rosaldo 1993 [1989]).

Mas se algo aprendi também com a antropologia foi — porque, digna herdeira
da melhor literatura de viagens, mo conseguiu transmitir — a sua curiosidade,
a sua vontade de sair do 6bvio e familiar, o seu desejo do exético, digamo-lo
sem peias, a sua abertura a aventura e ao risco, por muito colonial que fosse.
Também o risco de sermos capazes de nos questionarmos a nés mesmos.

LER ENTRE CULTURAS

E, assim, volto a literatura de viagens como protoantropologia com todas as
suas potencialidades e problemas, para abordar uma questao sempre latente e
que gostaria de desenvolver antes de concluir — o tema da traducao.

Esse desejo do exético e a literatura de viagens dele resultante nio € ele, ou
nao pode também ser, uma tentativa de traduzir o que se viu, percecionou sub-
jetivamente para, depois, ser retrabalhado, reinterpretado pelo leitor? E para
o autor se expor, se questionar a si mesmo? E o que se passa no regresso, no
momento em que, na poltrona, compilamos as nossas notas, as relemos, para
as estruturar num todo, ndo digo necessariamente coerente, mas minimamente
inteligivel? Escrever cultura é sempre traduzir culturas, com as suas fidelidades
e traigoes, os seus equivocos, que podem ser produtivos, se houver consciéncia
dos nossos limites.

Tenho alguma pratica de tradugio linguistica —a teoria nunca me interessou —,
essa tarefa, em que, ao contrario da anguastia da pagina em branco, temos a
seguranca de um texto prévio que recriamos, reinventamos. O que pretendo
sempre fazer é respeitar o original, mas de modo a que soe bem na lingua para
a qual traduzo, sempre o portugués, a0 mesmo tempo que tento assegurar que
nao se perca a estraneidade do texto que lhe subjaz. Mas, para se compreender
e conservar essa estraneidade, carece-se de um conhecimento profundo nao sé6
da lingua, da cultura do texto de que se traduz, mas também daquela para a
qual se verte o original, no reconhecimento daquilo que existe de comum e de
diferente entre ambos os universos; e, para se ser fiel ao original, ha que o trair
e mesmo reconhecer que ha sempre uma parte que fica perdida na traducio,
desorientagcdo fundamental que impede que as pegas desse puzzle encaixem na
perfeicdo. Mas sem que a inteligibilidade se perca.
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Joga-se aqui uma questio entre o particular e o geral ou o universal que os
antrop6logos certamente conhecem, questido que remete para o problema com-
plexo de como se narra, traduz, a diferenga, o que implica a articulacao entre as
partes e o todo, recusando seja a ver-se tdo-s6 a arvore quanto a floresta como
um coletivo que ndo d4 lugar a individualidade de que esta também depende,
para retomar uma questao atrds enunciada.

Contudo, a diferenca ndo tem de ser sempre a do “outro” exterior a noés,
mas a do reconhecimento de que somos, também nés, diferentes — de prefe-
réncia, sem hierarquizagoes paternalistas nem vontade de poder, seja quando
descrevemos o nosso quotidiano e, nele, reencontramos, na melhor tradigao
surrealista, o exdtico, seja quando, antrop6logos indigenas, tentamos nao
sucumbir a tentagdes essencialistas, por muito boas que as nossas intengoes
politicas possam ser. Reconhecendo, sempre, que a diferenca é algo de produ-
zido (Gupta e Ferguson 1992), nunca de dado, atentos aos mecanismos de
poder, em que, quer a politica, quer a poética dos processos de representagao
(Hall 1997) — fatalmente associados a traducio — sdo igualmente impor-
tantes.

Ou seja, se a minha inveja do antropdlogo tanto se prende com a nostalgia
e a narragdo do exdético — fantasias de poltrona —, como com o reconhecimento
da importancia da experiéncia do terreno, também ¢é verdade que, em ambos
0s casos, se estd sempre a tentar comunicar, a traduzir diferencas, ou seja, a
comparar dois universos que nunca sdo — cada vez menos estdo — completa-
mente separados. O que ndo significa que a passagem de um para o outro seja
facil ou 6bvia, o que torna a tradugdo entre universos culturais e disciplinares
tanto mais relevante.

Em suma, o que fazemos na poltrona pode, afinal, ndo ser tio distinto
daquilo que os antropélogos fazem, mesmo, no terreno. Ha muito mais afini-
dades do que imaginamos entre letrados iméveis e etndgrafos errantes, face ao
ato de traducdo que também ¢, sempre, um ato de comparacio.

E voltando a primeira imagem: mesmo que os livros estejam muito arru-
mados nas estantes e os documentos, espécimenes e artefactos classificados,
ha sempre os arquivos e mapas que permanecem abertos, espalhados no chao,
fora da estante, assuntos por resolver que adiamos ou a que voltamos recorren-
temente, por muito saber ou experiéncia acumulada que tenhamos. E isso que
também lemos na imagem do velho Humboldt. E é por isso que aqui ndo vos
trago certezas do meu aposento, mas antes um conjunto de reflexdes a serem
prosseguidas por quem conseguiu ler este texto quase até ao fim.

CODA

Permitam-me s6 uma nota final. Antes de comecar a esbogar o texto que aqui
apresento, terminei a traducio de um outro texto, o didrio que Werner Herzog
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escreveu durante a rodagem de Fitzcarraldo (Herzog 2009 [2004]). Filme
maldito para antropélogos ou indigenistas new age, uma leitura mais demorada,
seja do filme, seja dos contextos em que foi produzido, permite que ele nao seja
reduzido a um horror picture show, como, na altura, a imprensa alema — nao s6
a tabloide — e ativistas europeus com veleidades terceiro-mundistas (Sabourin
1980) o pretenderam.’

A leitura atenta do livro, significativamente intitulado Conquista do Iniitil
(Herzog 2017 [2004]) — e nada ha como uma tradugio para se ler atentamente
um texto, descobrindo ndo s6 as nossas leituras equivocadas, mas também os
préprios equivocos do autor —, permite reconhecer que o que estd em causa nao
¢ finalmente a conquista — embora essa vertente também esteja presente —, mas
antes o reconhecimento da inutilidade desse sonho masculino, “ocidental”,
que pretende dominar homens e natureza, para, finalmente, ficarmos a s6s
CONNOSCO Mesmos, com 0s nossos limites, como quando comegamos a escrever,
perante o horror da pagina em branco.

E Herzog escreveu, permanente, obsessivamente, como muitos antro-
pologos, o seu didrio. Como Malinowski, com Joseph Conrad, lendo Bruce
Chatwin, Joseph Roth, Tito Livio, ouvindo Bach, Schiitz, Vivaldi; escreveu
numa letra microscopica, para que ninguém, na altura, pudesse decifrar as
suas notas; escreveu contra a derrota iminente, contra os conflitos com huma-
nos e com a natureza; escreveu contra os conflitos consigo mesmo, que, como
Humboldt, quis silenciados, mas redimidos na sua obra;'* conflitos que via
replicados numa selva, nio como totalidade harmoniosa; antes ameagadora,
inclemente, mas ndo menos sedutora.

Finalmente, perceberia a inutilidade do seu projeto megalémano e destrui-
dor. E também - depois de ter lamentado, com o habitual rasgo de nostal-
gia imperialista (Rosaldo 1993 [1989]), a morte de culturas e linguas, bem
como os 6culos Ray-Ban e as t-shirts com “Disco Fever” dos ativistas indige-
nas, aderecos que estes sabiam substituir estrategicamente por penas, arco e

9  Da imprensa alema, veja-se os textos de 1979 “Ein Gringo im Urwald” em Der Spiegel, n.® 37,
pp- 246-249, disponivel em < http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-39909494.html > (consultado em
9 de janeiro de 2017), ou “Die Herzog-Horror-Picture-Show”, assinado por Manfred von Conta em
Stern, 29 de novembro, pp. 100-113.

10 Seria de salientar uma coincidéncia interessante entre Humboldt e Herzog — cujo papel o Gltimo
representou no filme de Edgar Reisz Die andere Heimat, Chronik einer Sensucht (2013), filme em que
a América constitui o antidoto a Heimat — no desejo de que a obra se sobreponha ao individuo por
detras dela. Alexander von Humboldt, a quem tantas biografias tém sido dedicadas (Rupke 2008),
escreveu a Mary Somerville, gedgrafa escocesa, que “A vida de um letrado sdo as suas obras” (apud
Leitner 1995: 23). Por sua vez, Herzog foi objeto de dois documentarios com o titulo Aquilo Que
Sou Sdo os Meus Filmes (Was ich bin sind meine Filme, 1978 e 2010). De notar ainda o modo como o
realizador tem construido uma persona através de multiplas entrevistas, assim garantindo o controlo
sobre a sua biografia e obra, pesem embora os inimeros avatares que a Internet tornou, entretanto,
possiveis.
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flecha, como também anotou, irritado e perplexo (Herzog 2009 [2004]: 74) -
reconhecer a legitimidade dos seus direitos aos seus territérios contra inte-
resses de companhias petroliferas e de estados-nagdo. Indigenas que nunca
tinham visto o mar, mas que o queriam ver, provar, para confirmar que era
efetivamente salgado, levando amostras dele, como prova empirica, para casa
(Herzog 2009 [2004]: 312).

Exatamente como Humboldt. Mas com menos poder. Muito menos. E claro
que conhecemos apenas uma das versoes, subalternizadas que as vozes indige-
nas foram e ainda sdo. Mas este seria um outro tema.

Em suma, deixo-vos com meras impressoes, narradas como sei e posso, nao
uma teoria, mas algumas certezas: a certeza da importancia da curiosidade
pelo que ndo nos é familiar — com as suas potencialidades e os seus equivocos,
0s seus riscos —, bem como das narrativas que ela gera; a certeza da vantagem
de olharmos além do nosso jardim, arriscando a nossa segurancga, através do
terreno concreto ou da capacidade de testarmos os limites, as fronteiras, entre
culturas, saberes, disciplinas.

Permitam-me s6 que conclua com um conselho, ditado pelo conforto
— por vezes, penoso, porque solitario, mas tanto mais criativo, da poltrona —
e também por uma vida, cheia de contradi¢des, que, felizmente, ja vai algo
longa: ndo receiem o risco; ndo abandonem os vossos sonhos, mesmo que ante-
cipem possiveis derrotas, pois elas nunca sao inateis.

Sobretudo, nio receiem este comeco. Que nio sera absoluto; ndo sera inau-
gural, mas que trard, certamente, muitas coisas novas. E boas.
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