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“Y nosotros, ¿qué ganamos?”:
identificaciones en el trabajo
de campo etnográfico con cuadrillas 
juveniles en Costa Rica

Onésimo Rodríguez Aguilar

El artículo se desprende de una investigación etnográfica realizada con integrantes 
de cuadrillas entre 2008 y 2009 en Guararí de Heredia: barrio urbano popular del 
Valle Central de Costa Rica (América Central). Algunas anécdotas etnográficas, 
vividas con estos jóvenes, me servirán para plantear una discusión en torno a la 
forma en que estos sujetos me identificaron durante mi trabajo de campo: siempre 
fui un extraño para ellos, papel que no imposibilitó la interacción etnográfica; es 
decir, decidí permanecer haciendo trabajo de campo con ellos, a pesar de dicha 
extrañeza.

PALABRAS-CLAVE: identificaciones, etnografía, cuadrillas, Guararí de Heredia, jóve-
nes, permanencia.

“And what do we benefit?”: identifications in ethnographic fieldwork with 
youth gangs in Costa Rica  The article is based on an ethnographic research 
conducted with cuadrilla (gang) members between 2008 and 2009 in Guararí de 
Heredia, an urban and popular neighborhood in the Central Valley of Costa Rica 
(Central America). Two ethnographic anecdotes lived with these young people will 
serve to raise a discussion about the way these subjects identified me during my 
fieldwork: I was always an outsider to them, a role that did not preclude ethno-
graphic interaction; that is to say, I decided to keep doing fieldwork with them, 
despite this strangeness.

KEYWORDS: identifications, ethnography, gangs, Guararí de Heredia, young peo-
ple, permanence.
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INTRODUCCIÓN

Este texto relata algunas historias etnográficas vividas con jóvenes en cuadrillas 
de Guararí de Heredia.1 Estas agrupaciones juveniles son social y mediática-
mente conocidas como pandillas, aunque sus manifestaciones son diferentes.2

Se mostrará parte de la interacción que se mantuvo con personas pertene-
cientes a tres agrupaciones cuadrilleras: Los de la Finca, Los del Cole y Los de 
Villa Linda.3 Al respecto, es importante mencionar que estas asociaciones juve-
niles toman el nombre de sus respectivos sub-barrios (en Guararí existen varias 
ciudadelas, comunidades o sub-barrios) para autonombrarse, lo cual no es un 
dato menor, pues habla de la estrecha relación que existe entre estos grupos y 
su lugar de residencia.

El objetivo final de este recuento es evidenciar las diversas formas en que fui 
identificado durante mi trabajo de campo y, además, explicar cómo hice para 
permanecer haciendo etnografía con estos muchachos de orígenes, condiciones 
socioeconómicas y códigos morales diferentes de los míos. Intento reflexionar, 
desde el estatuto de extraño que varios de estos jóvenes me otorgaron pero que yo 
también propicié, no solo pensando en el porqué de estas atribuciones, sino tam-

1 La investigación etnográfica fue realizada en el marco de la tesis doctoral del autor (Rodríguez 
Aguilar 2013) y una versión preliminar de este texto fue presentada en las VIII Jornadas de Etnografía y 
Métodos Cualitativos (celebradas del 10 al 12 de agosto de 2016), organizadas por el Centro de Antro-
pología Social (CAS) del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), Buenos Aires, Argentina. 
A manera de contexto, es importante ofrecer algunos datos generales sobre Costa Rica. Según pro-
yecciones del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), Costa Rica alcanzaría los 5.000.000 
de habitantes en marzo de 2018 (Chinchilla 2017). Un 20% de la población vive en condiciones de 
pobreza, mientras que un 5,7% lo hace en pobreza extrema (Leitón 2017). La violencia social en el 
país ha sido un problema que ha ido en paulatino incremento; por ejemplo, para el 2017 se registraron 
más de 600 homicidios, una tasa de 12 por cada 100.000 habitantes; después de 10 se cataloga como 
epidemia, según la Organización Mundial de la Salud (OMS). La gran mayoría de estos asesinatos 
(70%) se deben, según el Ministerio de Seguridad, a situaciones relacionadas con el narcotráfico/nar-
comenudeo (Solano 2017; Fallas 2017). En relación a la democracia, según una medición hecha por 
The Economist Intelligence Unit, Costa Rica se ubica como la segunda nación de América Latina en el 
“índice de democracia 2017”. A pesar de estar entre los primeros puestos, “el país fue catalogado como 
democracia con defectos”, puesto que “no alcanzó un puntaje superior a 8”. De hecho, en Latinoa-
mérica, “solo Uruguay fue nombrada como una democracia completa” (Barquero 2018). Estos breves 
datos contradicen la idea mítica con la que se ha construido Costa Rica: país de paz y pacifista y con 
una democracia infranqueable. Algunos investigadores han puesto entre dicho este imaginario nacional 
que ha trascendido fronteras; al respecto, ver Jiménez (2002), Molina (2003) y Sandoval (2006).
2 En otra parte (Rodríguez Aguilar 2013, 2017), antepongo la idea de “cuadrilla” a la de “pandilla” 
para referirme a jóvenes que integran agrupaciones informales en barrios urbano-populares cuya ética 
dista de las dinámicas pandilleras, fundamentalmente en lo referido a la organización y al uso de la 
violencia (los medios de comunicación y ciertos sectores de la opinión pública han querido asimilar las 
cuadrillas con las “maras” del norte centroamericano). Además, “cuadrilla” es un término empleado por 
los propios jóvenes (categoría “nativa”), el cual está distante de las consideraciones estigmatizadas que 
recaen sobre la categoría “pandilla”.
3 Todos los nombres aparecidos en este texto han sido modificados.
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bién en qué tienen que ver con mi práctica antropológica y qué dicen sobre las 
propias existencias de los sujetos. En fin, pretendo develar algunas posibles situa-
ciones que pueden acontecer durante la puesta en escena etnográfica, esto es, 
cuando intentamos aprehender el sentido que los sujetos le dan a sus prácticas.

“Y NOSOTROS, ¿QUÉ GANAMOS?”

Muchas cosas pasaron durante mi estancia etnográfica en Guararí (diciembre 
de 2008 a julio de 2009).4 En este escrito me interesa rescatar algunos frag-
mentos vivenciales de cómo fui identificado y recibido durante dicha imple-
mentación.

El primer acercamiento que tuve con una cuadrilla se dio una tarde de lunes 
del mes de diciembre de 2008. Aquella vez intenté conversar con un joven que 
llamaré Pérez; él estaba apostado en una de las esquinas de Villa Linda con 
otros muchachos de la agrupación.

Yo le había solicitado a don Elmer, vecino y líder de la lucha pro-vivienda del 
lugar (a quien ya conocía de un proceso de investigación anterior), que me acom-
pañara. Pensé que su compañía resultaría ser bien vista por los jóvenes. Al final, 
esta estrategia fue un desacierto metodológico.5 Los jóvenes no lo querían, por-
que varias veces se habían suscitado tensiones y enfrentamientos entre ellos y el 
líder comunal. Evidentemente, yo llegué a conocer estos hechos tiempo después.

Aquel lunes empecé a conversar con ellos, habiendo sido previamente pre-
sentado por don Elmer. Les hablaba de mis intenciones en el lugar: hacer mi 
tesis sobre sus vidas, refutar versiones mediáticas estigmatizantes, mostrar una 
cara distinta de ellos mismos y de Guararí, etcétera.

4 Guararí es un barrio popular, creado a mediados de 1980. Antes de este tiempo era una finca 
cafetalera, la cual, gracias a una ocupación de personas provenientes de sectores urbanos y rurales del 
país, empezó a ser habitada. Paulatinamente, se fueron construyendo diversos proyectos de vivienda 
(auspiciados por el Estado costarricense), gracias al esfuerzo y lucha de los y las residentes de la ciuda-
dela. Varios de los sectores del barrio están constituidos por viviendas informales (llamados “tugurios” 
en Costa Rica): casas de latas (zinc) y restos de madera, en muy malas condiciones. Villa Paola, para el 
tiempo de la implementación etnográfica, era una zona de viviendas informales. Para finales del 2009, 
un proyecto de vivienda dotó de “casa digna” a las personas que ahí vivían (Rodríguez Aguilar 2017).
5 Rosana Guber, acerca de estos desaciertos, plantea: “suele creerse que los hechos disruptivos obe-
decen a errores o a ‘metidas de pata’. De las contribuciones que leemos aquí debiera quedar claro 
que errores y aciertos permean la totalidad de situaciones por las que transcurre nuestra persona de 
investigadoras. Pero más allá de cierta sospecha bastante general, no existe ningún código prescripto 
donde conste qué es error y qué es acierto en esa situación puntual, hasta la hora de cometerlo. El buen 
trabajo de campo, por lo complejo, cabal y auténtico, se desarrolla en base a la práctica, a la ignorancia 
informada y sensible, y a la imperiosa toma de decisiones pequeñas, de poca vistosidad académica y de 
gran significación humana” (2014: 32). Cometí muchos errores, queriendo o sin querer, de pequeña y 
gran envergadura, pero las posibilidades analíticas y de comprensión de esos mundos a partir de esos 
desaciertos fueron significativas, tanto que me abrieron ventanas reflexivas que posibilitaron otras for-
mas de entrada y permanencia en el campo.
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Pérez se levantó de su lugar y me interrumpió: “¡Ahhhh!”, mientras me 
increpaba sacando su pecho frente a mí en señal de confrontación. “¿Usted lo 
que quiere es sacarnos información para su tesis y después irse, usarnos como 
conejillos de indias? Y nosotros, ¿qué ganamos con eso que usted quiere hacer? 
Véanos”, mientras señalaba a sus amigos, “somos unas ratas”.6

Yo no pude contestar nada. La demanda del muchacho me llamó tan 
poderosamente la atención que no supe cómo reaccionar. Estaba realmente 
incómodo. Después de algunos minutos atiné a despedirme y retirarme de la 
esquina con don Elmer. “Bueno maes, nos estamos viendo”, dije, optimista. 
“Tuanis, rata”, respondieron algunos.

“Somos unas ratas”, en aquel contexto, significaba que no había nada que 
yo pudiera decir sobre ellos más que eran malos, ellos no eran buenos, y al 
parecer, según Pérez, no querían serlo. Quizás Pérez no estaba interesado en 
que yo dijera nada diferente a lo que él ya sabía o creía que eran, ¿qué podría 
decir yo sobre ellos que ellos mismos desconocieran? ¿Quién era yo para inten-
tar decir algo “bueno” o “malo” sobre ellos?

Esta historia puede ser contrastada con otra ocurrida en la misma ciuda-
dela, un par de meses después, cuando fui invitado, por doña Ana, señora 
integrante de un grupo de madres de la localidad, a una reunión comunal que 
se llevaría a cabo por aquellos días en una de las viviendas informales.

Habiendo aceptado la invitación, llegué al lugar – el día en cuestión – a eso 
de las 7 de la tarde. Fuí recibido de manera muy cordial por doña Ana. En el 
lugar estaban las señoras integrantes del grupo de madres y sus hijos, jóvenes, 
varios de ellos, pertenecientes a la cuadrilla de Villa Linda. Al menos tres de 
estos muchachos estuvieron presentes aquel día en que Perez me increpó. Esta-
ban sentados en una de las bancas, yo saludé y ellos me saludaron. Había carne 
asada y algunos refrescos que yo podía consumir a cambio de una módica suma. 
Lo recaudado, según me dijeron, iría en beneficio de la asociación de madres.

Doña Ana, en algún momento de la noche, se me acercó y me dijo: “¿Les 
podría decir algunas palabras a ellos?” Con la mirada, me señaló a los jóvenes 
que estaban sentados en una de las bancas. Yo en realidad no entendía, por lo 
cual le pregunté a la señora: “¿Qué les digo?” “No sé, hábleles de las drogas y 
el alcohol y todo eso, para que ellos entiendan”.

Tras mi pánico escénico inicial pude decir algunas palabras para no contra-
riar la voluntad de la señora. No me acuerdo qué exactamente les dije, pero 
me sentí realmente incómodo, hablándole a un grupo de jóvenes sobre sus 
problemas de adicción, como si yo fuera un personero del IAFA (Instituto sobre 

6 “Ratas” responde a un término muy usual en las cuadrillas, el cual refiere a la “ley del más malo” 
(Abarca y Sepúlveda 2005), es decir, mientras más malo se es, más respecto y honor se posee. Es una 
especie de inversión ideológica de la maldad. Además, las ratas (roedores) sobreviven. Muchos de estos 
jóvenes intentan sobrevivir todos los días a diferentes y profundas contradicciones.
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Alcoholismo y Fármaco Dependencia). Al final les recomendé, a ellos y a sus 
madres, quienes estaban muy concentradas escuchando lo que yo decía, llamar 
a esta institución o a alguna agencia gubernamental para buscar ayuda.

Después de mi intervención, uno de los jóvenes se me acercó, él estaba 
realmente intoxicado y no podía quedarse en pie. Con cara de sufrimiento, me 
dijo: “¡Ayúdeme, mae, vea como estoy… Ayúdeme!” Yo, contrariado y angus-
tiado, volví a repetirle el consejo que había dado anteriormente, y le dije que 
si él quería le ayudaba a buscar los contactos en las agencias del gobierno; en 
realidad le dije esto también a su mamá, quién se me acercó luego para saber 
qué había conversado con el hijo. Al día siguiente en la mañana, ella me llamó 
para coordinar cómo procederíamos.

Debido a mi incomodidad en ambas situaciones (con Pérez y en la reunión 
organizada por el grupo de madres), y a lo que yo entendí como una confu-
sión de los sujetos sobre mi estatuto, decidí no continuar haciendo trabajo de 
campo con esta cuadrilla. No quería ser identificado como extraño/enemigo 
o como asistencialista (en la parte final de este documento, haré una síntesis 
analítica acerca de estas dos vivencias ocurridas en el barrio; por lo pronto, 
describiré otra de las historias).

“MAE, ¿USTED ES DE LA LEY?”

Para marzo de 2009, después de casi tres meses de estar interactuando con 
los muchachos de La Finca, durante una de las noches en que me encontraba 
en el lugar, Sofi (la única mujer cuadrillera de las agrupaciones con las cuales 
trabajé), me comentaba que algunos de los miembros de la agrupación me 
tenían desconfianza porque pensaban que yo era del Organismo de Investiga-
ción Judicial (OIJ).7 Después de dicha confesión me sentí frustrado y ansioso, 
¿cómo iba a ser posible que, después de tres meses, existiesen dudas acerca de 
mi procedencia?

A pesar de mi frustración, me pude reponer. Dos noches después volví a 
La Finca. Me encontré con un grupo nutrido de jóvenes, unos 25 muchachos 
ubicados en las afueras del súper del “chino” (minisúper, tienda o comercial 
pequeño). Un muchacho a quién llamaré Alfonso me saludó y al enterarse de 
que yo venía de Guararí, de “pasar el rato” con otra cuadrilla, me dijo: “¡Pero 
usted tiene compas por todo lado! Mejor quédese aquí con nosotros, la gente 
de Guararí nada que ver”.

La demanda del chico estaba cargada de empatía, lo que se había puesto en 
duda tan sólo dos días atrás.8 Instantes después, cuando sentía un alivio interno 

7 Tiempo después uno de los muchachos me comentó que un amigo de la cuadrilla se encontraba 
preso por venta de drogas; al parecer, un infiltrado del OIJ lo delató.
8 Cuando se sospechó de mi procedencia, este muchacho no estaba presente hacia dos noches.
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en vista de las palabras de Alfonso, otro joven, Ernesto, me interpela con un 
gesto de confrontación, aunque con un sutil tono de broma (de quien sabe que 
mi posición en la cuadrilla no le afecta): “Mae, a mí no me importa que ande 
con quien quiera, sólo dígame una cosa, ¿usted es de la ley?” Ahí, delante de 
todos esos jóvenes dije: “¡No! Por mi padre que tiene 10 años de muerto”.

Días después, al llegar a La Finca para continuar con mi trabajo en la zona, 
otro de los jóvenes, Montiel, quien no había estado la noche en la que Ernesto 
cuestionaba mi procedencia, me hizo la misma pregunta: “¿Usted es de la 
policía?” El tono de este joven fue más relajado, como haciendo una pregunta 
sobre la cual ya conocía la respuesta. Andrés y Mori, que sí habían estado 
presentes la noche en la que me defendí con la mención de la muerte de mi 
padre, le dijeron: “No sea necio mae, ya el mae dijo que nada que ver con esa 
vara, deje de joder”. “Bueno, bueno, está bien, tranquilos, solo quería saber”, 
expresó Montiel, algo sorprendido por la reacción de sus amigos. Nunca más, 
que yo me diera cuenta, se volvió a tocar el tema de mi procedencia.

Después de la defensa de Andrés y Mori delante de uno de los suyos, me 
sentí reconfortado, aunque mi condición de extraño persistía. Esta situación se 
iba a mantener con otros grupos de jóvenes de Guararí, como quedará mani-
fiesto en la siguiente anécdota.

UN “HERMAN DEMASIADO HONESTO”

Algún tiempo después de estas experiencias, ya entrado el mes de junio de 
2009, sucedieron algunas situaciones interesantes en mi interacción con otra 
cuadrilla juvenil de la zona. Tenía aproximadamente cuatro meses de estar 
compartiendo con la cuadrilla de Los del Cole. Ellos frecuentaban todas las 
noches las afueras del colegio nocturno de Guararí (secundaria). Pude con-
tactar a este grupo gracias a Fabricio, uno de los líderes de La Ultra Morada 9 
y viejo amigo que conocí durante un trabajo de campo previo que realicé con 
jóvenes de las barras organizadas de fútbol en Costa Rica.

Uno de los muchachos, a quien llamaré Tito, durante una de las noches en 
que llegué al barrio, me recibió, en tono chistoso, con un saludo y un apodo: 
“¿Qué me dice, Herman?”, en referencia al personaje de televisión protagonista 
de The Munster (serie de mediados de 1960). Yo le respondí el saludo; inme-
diatamente le pregunté: “¿Por qué Herman?” “Mae, es que usted tiene la cara 
cuadrada y es así, grande [en referencia a mi estatura y contextura corporal]”.

En otra ocasión, otro de los muchachos de esa cuadrilla, de nombre Memo, 
me llamó “Demasiado honesto”, haciendo alusión a un personaje de un pro-
grama de televisión nacional que se caracteriza por ser, precisamente muy 

9 Barra organizada/hinchada/torcida, que apoya al Deportivo Saprissa, S. A. Club de Primera Divi-
sión del fútbol de Costa Rica.
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honesto. Este apodo me lo adjudicó este joven después de un viaje que hice 
con ellos al Pacífico Sur de Costa Rica. Recuerdo que cuando llegué a la casa 
de uno de los muchachos a ultimar detalles para irnos para la playa (el viaje 
referido), en la mesa había una cantidad considerable de marihuana ordenada 
en cigarrillos. Yo pregunté: “¿Por qué tanta mecha, maes?” La respuesta de 
Tito: “Diay compa, para vender y así”.

Íbamos en el carro de mi hermana, se lo pedí prestado para la ocasión. Dos 
de los muchachos eran menores de edad. Me dije a mí mismo: “Si nos llegara a 
pescar [detener] la policía, me acusarían de corrupción de menores y, además, 
de tráfico de drogas, ¡mínimo 20 años de cárcel por hacer etnografía!” Sentí 
ganas de irme del lugar, marcharme sin decir nada; claro, esta acción hubiese 
significado el fin de mi trabajo de campo con estos jóvenes. Decidí continuar 
mi trayecto con los muchachos.

Horas después, habiendo superado el impacto que me causó aquella situa-
ción angustiosa, encontrados en la playa, los muchachos deciden ir al super-
mercado de la localidad. La intención, de la cual no me di cuenta hasta que 
estábamos en el establecimiento, era sustraer algunos objetos (cremas, bron-
ceadores y bloqueadores) para después venderlos (yo, incluso, les compré algu-
nos de esos productos).

Ocultaban lo sustraído entre sus genitales y sus ropas para poder sacarlos 
del comercial. El primer día los acompañé, pero me puse tan nervioso que por 
un momento pensé en que mi ansiedad los iba a delatar. Decidí quedarme un 
poco alejado de ellos, como defensa, pero, ante todo, por miedo. Para las sub-
siguientes experiencias en el “súper”, Fabricio me recomendó que me quedara 
en el carro esperándolos, me dijo: “Mae, mejor quédese en el carro, nosotros 
entramos y salimos rápido”.

Mis reacciones, ante dinámicas naturalizadas por el habitus cuadrillero, 
hicieron posible la designación de “Demasiado honesto”; claro, eran dos mora-
lidades naturalizadas, dos formas de entender dichas prácticas que chocaban 
y se tensionaban.

La forma brillante, dispuesta por Fabricio, de solucionar la disputa moral 
fue alejarme de lo que para mí significaba un terreno de ansiedad; él, en aquel 
momento, entendió, mucho mejor que yo, los sentidos que cada uno de noso-
tros dábamos a las situaciones referidas.

PARA CONCLUIR: “Y NOSOTROS, ¿QUÉ GANAMOS CON EL POLICÍA, 
‘HERMAN’ Y ‘DEMASIADO HONESTO’ ”?

Intentaré detenerme analíticamente en estas historias. Empezaré por la última. 
Los apodos “Herman” y “Demasiado honesto” llaman la atención sobre la 
condición de extraño que tuve en las cuadrillas. Ellos me recibían, viajába-
mos a distintos lugares, bromeaban conmigo, incluso disentíamos en algunas 
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 conversaciones, pero los sobrenombres que me pusieron muestran que yo era, 
de alguna forma, un individuo lejano a sus especificidades cotidianas y que por 
más que quisiera no iba a introyectar o corporizar ciertos códigos morales que 
para ellos eran básicos, naturales.

Hermitte nos dice:

“En esa etapa inicial la presencia del antropólogo en la comunidad se 
caracteriza por una gran visibilidad. No es un miembro de ella sino un foras-
tero que, no obstante, se acerca a la gente, conversa, pregunta, y trata de 
participar en los eventos comunales, sean éstos de carácter cotidiano o espo-
rádico. Quién es y qué hace allí son dos interrogantes que se plantean los 
naturales del lugar y que el trabajador de campo debe responder” (2002: 
217-218).

Estoy de acuerdo con Hermitte (2002) en el estatuto de forastero del etnó-
grafo y sus implicancias; máxime cuando, retomando a Nash (1963), esgrime 
“el antropólogo en su trabajo de campo es un extraño que debe enfrentarse al 
problema de adaptarse a ese rol” y que este extrañamiento “prevalecerá hasta 
que adquiera las cualidades necesarias del grupo, es decir un marco de refe-
rencia aceptable y un número de formas de conducta que le permitan ser un 
miembro regular y bien conceptuado hasta que deje la comunidad” (Hermitte 
2002: 231).

Yo fui aceptado por estos jóvenes, pero nunca me sentí totalmente incluido. 
Como dice Hermitte (2002), me adapté al rol de extraño y pude comprender 
algunas cualidades del grupo que me permitieron permanecer en él.

Ahora, pienso que esta permanencia dentro del grupo se debió a un estatuto 
particular: fui un “extraño habitual”. A diferencia de Hermitte, creo que no 
solo se trata de comprender las cualidades del grupo para ser “bien concep-
tuado”, es también necesario que el grupo comprenda las cualidades de uno 
(como bien lo hicieron los jóvenes con los apodos referidos), para así, a pesar 
de las tensiones morales que puedan emerger, ocupar un lugar en el espacio de 
sus vivencias colectivas. Intento decir, con Guber (2008, 2014), que la reflexi-
vidad es invariablemente mutua: tanto nosotros como ellos nos incorporamos 
a dinámicas de reflexión, nos ubicamos en ciertos lugares y decidimos si que-
remos continuar o no, habiendo meditado y valorado múltiples situaciones. 
Integramos, al fin, una trama compleja, que es posible solamente gracias a la 
(des)unión de esas subjetividades, en ocasiones, disímiles.

Con la cuadrilla de Villa Linda no hubo permanencia etnográfica. Aban-
doné la interacción después de lo acontecido con Pérez y la reunión organizada 
por las madres de estos muchachos. En aquella ocasión, hui de ellos. Pero esta 
vez quisiera quedarme y repensar aquella frase: “Usted hace su tesis y nosotros 
¿qué ganamos? Véanos, somos unas ratas”.
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La petitoria de Pérez, al parecer material, no solo era una demanda. Como 
decía más arriba, me increpaba por pensar en la posibilidad de poder decir algo 
“bueno” de ellos, siendo que, según él, querían mantener el estatuto de “ratas”, 
de malos, pues es la forma que han ideado para sobrevivir en un contexto 
desigual y con muchísimas carencias. Para él, yo en mi estatuto de forastero 
no podía comprender la situación en la que se encontraban. Hay que recordar 
que fue la primera vez que intenté acercarme a esta cuadrilla y además lo hice 
acompañado de un líder que ellos no querían.

Entre tanto, el “¡ayúdeme, mae!” del joven alcohólico era una demanda dis-
tinta de la de Pérez: ahí sí, para él, yo podía comprender su situación. Recuér-
dese que a aquella actividad fui invitado por una de las madres (incluso fui 
recibido por ella); en consecuencia, mi condición en el lugar cambiaba. De 
nuevo: un “extraño habitual”.

El punto es que, en ambas situaciones, durante mi trabajo de campo, yo me 
sentí similar: incómodo y fuera de lugar, porque no podían verme en mi cali-
dad de investigador (¡¿qué es ser investigador para ellos?!). No pude disociar 
una situación de la otra.

Hoy pienso que no tenía mucha trascendencia la forma en que inicialmente 
me identificaran (como tiempo después no me importó significativamente que 
Los del Cole me dijeran “Herman” o “Muy Honesto”, o bien, que pudiera 
seguir con Los de la Finca a pesar de su desconfianza en torno a mi proceden-
cia). Me iban a identificar con cualquier cosa o personaje que fuera familiar 
para ellos, menos como antropólogo, oficio disciplinar que desconocen (y que 
no tienen por qué conocer).

El asunto es que, con el mismo grupo con el que semanas antes había ocu-
rrido el evento de la demanda “¿Usted hace su tesis y nosotros qué ganamos?”, 
se abrió un vínculo que yo decidí obviar; quizás porque, como dice Markowitz 
(2003), citado en Guber, Milstein y Schiavoni (2014: 53), “lo que los antro-
pólogos desean en el trabajo de campo es intimidad, pero es también lo que 
más temen”.

Ahora bien, más allá de lo anterior, las palabras de Pérez también cuestio-
nan lo que en nuestro papel de etnógrafos estamos en posibilidades de ofrecer.

Para Geertz, “lo único que uno tiene que dar realmente para evitar la men-
dicidad (o – para no pasar por alto el método de las chucherías y los abalorios – 
el soborno) es así mismo” es decir, “convertirse en alguien apreciable para 
nuestros informantes – esto es, un amigo – para mantener el propio respeto” 
(1996: 53). Geertz no era ingenuo al respecto; sabía que existía una “asimetría 
moral inherente a la situación del trabajo de campo” y, por ende, “un conjunto 
de ficciones parciales reconocidas solo a medias”, de forma tal que, en dichas 
circunstancias, “la relación progresa suficientemente bien”; así, el antropólogo 
“se mantiene por el valor científico de los datos” (1996: 54), mientras que, en 
el informante,
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“el interés se mantiene vivo gracias a toda una serie de conquistas secun-
darias; la sensación de ser un colaborador esencial en una empresa impor-
tante, aunque apenas comprendida; el orgullo de su propia cultura y de 
su conocimiento experto de la misma; la oportunidad de expresar ideas y 
opiniones personales (y de contar chismes) a un oyente neutral y externo; 
así como, de nuevo, una cierta cantidad de beneficios materiales directos e 
indirectos de uno u otro tipo” (Geertz 1996: 54).

Pareciera estar clara la razón fundamental por la cual uno decide permane-
cer. Pero, en fórmula algo distinta a la autoridad, unilateralidad y prepotencia 
geertziana, es preciso señalar con Guber, Milstein y Schiavoni que, en esta 
relación con los sujetos, “siempre habría algo a cambio, aunque fuera un rato 
de conversación en los causes del afecto y del respeto” (2014: 55), lo cual 
supone cierta bilateralidad en la conversación, ausente en el autor del “juego 
profundo”.

Nuestra permanencia en campo exige un esfuerzo por tomar algunas peque-
ñas decisiones que podrían ser de gran significación, como lo apuntaba algunos 
párrafos arriba. Y no es que estos esfuerzos y estas decisiones estén planeadas 
o estén consideradas dentro del marco lógico de una propuesta etnográfica. Lo 
que sucede es una serie de situaciones espontáneas, sobre las cuales vale más 
implementar el sentido común que alguna “gran estrategia” incluida en los 
manuales de cómo hacer “buena etnografía” – me sucedió cuando mencioné la 
figura de mi padre fallecido para dar credibilidad a mi estatuto de investigador/
antropólogo y poder demostrar que no era policía, como lo suponía Ernesto –.

Berreman (1962), en su estudio clásico sobre los Sirkanda del Bajo Hima-
laya al norte de India, detalla cómo fue el trabajo de campo en dicha sociedad 
donde se solía ignorar a los forasteros. Una de las razones para que los lugare-
ños se comportasen así es que su única relación con personas foráneas estaba 
limitada, al igual que muchos de los jóvenes en cuadrillas de Guararí, al con-
tacto con policías y agentes impositivos; en consecuencia, cualquier extranjero 
podía ser “agente del gobierno” y “como tal, potencialmente problemático, 
e incluso peligroso” (1962: 5). Los nativos ocultaban una serie de prácticas 
extranormativas que no querían que fueran develadas, de ahí su miedo particu-
lar a los “extraños” (situación similar me sucedió con las cuadrillas). Como era 
de esperar, el etnógrafo Berreman y sus colaboradores fueron sospechosos de 
tener segundas intenciones mientras se desarrollaba el trabajo de campo. Aun 
así, a los pocos meses, según el relato del autor, pudieron, él y su equipo, tras-
cender esa imagen de extraños y entablar comunicaciones con los lugareños, 
eso sí, sin que mediara, como en otros textos etnográficos, leyendas extraordi-
narias de rapport (Geertz 1989).

Esto llama poderosamente la atención, pues, tal como con las vivencias 
con jóvenes que he descrito, fue el proceso cotidiano de convivio el que hizo 
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posible la compenetración con algunos de ellos y que paulatinamente fue exor-
cizando la imagen que yo les proyectaba (policía, enemigo).

Para Berreman (1962), la permanencia es un asunto de disposición; yo agrega-
ría que también tiene que ver con la disposición de ellos y ellas (los y las nativos/
as); como mencioné antes, resulta de un esfuerzo mutuo por comprender los 
estatutos que rigen la lógica moral y cultural de ambas subjetividades. En nuestro 
caso, como etnógrafos, no para ser como ellos, sino para intentar no transgredir de 
entrada esos valores que suelen ser importantísimos y, claro, para no asumir ciertas 
interpretaciones erradas, como me sucedió el día de la “reunión de las madres”. 
En el caso de ellos, para poder hacerse una idea de ese extraño que aborda sus 
cotidianidades y definir si pueden, de alguna u otra forma, confiar en él.

Entonces, es sumamente sugerente que, durante mi proceso de trabajo de 
campo, estos jóvenes me hicieran preguntas directas acerca de si yo era policía 
o no, que me confrontaran haciéndome ver que yo no iba a decirles nada nuevo 
sobre ellos mismos pues eran y seguirían siendo “ratas”, incluso que me pusie-
ran sobrenombres. Ellos, según creo, me ponían a prueba y lo hacían porque 
finalmente estaban en una posición que les permitía ubicarme en ese tipo de 
situaciones.

Ellos querían saber con certeza quien era yo y yo, por mi parte, estaba muy 
interesado en demostrar que era quien decía que era; en ese juego de com-
probaciones de autenticidades, las ansiedades de unos y otros, incluyéndome, 
emergen, pero emergen porque así son las relaciones sociales: una vorágine, a 
veces inusitada, de situaciones que suceden debido a la propia indecifrabilidad 
total de las interacciones humanas.
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