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“Y nosotros, équé ganamos?”:
identificaciones en el trabajo

de campo etnografico con cuadrillas
juveniles en Costa Rica

Onésimo Rodriguez Aguilar

El articulo se desprende de una investigacion etnografica realizada con integrantes
de cuadrillas entre 2008 y 2009 en Guarari de Heredia: barrio urbano popular del
Valle Central de Costa Rica (América Central). Algunas anécdotas etnogrificas,
vividas con estos jévenes, me servirdn para plantear una discusién en torno a la
forma en que estos sujetos me identificaron durante mi trabajo de campo: siempre
fui un extrano para ellos, papel que no imposibilité la interaccién etnografica; es
decir, decidi permanecer haciendo trabajo de campo con ellos, a pesar de dicha
extraneza.

PALABRAS-CLAVE: identificaciones, etnografia, cuadrillas, Guarari de Heredia, jove-
nes, permanencia.

“And what do we benefit?”: identifications in ethnographic fieldwork with
youth gangs in Costa Rica « The article is based on an ethnographic research
conducted with cuadrilla (gang) members between 2008 and 2009 in Guarari de
Heredia, an urban and popular neighborhood in the Central Valley of Costa Rica
(Central America). Two ethnographic anecdotes lived with these young people will
serve to raise a discussion about the way these subjects identified me during my
fieldwork: I was always an outsider to them, a role that did not preclude ethno-
graphic interaction; that is to say, I decided to keep doing fieldwork with them,
despite this strangeness.

KEYWORDS: identifications, ethnography, gangs, Guarari de Heredia, young peo-
ple, permanence.

RODRIGUEZ AGUILAR, Onésimo (onesimo.rodriguez@ucrac.cr) — Escuela de
Antropologia, Universidad de Costa Rica, Costa Rica.
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INTRODUCCION

Este texto relata algunas historias etnograficas vividas con jévenes en cuadrillas
de Guarari de Heredia.! Estas agrupaciones juveniles son social y mediatica-
mente conocidas como pandillas, aunque sus manifestaciones son diferentes.?

Se mostrard parte de la interaccién que se mantuvo con personas pertene-
cientes a tres agrupaciones cuadrilleras: Los de la Finca, Los del Cole y Los de
Villa Linda.? Al respecto, es importante mencionar que estas asociaciones juve-
niles toman el nombre de sus respectivos sub-barrios (en Guarari existen varias
ciudadelas, comunidades o sub-barrios) para autonombrarse, lo cual no es un
dato menor, pues habla de la estrecha relacion que existe entre estos grupos y
su lugar de residencia.

El objetivo final de este recuento es evidenciar las diversas formas en que fui
identificado durante mi trabajo de campo vy, ademds, explicar cémo hice para
permanecer haciendo etnografia con estos muchachos de origenes, condiciones
socioecondmicas y cédigos morales diferentes de los mios. Intento reflexionar,
desde el estatuto de extrafio que varios de estos jévenes me otorgaron pero que yo
también propicié, no solo pensando en el porqué de estas atribuciones, sino tam-

1 La investigacién etnografica fue realizada en el marco de la tesis doctoral del autor (Rodriguez
Aguilar 2013) y una versién preliminar de este texto fue presentada en las VIII Jornadas de Etnografia y
Meétodos Cualitativos (celebradas del 10 al 12 de agosto de 2016), organizadas por el Centro de Antro-
pologia Social (CAS) del Instituto de Desarrollo Econémico y Social (IDES), Buenos Aires, Argentina.
A manera de contexto, es importante ofrecer algunos datos generales sobre Costa Rica. Segin pro-
yecciones del Instituto Nacional de Estadistica y Censos (INEC), Costa Rica alcanzaria los 5.000.000
de habitantes en marzo de 2018 (Chinchilla 2017). Un 20% de la poblacién vive en condiciones de
pobreza, mientras que un 5,7% lo hace en pobreza extrema (Leitén 2017). La violencia social en el
pais ha sido un problema que ha ido en paulatino incremento; por ejemplo, para el 2017 se registraron
mas de 600 homicidios, una tasa de 12 por cada 100.000 habitantes; después de 10 se cataloga como
epidemia, segin la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS). La gran mayoria de estos asesinatos
(70%) se deben, segiin el Ministerio de Seguridad, a situaciones relacionadas con el narcotrafico/nar-
comenudeo (Solano 2017; Fallas 2017). En relacién a la democracia, segin una mediciéon hecha por
The Economist Intelligence Unit, Costa Rica se ubica como la segunda nacién de América Latina en el
“indice de democracia 2017”. A pesar de estar entre los primeros puestos, “el pais fue catalogado como
democracia con defectos”, puesto que “no alcanzé un puntaje superior a 8”. De hecho, en Latinoa-
mérica, “solo Uruguay fue nombrada como una democracia completa” (Barquero 2018). Estos breves
datos contradicen la idea mitica con la que se ha construido Costa Rica: pais de paz y pacifista y con
una democracia infranqueable. Algunos investigadores han puesto entre dicho este imaginario nacional
que ha trascendido fronteras; al respecto, ver Jiménez (2002), Molina (2003) y Sandoval (2006).

2 En otra parte (Rodriguez Aguilar 2013, 2017), antepongo la idea de “cuadrilla” a la de “pandilla”
para referirme a jovenes que integran agrupaciones informales en barrios urbano-populares cuya ética
dista de las dindmicas pandilleras, fundamentalmente en lo referido a la organizacién y al uso de la
violencia (los medios de comunicacion y ciertos sectores de la opinién piblica han querido asimilar las
cuadrillas con las “maras” del norte centroamericano). Ademas, “cuadrilla” es un término empleado por
los propios jévenes (categoria “nativa”), el cual est4 distante de las consideraciones estigmatizadas que
recaen sobre la categoria “pandilla”.

3 Todos los nombres aparecidos en este texto han sido modificados.
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bién en qué tienen que ver con mi prictica antropolégica y qué dicen sobre las
propias existencias de los sujetos. En fin, pretendo develar algunas posibles situa-
ciones que pueden acontecer durante la puesta en escena etnografica, esto es,
cuando intentamos aprehender el sentido que los sujetos le dan a sus practicas.

“Y NOSOTROS, {QUE GANAMOS?”

Muchas cosas pasaron durante mi estancia etnografica en Guarari (diciembre
de 2008 a julio de 2009).* En este escrito me interesa rescatar algunos frag-
mentos vivenciales de como fui identificado y recibido durante dicha imple-
mentacion.

El primer acercamiento que tuve con una cuadrilla se dio una tarde de lunes
del mes de diciembre de 2008. Aquella vez intenté conversar con un joven que
llamaré Pérez; €l estaba apostado en una de las esquinas de Villa Linda con
otros muchachos de la agrupacion.

Yo le habia solicitado a don Elmer, vecino y lider de la lucha pro-vivienda del
lugar (a quien ya conocia de un proceso de investigacién anterior), que me acom-
panara. Pensé que su compaiiia resultaria ser bien vista por los jovenes. Al final,
esta estrategia fue un desacierto metodolégico.” Los jévenes no lo querian, por-
que varias veces se habian suscitado tensiones y enfrentamientos entre ellos y el
lider comunal. Evidentemente, yo llegué a conocer estos hechos tiempo después.

Aquel lunes empecé a conversar con ellos, habiendo sido previamente pre-
sentado por don Elmer. Les hablaba de mis intenciones en el lugar: hacer mi
tesis sobre sus vidas, refutar versiones medidticas estigmatizantes, mostrar una
cara distinta de ellos mismos y de Guarari, etcétera.

4 Guarari es un barrio popular, creado a mediados de 1980. Antes de este tiempo era una finca
cafetalera, la cual, gracias a una ocupacién de personas provenientes de sectores urbanos y rurales del
pais, empez6 a ser habitada. Paulatinamente, se fueron construyendo diversos proyectos de vivienda
(auspiciados por el Estado costarricense), gracias al esfuerzo y lucha de los y las residentes de la ciuda-
dela. Varios de los sectores del barrio estan constituidos por viviendas informales (llamados “tugurios”
en Costa Rica): casas de latas (zinc) y restos de madera, en muy malas condiciones. Villa Paola, para el
tiempo de la implementacion etnografica, era una zona de viviendas informales. Para finales del 2009,
un proyecto de vivienda doté de “casa digna” a las personas que ahi vivian (Rodriguez Aguilar 2017).
5 Rosana Guber, acerca de estos desaciertos, plantea: “suele creerse que los hechos disruptivos obe-
decen a errores o a ‘metidas de pata’. De las contribuciones que leemos aqui debiera quedar claro
que errores y aciertos permean la totalidad de situaciones por las que transcurre nuestra persona de
investigadoras. Pero mas alld de cierta sospecha bastante general, no existe ningin cédigo prescripto
donde conste qué es error y qué es acierto en esa situacién puntual, hasta la hora de cometerlo. El buen
trabajo de campo, por lo complejo, cabal y auténtico, se desarrolla en base a la practica, a la ignorancia
informada y sensible, y a la imperiosa toma de decisiones pequenas, de poca vistosidad académica y de
gran significaciéon humana” (2014: 32). Cometi muchos errores, queriendo o sin querer, de pequena y
gran envergadura, pero las posibilidades analiticas y de comprension de esos mundos a partir de esos
desaciertos fueron significativas, tanto que me abrieron ventanas reflexivas que posibilitaron otras for-
mas de entrada y permanencia en el campo.
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Pérez se levant6 de su lugar y me interrumpi6: “iAhhhh!”, mientras me
increpaba sacando su pecho frente a mi en sefnal de confrontacién. “¢Usted lo
que quiere es sacarnos informacion para su tesis 'y después irse, usarnos como
conejillos de indias? Y nosotros, (qué ganamos con eso que usted quiere hacer?
Véanos”, mientras sefialaba a sus amigos, “somos unas ratas”.°

Yo no pude contestar nada. La demanda del muchacho me llamé tan
poderosamente la atencion que no supe cémo reaccionar. Estaba realmente
incomodo. Después de algunos minutos atiné a despedirme y retirarme de la
esquina con don Elmer. “Bueno maes, nos estamos viendo”, dije, optimista.
“Tuanis, rata”, respondieron algunos.

“Somos unas ratas”, en aquel contexto, significaba que no habia nada que
yo pudiera decir sobre ellos mas que eran malos, ellos no eran buenos, y al
parecer, segin Pérez, no querian serlo. Quizads Pérez no estaba interesado en
que yo dijera nada diferente a lo que él ya sabfa o crefa que eran, (qué podria
decir yo sobre ellos que ellos mismos desconocieran? (Quién era yo para inten-
tar decir algo “bueno” o “malo” sobre ellos?

Esta historia puede ser contrastada con otra ocurrida en la misma ciuda-
dela, un par de meses después, cuando fui invitado, por dona Ana, sefiora
integrante de un grupo de madres de la localidad, a una reunién comunal que
se llevaria a cabo por aquellos dias en una de las viviendas informales.

Habiendo aceptado la invitacion, llegué al lugar — el dia en cuestién — a eso
de las 7 de la tarde. Fui recibido de manera muy cordial por dofia Ana. En el
lugar estaban las sefioras integrantes del grupo de madres y sus hijos, jovenes,
varios de ellos, pertenecientes a la cuadrilla de Villa Linda. Al menos tres de
estos muchachos estuvieron presentes aquel dia en que Perez me increpé. Esta-
ban sentados en una de las bancas, yo saludé y ellos me saludaron. Habia carne
asada y algunos refrescos que yo podia consumir a cambio de una médica suma.
Lo recaudado, segin me dijeron, irfa en beneficio de la asociacién de madres.

Dona Ana, en algin momento de la noche, se me acercé y me dijo: “{Les
podria decir algunas palabras a ellos?” Con la mirada, me sefial6 a los jévenes
que estaban sentados en una de las bancas. Yo en realidad no entendia, por lo
cual le pregunté a la sefiora: “¢Qué les digo?” “No sé, hableles de las drogas y
el alcohol y todo eso, para que ellos entiendan”.

Tras mi panico escénico inicial pude decir algunas palabras para no contra-
riar la voluntad de la sefiora. No me acuerdo qué exactamente les dije, pero
me senti realmente incémodo, habldndole a un grupo de jovenes sobre sus
problemas de adiccién, como si yo fuera un personero del IAFA (Instituto sobre

6  “Ratas” responde a un término muy usual en las cuadrillas, el cual refiere a la “ley del mas malo”
(Abarca y Sepulveda 2005), es decir, mientras mas malo se es, mas respecto y honor se posee. Es una
especie de inversion ideolégica de la maldad. Ademas, las ratas (roedores) sobreviven. Muchos de estos
jovenes intentan sobrevivir todos los dias a diferentes y profundas contradicciones.
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Alcoholismo y Farmaco Dependencia). Al final les recomendé, a ellos y a sus
madres, quienes estaban muy concentradas escuchando lo que yo decia, llamar
a esta institucion o a alguna agencia gubernamental para buscar ayuda.

Después de mi intervencién, uno de los jovenes se me acerco, él estaba
realmente intoxicado y no podia quedarse en pie. Con cara de sufrimiento, me
dijo: “lAytdeme, mae, vea como estoy... Aytideme!” Yo, contrariado y angus-
tiado, volvi a repetirle el consejo que habia dado anteriormente, y le dije que
si ¢l queria le ayudaba a buscar los contactos en las agencias del gobierno; en
realidad le dije esto también a su mam4, quién se me acercé luego para saber
qué habia conversado con el hijo. Al dia siguiente en la mafana, ella me llamoé
para coordinar como procederiamos.

Debido a mi incomodidad en ambas situaciones (con Pérez y en la reunioén
organizada por el grupo de madres), y a lo que yo entendi como una confu-
sion de los sujetos sobre mi estatuto, decidi no continuar haciendo trabajo de
campo con esta cuadrilla. No queria ser identificado como extrafio/enemigo
o como asistencialista (en la parte final de este documento, haré una sintesis
analitica acerca de estas dos vivencias ocurridas en el barrio; por lo pronto,
describiré otra de las historias).

“MAE, {USTED ES DE LA LEY?”

Para marzo de 2009, después de casi tres meses de estar interactuando con
los muchachos de La Finca, durante una de las noches en que me encontraba
en el lugar, Sofi (la tmica mujer cuadrillera de las agrupaciones con las cuales
trabajé), me comentaba que algunos de los miembros de la agrupacién me
tenian desconfianza porque pensaban que yo era del Organismo de Investiga-
cién Judicial (O17).” Después de dicha confesién me senti frustrado y ansioso,
¢como iba a ser posible que, después de tres meses, existiesen dudas acerca de
mi procedencia?

A pesar de mi frustracion, me pude reponer. Dos noches después volvi a
La Finca. Me encontré con un grupo nutrido de jévenes, unos 25 muchachos
ubicados en las afueras del saper del “chino” (ministper, tienda o comercial
pequeno). Un muchacho a quién llamaré Alfonso me saludé y al enterarse de
que yo venia de Guarari, de “pasar el rato” con otra cuadrilla, me dijo: “iPero
usted tiene compas por todo lado! Mejor quédese aqui con nosotros, la gente
de Guarari nada que ver”.

La demanda del chico estaba cargada de empatia, lo que se habia puesto en
duda tan sélo dos dias atrds.® Instantes después, cuando sentia un alivio interno

7 Tiempo después uno de los muchachos me comenté que un amigo de la cuadrilla se encontraba
preso por venta de drogas; al parecer, un infiltrado del OIJ lo delaté.
8  Cuando se sospeché de mi procedencia, este muchacho no estaba presente hacia dos noches.
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en vista de las palabras de Alfonso, otro joven, Ernesto, me interpela con un
gesto de confrontacion, aunque con un sutil tono de broma (de quien sabe que
mi posicion en la cuadrilla no le afecta): “Mae, a mi no me importa que ande
con quien quiera, sélo digame una cosa, ¢usted es de la ley?” Ahi, delante de
todos esos jovenes dije: “iNo! Por mi padre que tiene 10 afios de muerto”.

Dias después, al llegar a La Finca para continuar con mi trabajo en la zona,
otro de los jovenes, Montiel, quien no habia estado la noche en la que Ernesto
cuestionaba mi procedencia, me hizo la misma pregunta: “¢Usted es de la
policia?” El tono de este joven fue mis relajado, como haciendo una pregunta
sobre la cual ya conocia la respuesta. Andrés y Mori, que si habian estado
presentes la noche en la que me defendi con la mencién de la muerte de mi
padre, le dijeron: “No sea necio mae, ya el mae dijo que nada que ver con esa
vara, deje de joder”. “Bueno, bueno, estd bien, tranquilos, solo queria saber”,
expres6 Montiel, algo sorprendido por la reaccion de sus amigos. Nunca més,
que yo me diera cuenta, se volvié a tocar el tema de mi procedencia.

Después de la defensa de Andrés y Mori delante de uno de los suyos, me
senti reconfortado, aunque mi condicién de extrafio persistia. Esta situacion se
iba a mantener con otros grupos de jovenes de Guarari, como quedard mani-
fiesto en la siguiente anécdota.

UN “HERMAN DEMASIADO HONESTO”

Algin tiempo después de estas experiencias, ya entrado el mes de junio de
2009, sucedieron algunas situaciones interesantes en mi interaccién con otra
cuadrilla juvenil de la zona. Tenfa aproximadamente cuatro meses de estar
compartiendo con la cuadrilla de Los del Cole. Ellos frecuentaban todas las
noches las afueras del colegio nocturno de Guarari (secundaria). Pude con-
tactar a este grupo gracias a Fabricio, uno de los lideres de La Ultra Morada *
y viejo amigo que conoci durante un trabajo de campo previo que realicé con
jovenes de las barras organizadas de fatbol en Costa Rica.

Uno de los muchachos, a quien llamaré Tito, durante una de las noches en
que llegué al barrio, me recibi6, en tono chistoso, con un saludo y un apodo:
“¢Qué me dice, Herman?”, en referencia al personaje de television protagonista
de The Munster (serie de mediados de 1960). Yo le respondi el saludo; inme-
diatamente le pregunté: “/Por qué Herman?” “Mae, es que usted tiene la cara
cuadrada y es asi, grande [en referencia a mi estatura y contextura corporal]”.

En otra ocasién, otro de los muchachos de esa cuadrilla, de nombre Memo,
me llamé “Demasiado honesto”, haciendo alusién a un personaje de un pro-
grama de televisién nacional que se caracteriza por ser, precisamente muy

9  Barra organizada/hinchada/torcida, que apoya al Deportivo Saprissa, S.A. Club de Primera Divi-
sion del fatbol de Costa Rica.
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honesto. Este apodo me lo adjudicé este joven después de un viaje que hice
con ellos al Pacifico Sur de Costa Rica. Recuerdo que cuando llegué a la casa
de uno de los muchachos a ultimar detalles para irnos para la playa (el viaje
referido), en la mesa habia una cantidad considerable de marihuana ordenada
en cigarrillos. Yo pregunté: “¢Por qué tanta mecha, maes?” La respuesta de
Tito: “Diay compa, para vender y asi”.

[bamos en el carro de mi hermana, se lo pedi prestado para la ocasion. Dos
de los muchachos eran menores de edad. Me dije a mi mismo: “Si nos llegara a
pescar [detener] la policia, me acusarian de corrupcion de menores y, ademas,
de trafico de drogas, iminimo 20 afios de carcel por hacer etnografia!” Senti
ganas de irme del lugar, marcharme sin decir nada; claro, esta accién hubiese
significado el fin de mi trabajo de campo con estos jovenes. Decidi continuar
mi trayecto con los muchachos.

Horas después, habiendo superado el impacto que me causé aquella situa-
cién angustiosa, encontrados en la playa, los muchachos deciden ir al super-
mercado de la localidad. La intencién, de la cual no me di cuenta hasta que
estdbamos en el establecimiento, era sustraer algunos objetos (cremas, bron-
ceadores y bloqueadores) para después venderlos (yo, incluso, les compré algu-
nos de esos productos).

Ocultaban lo sustraido entre sus genitales y sus ropas para poder sacarlos
del comercial. El primer dia los acompané, pero me puse tan nervioso que por
un momento pensé en que mi ansiedad los iba a delatar. Decidi quedarme un
poco alejado de ellos, como defensa, pero, ante todo, por miedo. Para las sub-
siguientes experiencias en el “stiper”, Fabricio me recomendé que me quedara
en el carro esperdndolos, me dijo: “Mae, mejor quédese en el carro, nosotros
entramos y salimos rapido”.

Mis reacciones, ante dindmicas naturalizadas por el habitus cuadrillero,
hicieron posible la designacién de “Demasiado honesto”; claro, eran dos mora-
lidades naturalizadas, dos formas de entender dichas practicas que chocaban
y se tensionaban.

La forma brillante, dispuesta por Fabricio, de solucionar la disputa moral
fue alejarme de lo que para mi significaba un terreno de ansiedad; ¢l, en aquel
momento, entendi6é, mucho mejor que yo, los sentidos que cada uno de noso-
tros dabamos a las situaciones referidas.

PARA CONCLUIR: “Y NOSOTROS, {QUE GANAMOS CON EL POLICIA,
‘HERMAN’ Y ‘DEMASIADO HONESTO’ 7?

Intentaré detenerme analiticamente en estas historias. Empezaré por la Gltima.
Los apodos “Herman” y “Demasiado honesto” llaman la atencién sobre la
condicion de extrano que tuve en las cuadrillas. Ellos me recibian, viajiba-
mos a distintos lugares, bromeaban conmigo, incluso disentiamos en algunas
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conversaciones, pero los sobrenombres que me pusieron muestran que yo era,
de alguna forma, un individuo lejano a sus especificidades cotidianas y que por
mds que quisiera no iba a introyectar o corporizar ciertos cédigos morales que
para ellos eran basicos, naturales.

Hermitte nos dice:

“En esa etapa inicial la presencia del antropologo en la comunidad se
caracteriza por una gran visibilidad. No es un miembro de ella sino un foras-
tero que, no obstante, se acerca a la gente, conversa, pregunta, y trata de
participar en los eventos comunales, sean éstos de caracter cotidiano o espo-
radico. Quién es y qué hace alli son dos interrogantes que se plantean los
naturales del lugar y que el trabajador de campo debe responder” (2002:
217-218).

Estoy de acuerdo con Hermitte (2002) en el estatuto de forastero del etnoé-
grafo y sus implicancias; maxime cuando, retomando a Nash (1963), esgrime
“el antropologo en su trabajo de campo es un extraiio que debe enfrentarse al
problema de adaptarse a ese rol” y que este extrafamiento “prevalecera hasta
que adquiera las cualidades necesarias del grupo, es decir un marco de refe-
rencia aceptable y un ntimero de formas de conducta que le permitan ser un
miembro regular y bien conceptuado hasta que deje la comunidad” (Hermitte
2002: 231).

Yo fui aceptado por estos jovenes, pero nunca me senti totalmente incluido.
Como dice Hermitte (2002), me adapté al rol de extrafio y pude comprender
algunas cualidades del grupo que me permitieron permanecer en él.

Ahora, pienso que esta permanencia dentro del grupo se debié a un estatuto
particular: fui un “extrafio habitual”. A diferencia de Hermitte, creo que no
solo se trata de comprender las cualidades del grupo para ser “bien concep-
tuado”, es también necesario que el grupo comprenda las cualidades de uno
(como bien lo hicieron los jévenes con los apodos referidos), para asi, a pesar
de las tensiones morales que puedan emerger, ocupar un lugar en el espacio de
sus vivencias colectivas. Intento decir, con Guber (2008, 2014), que la reflexi-
vidad es invariablemente mutua: tanto nosotros como ellos nos incorporamos
a dindmicas de reflexion, nos ubicamos en ciertos lugares y decidimos si que-
remos continuar o no, habiendo meditado y valorado mdltiples situaciones.
Integramos, al fin, una trama compleja, que es posible solamente gracias a la
(des)unién de esas subjetividades, en ocasiones, disimiles.

Con la cuadrilla de Villa Linda no hubo permanencia etnografica. Aban-
doné la interaccion después de lo acontecido con Pérez y la reunién organizada
por las madres de estos muchachos. En aquella ocasién, hui de ellos. Pero esta
vez quisiera quedarme y repensar aquella frase: “Usted hace su tesis y nosotros
¢qué ganamos? Véanos, somos unas ratas’.
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La petitoria de Pérez, al parecer material, no solo era una demanda. Como
decia maés arriba, me increpaba por pensar en la posibilidad de poder decir algo
“bueno” de ellos, siendo que, segin €I, querian mantener el estatuto de “ratas”,
de malos, pues es la forma que han ideado para sobrevivir en un contexto
desigual y con muchisimas carencias. Para él, yo en mi estatuto de forastero
no podia comprender la situacién en la que se encontraban. Hay que recordar
que fue la primera vez que intenté acercarme a esta cuadrilla y ademas lo hice
acompanado de un lider que ellos no querian.

Entre tanto, el “layademe, mae!” del joven alcohélico era una demanda dis-
tinta de la de Pérez: ahi si, para él, yo podia comprender su situacion. Recuér-
dese que a aquella actividad fui invitado por una de las madres (incluso fui
recibido por ella); en consecuencia, mi condicién en el lugar cambiaba. De
nuevo: un “extrano habitual”.

El punto es que, en ambas situaciones, durante mi trabajo de campo, yo me
senti similar: incomodo y fuera de lugar, porque no podian verme en mi cali-
dad de investigador (iéqué es ser investigador para ellos?!). No pude disociar
una situacién de la otra.

Hoy pienso que no tenia mucha trascendencia la forma en que inicialmente
me identificaran (como tiempo después no me importo6 significativamente que
Los del Cole me dijeran “Herman” o “Muy Honesto”, o bien, que pudiera
seguir con Los de la Finca a pesar de su desconfianza en torno a mi proceden-
cia). Me iban a identificar con cualquier cosa o personaje que fuera familiar
para ellos, menos como antropélogo, oficio disciplinar que desconocen (y que
no tienen por qué conocer).

El asunto es que, con el mismo grupo con el que semanas antes habia ocu-
rrido el evento de la demanda “¢Usted hace su tesis y nosotros qué ganamos?”,
se abrié un vinculo que yo decidi obviar; quizas porque, como dice Markowitz
(2003), citado en Guber, Milstein y Schiavoni (2014: 53), “lo que los antro-
pologos desean en el trabajo de campo es intimidad, pero es también lo que
mas temen”.

Ahora bien, mas alld de lo anterior, las palabras de Pérez también cuestio-
nan lo que en nuestro papel de etnégrafos estamos en posibilidades de ofrecer.

Para Geertz, “lo tinico que uno tiene que dar realmente para evitar la men-
dicidad (o — para no pasar por alto el método de las chucherias y los abalorios —
el soborno) es asi mismo” es decir, “convertirse en alguien apreciable para
nuestros informantes — esto es, un amigo — para mantener el propio respeto”
(1996: 53). Geertz no era ingenuo al respecto; sabia que existia una “asimetria
moral inherente a la situacién del trabajo de campo” y, por ende, “un conjunto
de ficciones parciales reconocidas solo a medias”, de forma tal que, en dichas
circunstancias, “la relacion progresa suficientemente bien”; asi, el antropdlogo
“se mantiene por el valor cientifico de los datos” (1996: 54), mientras que, en
el informante,
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“el interés se mantiene vivo gracias a toda una serie de conquistas secun-
darias; la sensaciéon de ser un colaborador esencial en una empresa impor-
tante, aunque apenas comprendida; el orgullo de su propia cultura y de
su conocimiento experto de la misma; la oportunidad de expresar ideas y
opiniones personales (y de contar chismes) a un oyente neutral y externo;
asi como, de nuevo, una cierta cantidad de beneficios materiales directos e
indirectos de uno u otro tipo” (Geertz 1996: 54).

Pareciera estar clara la razén fundamental por la cual uno decide permane-
cer. Pero, en férmula algo distinta a la autoridad, unilateralidad y prepotencia
geertziana, es preciso sefalar con Guber, Milstein y Schiavoni que, en esta
relacién con los sujetos, “siempre habria algo a cambio, aunque fuera un rato
de conversacién en los causes del afecto y del respeto” (2014: 55), lo cual
supone cierta bilateralidad en la conversacién, ausente en el autor del “juego
profundo”.

Nuestra permanencia en campo exige un esfuerzo por tomar algunas peque-
fas decisiones que podrian ser de gran significacién, como lo apuntaba algunos
parrafos arriba. Y no es que estos esfuerzos y estas decisiones estén planeadas
o estén consideradas dentro del marco légico de una propuesta etnografica. Lo
que sucede es una serie de situaciones espontdneas, sobre las cuales vale mas
implementar el sentido comin que alguna “gran estrategia” incluida en los
manuales de como hacer “buena etnografia” — me sucedié cuando mencioné la
figura de mi padre fallecido para dar credibilidad a mi estatuto de investigador/
antrop6logo y poder demostrar que no era policia, como lo suponia Ernesto —.

Berreman (1962), en su estudio cldsico sobre los Sirkanda del Bajo Hima-
laya al norte de India, detalla como fue el trabajo de campo en dicha sociedad
donde se solia ignorar a los forasteros. Una de las razones para que los lugare-
nos se comportasen asi es que su tnica relacion con personas foraneas estaba
limitada, al igual que muchos de los jévenes en cuadrillas de Guarari, al con-
tacto con policias y agentes impositivos; en consecuencia, cualquier extranjero
podia ser “agente del gobierno” y “como tal, potencialmente problematico,
e incluso peligroso” (1962: 5). Los nativos ocultaban una serie de practicas
extranormativas que no querian que fueran develadas, de ahi su miedo particu-
lar a los “extranos” (situacion similar me sucedi6 con las cuadrillas). Como era
de esperar, el etnégrafo Berreman y sus colaboradores fueron sospechosos de
tener segundas intenciones mientras se desarrollaba el trabajo de campo. Aun
asi, a los pocos meses, segiin el relato del autor, pudieron, él y su equipo, tras-
cender esa imagen de extrafnos y entablar comunicaciones con los lugarefos,
eso si, sin que mediara, como en otros textos etnograficos, leyendas extraordi-
narias de rapport (Geertz 1989).

Esto llama poderosamente la atencién, pues, tal como con las vivencias
con jovenes que he descrito, fue el proceso cotidiano de convivio el que hizo
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posible la compenetracién con algunos de ellos y que paulatinamente fue exor-
cizando la imagen que yo les proyectaba (policia, enemigo).

Para Berreman (1962), la permanencia es un asunto de disposicion; yo agrega-
rfa que también tiene que ver con la disposicion de ellos y ellas (los y las nativos/
as); como mencioné antes, resulta de un esfuerzo mutuo por comprender los
estatutos que rigen la lé6gica moral y cultural de ambas subjetividades. En nuestro
caso, como etnografos, no para ser como ellos, sino para intentar no transgredir de
entrada esos valores que suelen ser importantisimos y; claro, para no asumir ciertas
interpretaciones erradas, como me sucedi6 el dia de la “reunién de las madres”.
En el caso de ellos, para poder hacerse una idea de ese extrafio que aborda sus
cotidianidades y definir si pueden, de alguna u otra forma, confiar en €l.

Entonces, es sumamente sugerente que, durante mi proceso de trabajo de
campo, estos jovenes me hicieran preguntas directas acerca de si yo era policia
o no, que me confrontaran haciéndome ver que yo no iba a decirles nada nuevo
sobre ellos mismos pues eran y seguirian siendo “ratas”, incluso que me pusie-
ran sobrenombres. Ellos, segin creo, me ponian a prueba y lo hacian porque
finalmente estaban en una posicién que les permitia ubicarme en ese tipo de
situaciones.

Ellos querian saber con certeza quien era yo y yo, por mi parte, estaba muy
interesado en demostrar que era quien decia que era; en ese juego de com-
probaciones de autenticidades, las ansiedades de unos y otros, incluyéndome,
emergen, pero emergen porque asi son las relaciones sociales: una voragine, a
veces inusitada, de situaciones que suceden debido a la propia indecifrabilidad
total de las interacciones humanas.
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