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Uma vida que não se conta:
nos caminhos da singularidade

Irlys Alencar F. Barreira e Glória Diógenes
Baseado em modos de observação e construção peculiares da elaboração de narrati-
vas em pesquisa, o artigo analisa as condições singulares de uma moradora de rua, 
brasileira, sem documentos, e com dificuldades de estabelecer vínculos pessoais ou 
institucionais. Observar e conversar, tendo como inspiração o uso da etnobiografia, 
guiaram a investigação, feita nos anos de 2015, 2016 e 2017. Seguir a rotina da 
ocupante de rua tornou-se uma das formas iniciais de verificar como, por meio 
de sobrevivência tão inóspita, em espaço urbano marcado pela desigualdade, era 
possível preservar uma regularidade de ações, inventando condições especiais para 
recriar a “casa” e o “trabalho”. A proposta metodológica do artigo, amparada no 
cruzamento de saberes (sociologia, antropologia e psicanálise), suscita questiona-
mentos sobre como incorporar o tema da singularidade na pesquisa, esgarçando, no 
limite, as possibilidades da linguagem e da escuta da vida social em suas nuances 
mais inesperadas.

PALAVRAS-CHAVE: uso da rua, singularidade, etnobiografia, pesquisa, cruzamento 
de saberes.

A life not to be told: in the paths of singularity  Based on peculiar modes 
of observation and construction for the elaboration of narrative in research, the 
article analyzes the singular conditions of a homeless Brazilian woman without 
any documents for whom the establishment of personal or institutional bonds is 
difficult. The underlying research, carried out in 2015, 2016, and 2017, was guided 
by observation and frequent conversations, taking ethnobiography as inspiration. 
Following the daily routine of this street occupant became one of the initial ways 
to find out how, through such inhospitable survival in the urban space marked by 
inequality, it was possible to preserve regularity in actions, inventing special condi-
tions to recreate “house” and “work”. The methodological proposal of the article, 
drawing on the intersection of different knowledge fields (sociology, anthropology, 
and psychoanalysis), raises questions on how to incorporate the theme of singular-
ity into research, stretching, to the limit, the possibilities of language and listening 
to social life in its most unexpected nuances.

KEYWORDS: street use, singularity, ethnobiography, research, intersection of 
knowledge.

BARREIRA, Irlys Alencar F. (irlys.firmo@gmail.com) – Programa de Pós-graduação 
em Sociologia da Universidade Federal do Ceará (UFC), Brasil.

DIÓGENES, Glória (gloriadiogenes@gmail.com) – Programa de Pós-graduação em 
Sociologia da Universidade Federal do Ceará (UFC), Brasil.

etnográfica  outubro de 2019  23 (3): 649-672



650  IRLYS A. F. BARREIRA E GLÓRIA DIÓGENES etnográfica  outubro de 2019  23 (3): 649-672

INTRODUÇÃO

Dona Maria. Iniciar assim, pelo seu nome, parece procurar redimir, por meio 
de pesquisa e escrita acadêmica, o ostracismo de uma moradora de rua. 
A nomeação, longe de compensar a falta efetiva de sua sonhada carteira de 
identidade, é também fruto de desafiadora tentativa de acionar um registro de 
singularidade, comumente esquecido em modelos sociológicos amplos e, como 
tal, avessos ao que aparenta ser menos relevante.

Não foi pela via da destituição de bens e da falta de reconhecimento que a 
moradora de rua suscitou uma demanda de investigação. Ao contrário, era sua 
indumentária típica e o modo de se postar na rua que instigavam a condição 
de pesquisadoras, interessadas, inicialmente, nas apropriações e nas vivências 
de segmentos sociais presentes no mundo urbano contemporâneo. Pensávamos 
nas múltiplas formas de experimentar a espacialidade citadina e nas marcas 
impostas à vida nas grandes cidades, de modo diferenciado e desigual.1

De um lado, as leituras de Simmel (2001 [1903]) nos inspiravam e desa-
fiavam o entendimento a respeito das atuais configurações da vida mental na 
cidade. De outro, Bourdieu (2001) nos interpelava, em uma via de contramão, 
a analisar as especificidades dos “miseráveis” brasileiros, diferentes, em alguns 
aspectos, daqueles presentes no mundo francês.2 Michel de Certeau (1994), 
em sua poética dos passos errantes, evocava a busca de ultrapassagem das 
linhas previstas na disciplina dos trajetos citadinos, inspirando um olhar sobre 
os desacertos, o não enquadrado ou as linhas criativas de fuga presentes nas 
dissonâncias cotidianas.

Paradoxalmente, dona Maria, destituída de bens e documentos, porta um 
recurso de visibilidade. Sua presença constante em um dos bancos da ave-
nida Beira-Mar – principal via litorânea de passeio e cooper de pedestres, em 

1 Segundo informações do portal do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA), baseadas 
em dados de 2015, “o Brasil tem pouco mais de 100 mil pessoas vivendo nas ruas. O Texto para 
Discussão Estimativa da População em Situação de Rua no Brasil aponta que os grandes municípios 
abrigavam, naquele ano, a maior parte dessa população. Das 101.854 pessoas em situação de rua, 
40,1% estavam em municípios com mais de 900 mil habitantes e 77,02% habitavam municípios com 
mais de 100 mil pessoas. Já nos municípios menores, com até 10 mil habitantes, a porcentagem era 
bem menor: apenas 6,63%” (em < http://www.ipea.gov.br/portal/index.php?option=com_content&vi 
ew=article&id=29303 >, última consulta em outubro de 2019).
2 Os entrevistados de Bourdieu (2001) que representam a “miséria do mundo” são compostos por 
zeladores de conjuntos habitacionais populares, operários, artesãos, migrantes, comerciantes, pessoas 
sem-teto, incluindo, nessa condição diferenciada, não só carências econômicas, mas sofrimento oriundo 
de conflitos de interesses, estando aí presentes a pequena e a grande misérias. Trata-se de pessoas com 
acessos precários à habitação e bens sociais, em condições variáveis de elaborar demandas individuais 
ou coletivas no âmbito das políticas públicas. Com raras exceções, os entrevistados da pesquisa feita na 
França sob a direção de Pierre Bourdieu incluem pessoas em posição de destituição extrema de direitos 
de cidadania, envolvidas no risco eminente de perderem suas vidas. Esses podem ser identificados como 
fazendo parte de um segmento dos “miseráveis” brasileiros, no qual enquadramos dona Maria.
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 Fortaleza – não passa desapercebida. Podemos dizer que não há como deixar 
de avistá-la, mesmo que de longe, no vaivém diário que caracteriza a paisagem 
rítmica desse calçadão litorâneo.3

Sua imagem pode ser assim descrita: de cor morena, intensificada pelo 
sol, estatura baixa, chapéu branco, adornado com galhinhos de planta verde, 
calça e blusa com predominância de tons avermelhados, cabelo muito preto de 
quem tem o cuidado de retocar a pintura, unhas grandes e pontiagudas, com 
uma sujidade depositada, e seus muitos e muitos sacos e sacolas. Os pertences, 
guardados nesses imensos sacos plásticos, apropriados para guardar lixo, ser-
vem para recriar sua “casa”. O local escolhido como abrigo pode ser qualquer 
lugar na beira da praia ou na calçada, onde espalha objetos, galhos de plantas, 
toalha e utensílios pessoais.

Ela não é uma moradora de rua comum – seja pelo hábito de carregar pesa-
dos pertences, desproporcionais ao tamanho de seu corpo, ou por se posicionar 
na condição de alguém que se mobiliza por conta de um trabalho rotineiro. 
Diariamente, desloca-se do ponto onde dorme até um dos bancos do calça-
dão, onde executa uma escrita feita de desenhos enquadrados em retângulos 
e círculos. O caderno ou papel pautado no qual inscreve seus registros com-
porta letras contínuas e regulares que não formam palavras, assemelhando-se 
a frases, com sequências de letras, números, ou imitação de dinheiro, cédulas 
e moedas).

Sendo uma moradora do espaço da orla, a primeira coisa que nos chamou 
atenção foi sua aparente altivez, seu modo de estar ali sem estender a mão aos 
passantes ou assumir qualquer atitude que pudesse provocar piedade e comi-
seração.4 Não éramos as únicas a lhe dirigir o olhar e a buscar entender essa 
forma de vida diferente da dos demais ocupantes de rua. Uma vez, identifica-
mos a presença de uma jornalista interessada na escrita de alguma reportagem 
sobre essa emblemática moradora de rua, não enquadrada nas formas usuais 
de pedintes esfarrapados e expostos em atitudes habituais com as quais se 
reveste a miséria.

Geralmente, dona Maria senta-se em bancos e ali mesmo faz refeições. Não 
aceita qualquer caldo ou “vitamina”; algumas vezes recebe trocados de alguns 

3 A avenida Beira-Mar, em Fortaleza, foi construída em 1963 e concentra o polo mais significativo 
de hotéis, flats, restaurantes, áreas de lazer, feirinhas de artesanato e espaços de esporte da cidade. 
Tal como ressalta Ângela Silva: “A avenida Beira-Mar é hoje um dos importantes pontos turísticos da 
Cidade. Sendo um dos principais corredores de animação de Fortaleza, oferece belo conjunto visual, 
formado pelo movimentado calçadão, bares, barracas, coqueiros e os imponentes edifícios da orla. No 
final da tarde e à noite, transforma-se em ponto de cooper, ciclismo, manifestações culturais, compras na 
feira de artesanato e passeios informais. Quadras de esportes, pistas de skate, patinação e anfiteatro para 
shows ao ar livre próximos da Volta da Jurema atraem os transeuntes e proporcionam uma dinâmica na 
área” (Silva 2006: 55-56).
4 Não são raros os pedintes da orla que usualmente se dirigem aos passantes estendendo a mão e 
solicitando ajuda financeira para necessidades pessoais imediatas.
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caminhantes que já a reconhecem pela presença constante no local.5 Compra 
merenda de vendedores de seu convívio, preferindo “vitaminas” batidas que, 
na falta de dentes, facilitam a deglutição. Frequentemente se alonga, sobe e 
desce o banco, em um tipo de exercício corporal que, pode-se observar, está 
acostumada a executar. Quando cansada, a moradora da Beira-Mar deita-se 
sobre os sacos e adormece. Transbordando as fronteiras do mundo urbano que 
separam a casa da rua, ela recria uma rotina feita de paragens e caminhadas 
diárias, pontos de chegar, sair ou ficar.

A forma de moradia não é contingencial. Dona Maria vive há mais de 14 
anos na rua, sobrevivendo com a ajuda de uma rede de apoio constituída por 
conhecidos que lhe dão algum dinheiro e dormindo em calçadas ou barracas 
de praia, as quais lhe servem de abrigo para necessidades cotidianas. Segundo 
o depoimento de uma estudante universitária que também caminha matinal-
mente na avenida Beira-Mar, ela morava nas proximidades de uma escola e, à 
época, foi alcunhada de “Maria Doida”. Conhecida nos arredores, dona Maria 
era, às vezes, apontada como referência negativa para crianças. A tentativa 
de arranjar-lhe emprego em uma barraca de vendas tinha sido inútil, pois ela 
afirmava já “ter o seu trabalho”. Atualmente, em espaço de maior anonimato, 
mantém a rotina continuamente recriada de alternância entre “trabalho” e 
“moradia”.

PESQUISANDO POR CAMINHOS INUSITADOS

Observar, escutar, acompanhar e conversar constituíram recursos metodoló-
gicos que guiaram a pesquisa realizada, de modo intermitente, entre os anos 
de 2015 e 2017. Na impossibilidade de uma investigação com determinações 
temporais precisas, elegemos a observação diária e as conversas, nem sempre 
previsíveis, como janelas de entendimento por meio das quais fomos traba-
lhando as informações, tal como a montagem de um caleidoscópio. Observar a 
rotina de dona Maria tornou-se uma das formas iniciais de verificar como, por 
meio de sobrevivência tão inóspita, era possível preservar uma regularidade de 
ações, recriando condições especiais para “casa” e “trabalho”.

Conversar com a personagem exclusiva dessa pesquisa era como flutuar em 
zonas descontínuas da linguagem.6 Ao contrário de uma fala feita para infor-
mar, dona Maria parecia não se importar com a pretensão de ser compreen-
dida, apresentando-se como resistente à construção explicativa de marcos de 

5 Sobre a discussão que faz referência à rua como lugar de criação e reinvenção, ver Diógenes (2015).
6 Rocha e Eckert (2008: 6) falam sobre os desafios da aproximação ao desconhecido, sendo essa 
situação ainda mais acirrada no caso de dona Maria, em que “a disposição de escutar o Outro” é tarefa 
quase nada evidente. Cada fala revela meandros de uma memória que atua na linha da livre associação, 
em blocos fragmentados de lembranças.



UMA VIDA QUE NÃO SE CONTA: NOS CAMINHOS DA SINGULARIDADE  653

referência, tal como analisou Barthes (1997: 15) por relação ao uso inusitado 
da linguagem em determinadas construções literárias.7

Perguntas que se costumam fazer em percursos convencionais de pesquisa, 
quando interessados na montagem de trajetórias, deveriam estar atentas a for-
mas específicas, apontadas por Barthes (1997), de imprecisão da linguagem: 
“Eu boto que nasci, dizem que nasci, mas eu não sei se foi lá não”.8 Trata-se de 
um tipo de fala marcada por furos, vácuos, descontinuidades, deslizes, falhas 
que, não obstante serem caracterizadas pela imprecisão, apontam também 
para formas singulares de um dizer. Conversar com dona Maria representou 
abdicar de um viés sociológico voltado para construir uma história objetiva 
e representativa sobre pessoas em “situação de rua”. A rigor, em investigação 
que fosse baseada unicamente na organização sistemática de dados fidedignos 
e dotados de representatividade, dona Maria seria uma informante indesejada, 
por não apresentar um relato coerente e figurativo dos destituídos de trabalho 
e moradia.

A investigação sobre a moradora subverteu, assim, os requisitos de uma pes-
quisa convencional, deixando que a densidade de informações e observações 
criasse espaços possíveis de interlocução teórica e factual, o que supôs, além 
disso, a relativização de categorias comumente postas nas pesquisas: sujeito 
versus objeto, empírico versus teórico, peculiar versus representativo.

Ademais, tornou-se evidente, no processo de investigação, a percepção 
dos limites do uso de categorias “explicativas” ou dedutivas capazes de fazer 
entender o “estar na rua” como fruto único de processos de exclusão social. 
Sentimo-nos convocadas a questionar a “sociedade” como lugar de condensa-
ção totalizante, dotado de sentido unívoco, oposto à construção de “sujeitos”, 
buscando linhas de conexão entre a singularidade e as relações que a consti-
tuem.9 Foi então que a busca de outras experiências de pesquisa incidiu sobre 
a necessidade de realizar um enfoque de natureza etnobiográfica (Gonçalves, 
Marques e Cardoso 2012: 10). Tratava-se de seguir pistas, no caso de dona 
Maria, de sua linguagem e experiência, buscando os nexos possíveis entre sin-
gularidade e vida social.

No campo da antropologia, o conceito de etnobiografia veio somar-se ao 
antigo debate sobre o uso da biografia em pesquisas, problematizando, de 
modo mais radical, os conceitos abrangentes e substantivados que opõem o 

7 O autor utiliza o termo “gozo da linguagem”, de inspiração psicanalítica, que se refere ao uso de 
palavras, fatos ou narrativas peculiares por falantes que não se adequam às estruturas formais de comu-
nicação.
8 “Boto”, palavra proveniente do verbo botar usada por dona Maria, implica suposição ou impres-
são, sem o caráter definitivo da afirmação.
9 Uma reflexão sobre as tensões entre as categorias indivíduo e sociedade no âmbito da sociologia 
pode ser vista em Barreira (2003).
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individual ao coletivo, ou o sujeito à cultura, e abrindo, assim, espaço para a 
individualidade.10

As narrativas, em sua função de agenciamento, traduziriam experiências do 
mundo, levando a problematizar

“como o conceito de etnobiografia afeta necessariamente não só o modo 
como tratamos as histórias que os sujeitos etnografados nos contam, mas 
também como contamos nossas histórias etnográficas sobre essas histórias e 
seus personagens-pessoas. Em outras palavras, a etnobiografia implica uma 
dimensão metanarrativa da etnografia, em que o lugar da agência da pró-
pria narrativa etnográfica torna-se objeto etnográfico” (Gonçalves, Marques e 
 Cardoso 2012: 10, grifos no original).

Nessa perspectiva, a realidade não é apreendida apenas a partir de uma 
representação, incorporando também experiências de mundo. O exercício 
(Gonçalves, Marques e Cardoso 2012) de “etnografar uma biografia” consti-
tuiu uma missão significativa, tendo em vista que verifica, com acuidade, as 
condições para a realização de um relato, assim como a importância da narra-
tiva na vida cotidiana dos próprios contadores. Essa concepção mais desvin-
culada do ideal de representatividade permitiria não só relativizar o caráter de 
“veracidade” como foco da questão, recompondo, com mais vigor, a dimensão 
de singularidade enfraquecida nos ideais de objetividade, também parte signi-
ficativa da narrativa científica.

A incursão nessa forma inusitada de fazer pesquisa exigiu o acompanha-
mento de outras tentativas semelhantes. Biehl (2008: 418), relatando o caso 
de Catarina Inês Gomes Moraes, que havia sido deixada no Vita, asilo da 
cidade de Porto Alegre, para morrer, ao se deparar com sua “linguagem labi-
ríntica” e com o escutar intensivo que isso exigia, decidiu empreender um tipo 
de leitura aberta: “Desde o começo, pensava em Catarina não em termos de 
doença mental, mas como uma pessoa abandonada que, contra todos os empe-
cilhos e probabilidades, reivindicava uma experiência ao seu próprio modo” 
(Biehl 2008: 418). Ressalta o autor que Catarina movia as coisas de um regis-
tro a outro de um modo que quase sempre escapava à sua compreensão (Biehl 
2008: 419). A leitura aberta permitiu, assim, que sentidos outros fossem sendo 
construídos no percurso da investigação.

10 Para aprofundar a dimensão etnográfica das histórias de vida em torno do uso de relatos e narrati-
vas biográficas, ver o livro de Rocha e Eckert (2013), Etnografia da Duração. Em uma significativa passa-
gem do referido livro, as autoras assinalam: “não se trata de revelar grupos sociais como unidades coesas 
e homogêneas. O antropólogo vai antes mapeando vozes, gestos, ações, ora uníssonas, ora polifônicas, 
tanto quanto não-ditos e não-manifestos ou os aspectos não verbais, como expressões corporais, ges-
tuais etc.” (Rocha e Eckert 2013: 125).
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Os relatos de Machado Pais (2006) acerca de suas experiências de pesquisa 
com os “sem-abrigo” em Lisboa também apontam para reflexões bem mais coa-
dunadas com o que fomos observando nos processos de aproximação a dona 
Maria, suscitando uma recusa do uso do rótulo psiquiátrico de “doença men-
tal”. O pesquisador português considera, no caso dos “sem-abrigo”, que alguns 
“comportamentos bizarros poderiam ser considerados ‘normais’ por parte de 
quem vive situações de vida verdadeiramente anormais. Há quem os pretenda 
ver apenas como manifestações de distúrbios mentais: alucinações auditivas 
e visuais; delírios conspiratórios que se traduzem em temores de perseguição; 
delírios de sobrenaturalidade” (Pais 2006: 57). Considerando as observações 
do autor, que se deu a tarefa de investigar os “rastros da solidão”,11 é possível 
dizer que, nas classificações generalizantes, perde-se muito da percepção dos 
que habitam as ruas e dos esquemas mentais que se constroem na articulação 
entre condições de vida e subjetividade.

A recusa de classificações prévias e generalizantes endereçadas a moradores 
de rua trouxe também como consequência a ruptura com uma causalidade 
circular posta na questão sobre a “opção pela rua” como sendo provocada por 
problemas mentais ou econômicos.

Outros pesquisadores, na busca de superar explicações uniformizadas, per-
correram caminhos semelhantes. Frangella (2010), em primorosa etnografia 
sobre moradores de rua, em São Paulo, destaca a especificidade de suas nar-
rativas, contadas a partir de uma cronologia irregular. Trata-se de depoimen-
tos fragmentados, compostos por uma teia de relações remotas, ainda que 
apareçam, nesses relatos, a profissão, o trabalho, as interações e os conflitos 
familiares. Destaca-se, nas falas dos ocupantes de ruas de São Paulo, uma hete-
rogeneidade de circuitos anteriores, com perdas de vínculos familiares, proble-
mas pessoais como alcoolismo e drogadição, distúrbios psicológicos, desilusões 
amorosas e o desencanto com a sociedade. Esse conjunto alusivo a situações 
diversificadas permitiu à autora romper com a ideia de homogeneidade fre-
quentemente atribuída aos que moram nas ruas.

A busca de apreensão de diferentes possibilidades de expressão linguística 
supõe uma outra forma de compreensão e de escuta. Os escritos de Goldman 
(2014) são elucidativos em torno da tensão veracidade/imaginação no que se 
refere aos conteúdos narrados nos processos de pesquisa. O autor, retomando 
as narrativas da pesquisa de Evans-Pritchard sobre os bruxos Azande, pontua 
que o antropólogo, em “lugar de dizer ‘bruxos, como os Azande os concebem, 
não podem existir’, precisaria sustentar que ‘bruxos só podem existir como 
os Azande os concebem’ – ou como alguém os concebe” (Goldman 2014: 8). 
É por meio dessa formulação – voltada para entender os lugares específicos de 
construção de sentido – que Goldman reflete “como funciona a antropologia”.

11 Alusão ao título do livro de J. Machado Pais, Nos Rastos da Solidão (Pais 2006).
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Na rota da inspiração antropológica, é possível pensar que, na pesquisa que 
deu suporte ao presente artigo, o significativo não seria identificar as “verda-
deiras causas” da permanência de dona Maria nas ruas, há muitos anos, em 
contraponto a sua narrativa. Retirar o conteúdo imaginativo de sua “história” 
seria como atestar a veracidade da existência ou não dos bruxos e dragões 
na formulação antropológica de Goldman. Não importaria, objetivamente, 
na mesma sequência, considerar até que ponto “as sabidinhas, ex-patroas e 
os policiais”, segundo os termos que ela utiliza para se referir a pessoas que 
tiveram papel relevante em sua vida, existem de fato, mas saber como ela os 
nomeia e lhes confere significado.12 Levando-se em conta que essas pessoas às 
quais dona Maria se refere só adquirem significação a partir do modo como 
ela as concebe, é importante priorizar as relações que a moradora de rua diz 
estabelecer com as referidas personagens, tal como é tratado no percurso antro-
pológico:

“Ou seja, não se trata de uma questão de existência ou inexistência, mas 
do fato que em antropologia lidamos com relações, não com substâncias ou 
mesmo com ações. Nosso problema, consequentemente, é como incluir os 
bruxos (ou o que quer que seja) no conjunto das relações que descrevemos e 
analisamos” (Goldman 2014: 8).

Segundo o mencionado antropólogo – e aqui tomamos de empréstimo esse 
lúmen de visão –, a comunicação entre a análise da prática científica e aque-
las outras consideradas “loucas”, “delirantes”, “místicas”, “só pode ser obtida 
mediante a introdução de uma assimetria compensatória, destinada a corrigir 
uma situação assimétrica inicial” (Goldman 2014: 22). Essa assimetria pre-
sente na fala descontínua de dona Maria, por meio da qual ela organiza sua 
história ou seu estar no mundo, suscitou a inspiração antropológica da incor-
poração de outra lógica, modulando nossos olhares para aquilo que escapa à 
compreensão usual e parece não fazer sentido imediato nos esquemas analíti-
cos convencionais. Os relatos de dona Maria seriam não só delírios de alguém 
que “perdeu a razão”, mas um modo de se recriar nas bordas de laços sociais. 
Portanto, nossas constantes escutas nos conduziram a outro plano de pesquisa, 
guiado pela seguinte questão: de que modo essa narradora, que parecia nada 
pretender explicar, teceria, com sua imaginação, os fios que constituem seus 
modos de viver e experimentar a rua?

Foi também na rota de um desencontro entre linguagens e percepções de 
mundo que Biehl, por meio do esforço incessante de alcançar o que dizia Cata-
rina no asilo Vita, reforçou a perspectiva de que

12 O termo “sabidinhas” faz referência a ex-empregadas domésticas que a teriam enganado financeira 
ou moralmente, acusando-a de ações de desacato aos patrões ou retirando bens que lhe pertenciam.
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“[…] podemos estudar a subjetividade como aquilo que excede e escapa, 
o que não pode ser fixado por uma norma ou numa forma. A subjetividade 
está entre formas dadas e a sua temporalidade é a do entrementes. Sinto-
mas e lapsos não estão aí para serem somente interpretados. Trata-se de 
identificar as suas trajetórias e verificar se estas trajetórias também podem 
ser indicadores de um novo universo de referência que, potencializado, tal-
vez possa adquirir consistência suficiente e força transformadora” (Biehl 
2008: 422).

Assim, trilhamos caminhos já percorridos, embaladas pelo esforço de conhe-
cer os lugares frequentados por dona Maria, os encontros que ela mantinha 
com o policial e com os vendedores de “vitamina” e caldo, o contato rápido 
com alguns passantes, os lugares de comer, ficar, dormir e se banhar, enfim, as 
diferentes formas de interação social que permeavam o cotidiano e suas formas 
de produção de subjetividade.13 Portanto, evitamos que o eixo da observa-
ção etnográfica estivesse voltado para as classificações psiquiátricas baseadas 
em enquadramentos ou categorizações exclusivamente fundadas em supostos 
generalizantes de exclusão e miséria. E assim escutamos a forma como ela 
montava sua história.

DONA MARIA POR ELA MESMA

Ao indagarmos acerca do seu nome completo, ela responde:

“R.  –  Maria das Graças Mesquita.
P.    –  Não tem outro nome não?
R.  –  Tenho, mas o outro eu não boto. Maria das Graças Camelo 

 Mesquita, Camelo era o nome do meu pai e Mesquita o nome da minha 
mãe, é, ainda tem o outro, o de Oliveira” [conversa com dona Maria, 08/03/ 
/2016].

Na fala entrecortada de dona Maria, sua trajetória é assim narrada:

“Tenho 64 anos, nasci em 51, no dia 17 de agosto. O povo diz que eu 
nasci em Morro Branco, mas eu boto que nasci em Itaipu e Cariré. A gente 
pode morar em muitos lugares. Eles fizeram tanta putaria com meus docu-
mentos, acabaram meu ganho, acabaram o meu documento, acabaram tudo, 
as minhas coisas eram escondida pra outras. Quem já viu isso, deram minhas 

13 Dona Maria diz se banhar com roupa na água do mar e aguardar, ao fim, a hora da secagem, dei-
xando o corpo exposto ao sol. Não conseguimos saber em que momento e de que forma ela tinge os 
cabelos de preto, tentando disfarçar os fios brancos em torno da sua cabeleira cacheada.
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coisas pra outras escondidas sem eu saber? Os documentos, tanto eu tirava, 
eles levavam” 14 [conversa com dona Maria, 08/03/2016].

Dona Maria afirma ter uma irmã e um sobrinho, com os quais não parece 
manter contato. O sobrinho, de acordo com ela,

“[É] tão ruim que é capaz de tirar uma casa de mim e dar pra outra pes-
soa. Faz uns 20 anos que eu não tenho trabalho [aqui se refere à função de 
doméstica], cortaram o meu trabalho, não trabalhei mais não. Que elas não 
deixaram nem eu trabalhar, nem ir para uma casa, nem me deram teto, nem 
uma venda, nem nada, fui cortada de tudo de uma vez; agora não sei porque 
elas fizeram isso, sem eu fazer nada, esse problema é que eu tenho raiva 
delas” [conversa com dona Maria, 09/10/2017].

Em algumas ocasiões, sua fala atualiza o desejo de um dia ter documen-
tos ou ganhar uma máquina “daquelas do comércio que é cheia de dinheiro”. 
Nesse inventário lacunar de sua trajetória, dona Maria opõe a vida de antes, 
na qual apresentava uma coerência de propósitos de trabalhadora doméstica – 
considerada até “melhor que as outras” – à de hoje, marcada pela destituição 
radical de quem “tudo perdeu”. As referências às instituições, sobretudo as de 
controle, e às pessoas são indiscerníveis: “eles que roubaram os documentos 
e deixaram no cartório” ou “elas as patroas e as empregadas” e a polícia, “que 
também rouba” [conversa com dona Maria, 06/05/2017).

Dona Maria não representa apenas uma espécie de expressão performática 
de humilhados e ofendidos. Sua condição singular chama atenção para as pos-
sibilidades de articulação entre realidade psíquica e existência social pela via da 
criação ou reinvenção de si. É nessa perspectiva que se tornam vislumbráveis 
possíveis contribuições da psicanálise.

O INCONSCIENTE NA PESQUISA

Percebemos, logo nos primeiros contatos, que não seria possível, em nosso 
esforço etnográfico, alimentar o fluxo usual de um roteiro de perguntas e res-
postas. A fala de dona Maria parecia fluir “sozinha”, como se ela já a estivesse 
exercitando em voz baixa e fôssemos apenas testemunhas de um dimanar de 
palavras ao vento. Seria um caminho mais previsível identificar uma correlação 
entre “loucura” e exclusão social ou considerar a personagem pesquisada como 
exemplo paradigmático de ausência de cidadania. No entanto, percebemos 
que, diante de alguém que “inventa” o seu lugar na rua, “bota” o seu nome e o 

14 A palavra “putaria” é originária da palavra “puta”, sinônimo de prostituta, e define também con-
fusão, desorganização, embaralhamento de regras. “Levavam” quer dizer roubavam.
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lugar onde nasceu de um modo próprio e especial, cria um “sistema” particular 
de escrita, apresenta um jeito peculiar de ser e uma estética que a diferencia 
dos demais moradores de rua, é imprescindível uma escuta aberta ao inusitado. 
Algo capaz de acrescer outros pontos de ancoragem a categorias genéricas tais 
como miséria, exclusão ou segregação. De outro modo, não pretendíamos natu-
ralizar, classificar o que íamos descobrindo acerca dela sem agregar seu delírio e 
modo de perceber o mundo como partes constituintes de uma linguagem – sua 
linguagem singular.

Dona Maria, com sua vida e narrativa peculiares, convoca um tipo de regis-
tro que foge da captura usual dos depoimentos realizados nas ciências sociais. 
Portadora de uma fala entrecortada e cheia de deleções, apresenta uma versão 
singular de sua história, cuja veracidade factual é duvidosa, antes exprimindo 
um modo original de lidar com a realidade psíquica. O apelo à singularidade 
evocou a reflexão sobre as possibilidades de comunicação entre sociologia, 
antropologia e psicanálise no âmbito da pesquisa, e isso nos desafiava tanto 
no registro quanto na análise das informações. Chamando atenção para a exis-
tência de vivências diferenciadas nas quais emergem as noções de indivíduo e 
biografia, Velho (1986: 55) ressalta a necessidade de ampliar o espaço de dis-
cussão sobre variações e heterogeneidades presentes no mundo social. Desse 
modo, na percepção do antropólogo, justifica-se uma comunicação mais orgâ-
nica entre sociólogos, antropólogos, psicólogos, psicanalistas, filósofos e espe-
cialistas em literatura.

Conversar com dona Maria representou incorporar à análise os concei-
tos de fantasia e delírio, não como aportes da impossibilidade sociológica ou 
antropológica, mas pensando de que modo o social pode se deixar vislumbrar 
nas entrelinhas de um dizer faltante, nem sempre lógico ou evidente em uma 
escuta convencional. A esse respeito, o delírio, na percepção psicanalista de 
Leader (2013), traz um aporte importante à reflexão. Expressões de delírio não 
significam o sintoma de uma patologia, mas um modo expressivo e singular 
de os sujeitos se relacionarem com o inconsciente, usualmente subtraído das 
investigações na medida em que o enquadram em um nonsense. Dona Maria 
reitera a condição de alguém que se recria em seu delírio, mesmo em condições 
adversas, afirmando um estilo ou modo de usar a rua, carregando sua “casa” no 
corpo, portando uma fala que lhe é própria. Assim, vai recriando sua inscrição 
no mundo, enunciando “fatos” e narrativas avessos à objetividade.

A recriação de dona Maria tem na estética um espaço expressivo. Ela escreve 
incansavelmente usando canetas que contrastam matizes azul, verde e verme-
lho, em cadernos que, ao preencher, guarda entre seus pertences. Os blocos de 
páginas amassadas pelos ventos constantes que atravessam a orla, registros que 
perfuraram as páginas pela força contida na mão da escrevinhadora, contêm 
muitas cédulas de dinheiro desenhadas (figura 1), acrescidas de palavras quase 
indecifráveis.



660  IRLYS A. F. BARREIRA E GLÓRIA DIÓGENES etnográfica  outubro de 2019  23 (3): 649-672

O “caderno” – também especificado por Biehl ao examinar os escritos de 
Catarina – configura uma espécie de “inconsciente estético” a ser incorporado 
na observação, acrescentaríamos. Trata-se, como alude Rancière, de “valorizar 
a potência surda de uma palavra do Outro, irredutível a toda a hermenêutica” 
(2009: 77). O regime estético nomeado por Rancière (2009) propõe o retorno 
a um outro freudismo, o qual foge da interpretação de sintomatologias muitas 
vezes presentes na literatura e na arte e que se lança na “autonomia antirre-
presentativa da arte e sua natureza profundamente heteronômica” (Rancière 
2009: 76). Dona Maria pode estar, em sua escrita, afirmando um lugar por 
onde ela “aguenta” ficar, por meio do qual pode “inventar” uma potência não 
mais “roubada”.15

Ao indagarmos se ela poderia mostrar as coisas que escreve em seus cader-
ninhos, ela explica de imediato: “As coisas ali não é escrevendo não, é só um 
sistema, eu ganho mas eles não me dão não”. Então, ao perguntar novamente 
o que escreve, ela reforça que “escreve, mas não sabe para onde vai”:

“P. – Aquele sistema que a senhora tá desenhando, D. Maria, a senhora 
consegue ver pra onde tá indo o dinheiro, é?

R. – Sei não, eu escrevo, mas não sei pra onde vai, eles que sabe, sei de 
nada não, eles me disseram, né? Eu não sabia não. Maldito ano bissexto, 
né, que tem essas coisas. Todas as pessoas no ano bissexto é as coisas igual 
a mim, tem muita gente besta que não sabia, agora todo mundo sabe, até as 
criança tá ganhando, escreve o bichim, vamos comer um prato de comida, 
escreve e vão bater lá atrás de um prato de comida” [conversa com dona 
Maria, 16/09/2017].16

“Maldito ano bissexto”, afirma. E emenda: “Agora todo mundo sabe, até 
as criança tá ganhando” [conversa com dona Maria, 16/09/2017]. A fala e a 
escrita referem-se a um mundo que ela não sabe explicar e parece estar fora 
do seu controle. A palavra “sistema” abre a possibilidade de pensar que existe 
um modo de funcionamento acessível até às crianças, mas que ela não com-
preende. Seus cadernos podem exprimir a tentativa de dar uma forma a essa 
incompreensão.

Em uma diretriz de construção de enlaçamento social por meio de obras de 
arte, Guerra et al. (2006) verificam o estilo do Profeta Gentileza, cuja tentativa 
de cura psíquica faz de sua obra um objeto estético para ordenar o que, em 
psicanálise, é denominado excesso narcísico, efeito da condição de criar um 
mundo próprio, não submetido a regras de enquadramento social. Criticando 

15 O uso do verbo “aguentar”, quer dizer, suportar, evoca uma condição agonística de limite.
16 “Bichim” é uma forma reduzida do termo “bichinho”, diminutivo usado de forma carinhosa para 
referir geralmente as crianças ou as pessoas que provocam sentimentos de piedade.
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Figura 1 – Dona Maria “fazendo” 
dinheiro. Detalhe: o caderno de 
cédulas.

Fotografias: Glória Diógenes, setembro
de 2015.

as redes psiquiátricas de assistência, a autora propõe uma perspectiva clínica 
capaz de acolher a diferença de forma humanizada, fazendo caber o que é clas-
sificado como louco nos espaços culturais não adstritos ao enclausuramento. 
Trata-se de questão já trabalhada por Foucault, quando pensa a loucura como 
um “halo de desatino que envolve o sujeito de direito; ele é cercado pelo reco-
nhecimento jurídico da irresponsabilidade e da incapacidade, pelo decreto de 
interdição e pela definição da doença” (Foucault 2012: 134).

No que se refere a dona Maria, sua ruptura com as formas usuais de comu-
nicação carece de reconhecimento jurídico e decreto de interdição. Trata-se 
de situação contrária à de Arthur Bispo do Rosário, reconhecido artista visual 
brasileiro que pertenceu à Marinha, tendo sido, aos 29 anos, diagnosticado 
de esquizofrenia paranoide, o que o levou a viver 50 anos dentro da colô-
nia psiquiátrica Juliano Moreira.17 Antes mesmo da reclusão na colônia, ainda 

17 “Em 1925, muda-se para o Rio de Janeiro, onde trabalha na Marinha Brasileira e na companhia 
de eletricidade Light. Em 1938, após um delírio místico, apresenta-se a um mosteiro que o envia para o 
Hospital dos Alienados na Praia Vermelha. Diagnosticado como esquizofrênico-paranoico, [continua]
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quando marinheiro, Bispo morava nos navios em que trabalhava, como se hou-
vesse conhecido o cárcere e a reclusão em alto-mar (Dantas 2009: 20). Dona 
Maria segue “fora de casa”, alheia às instituições, sem documentos que a iden-
tifiquem.

Não há registros de passagens de dona Maria por instituições, até porque 
o fato de não apresentar demonstrações públicas de desorganização mental a 
torna inofensiva à vista do controle das regras sociais.18 Algumas vezes, vimos 
dona Maria manifestar revolta. Diante de pessoas fazendo cooper e pronun-
ciando frases de animação, em um ritual próprio de corridas, ela reclamava 
elevando a voz, que, para correr, “não era preciso gritar”, “não era preciso 
fazer aquela putaria”. Outra vez a encontramos queixando-se de que umas 
pessoas passavam “dizendo coisas” a ela. Ela, que “não mexia com ninguém”, 
também não gostava que ninguém “mexesse” com ela.19 Outra vez queixou-se 
de que a tinham expulsado de uma barraca muito cedo, quando ainda dormia. 
Diziam que ela era “ladrona”, mas “os ladrões eram mesmo todos os donos de 
barraca” [conversa com dona Maria, 06/04/2016]. Mais recentemente, nós a 
encontramos de pé, em cima do banco da avenida, discorrendo raivosamente 
contra passantes que supostamente a insultaram. Em sua fala, referia-se a seu 
trabalho doméstico de preparar café para as patroas, as quais nem a deixavam 
disfrutar da comida que ela própria fazia para os membros da família.

Os mecanismos psíquicos utilizados por dona Maria apontam a formula-
ção criativa de outras linguagens que se aproximam do delírio, acompanha-
das de comportamentos que desafiam as instituições pelo lado socialmente 
designado como loucura. Se alguns segmentos de rua constituem a população 
potencial de presídios, margeando a transgressão enquadrável no âmbito jurí-
dico, dona Maria porta a situação factível de uma classificação psiquiátrica, 
o que pode a excluir da condição direta da repressão, mas a expõe a outras 
vulnerabilidades.

[continuação] é internado na Colônia Juliano Moreira, no bairro de Jacarepaguá, no Rio de Janeiro. 
Entre 1940 e 1960, alterna os momentos no hospício e períodos em que exerce alguns ofícios em 
residências cariocas. No começo da década de 1960, trabalha na Clínica Pediátrica Amiu, onde vive 
em um quartinho no sótão. Ali, inicia seus trabalhos, realizando com materiais rudimentares diversas 
miniaturas, como de navios de guerra ou automóveis, e vários bordados. Em 1964, regressa à colônia, 
onde permanece até a sua morte. Cria por volta de 1000 peças com objetos do cotidiano, como roupas 
e lençóis bordados. Sua produção está reunida no Museu Bispo do Rosário, denominado anteriormente 
Museu Nise da Silveira, localizado na antiga Colônia Juliano Moreira” (do website “Escritório de Arte.
com”, em < https://www.escritoriodear te.com/artista/arthur-bispo-do-rosario > (última consulta em 
outubro de 2019).
18 Foucault (2002) menciona em seus trabalhos que personagens consideradas estranhas ou hilárias 
que habitavam as ruas em momentos históricos passados foram posteriormente classificadas como 
“loucas”, sob o princípio dos dispositivos institucionais.
19 A expressão “mexer com” é usada popularmente no nordeste do Brasil para referir-se a um tipo de 
provocação verbal ou física.
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PELAS JANELAS DA VIDA SOCIAL

O recorte analítico baseado na singularidade supôs abdicar, na pesquisa, do 
pressuposto de generalidade, sem desconsiderar que a precariedade em que 
vive dona Maria associa-se aos requisitos provenientes de uma situação social. 
Sua condição de “doméstica” exprime uma forma de ser de trabalhadoras cea-
renses, migrantes do campo para a cidade e que encontram em casas de famí-
lias abastadas, “as patroas”, a condição quase exclusiva de sobrevivência.

É importante também considerar que a linguagem de dona Maria é per-
meada de marcas sociais fundantes em representações culturais, sendo a casa 
e o trabalho os elementos de recriação de si e a busca de se situar no mundo 
urbano. Os referenciais de sua prática cotidiana – casa e trabalho – dão suporte 
à reconstituição de um tempo e um espaço. Assim, enuncia no momento em 
que a saudamos e perguntamos se está tudo bem: “Tudo bem não, eu não 
tenho casa” [conversa com dona Maria, 06/04/2016]. Sem lugar fixo, a “casa” 
é carregada no corpo, podendo se recriar em vários espaços.20 O “trabalho de 
escrita” permite construir a rotina do tempo, materializando-se em uma forma. 
Sem instituir uma obra de arte como faz o profeta Gentileza (Guerra et al. 
2006), dona Maria cria uma cenografia de passos errantes, um estilo próprio, 
tal como um quadro posto na cena anônima da vida urbana (figura 2).

Essa condição de recriação das rotinas de casa e trabalho foi também tra-
tada por José de Souza Martins (2015), incluindo exemplos de moradores de  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20 Acerca da condição do uso do corpo como “casa”, ver a tese de Lídia Pimentel, Vidas nas Ruas: 
Corpos em Percurso no Cotidiano da Cidade (Pimentel 2005).

Figura 2 – Os passos de dona Maria. Fotografia: Glória Diógenes, agosto de 2016.
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rua que constroem cenários espaciais e reproduzem as condições de casa e 
trabalho. Junto ao tema da destituição, que não se revela de forma absoluta, 
evidenciam-se as possibilidades de invenção da vida no espaço urbano.

A recomposição inventiva estende-se também à linguagem. O termo “puta-
ria”, frequentemente repetido por dona Maria, constitui a palavra que designa 
o “que fizeram com ela” –a “traição da patroa”, das outras domésticas que 
“tiraram seu lugar”, até dos parentes que não a acolheram.21 Informa, ainda, 
que, na casa onde trabalhava, “a patroa se bateu com a empregada, foi a maior 
putaria; por causa da putaria das outras fui jogada para fora e ninguém arru-
mou nada para mim” [conversa com dona Maria, 07/05/2016, grifo nosso]. 
O palavrão ou insulto em questão opera como um significante que sintetiza 
uma série de acontecimentos, envolvendo pessoas e instituições, traduzindo a 
ideia de que tudo é a mesma coisa ou tem a mesma origem. O mundo é feito 
de tramas que opõem perdedores a ganhadores. “Eu vim pra rua por perversi-
dade, por ruindade” , repete em uma de suas falas [conversa com dona Maria, 
07/05/2016].

O discurso entrecortado de dona Maria é também permeado por referências 
morais:22

“Eu sou direita, eles é que não prestam. Na rua eu tenho ‘desconheci-
dos’, mas não são mais meus amigos, não. Amigo assim de conversar tenho 
não, chegam nem perto de mim, eu sou direita, não sou ladrona, não sou 
assassina, não gosto de pessoal que faz as coisas. O povo tá é fazendo mais 
ruindade” [conversa com dona Maria, 07/05/2016].

Há também uma personagem chamada Roberto Bombeiro, mencionada por 
ela com muita frequência.

“Ele prende toda mulher que ele namora. Ele é o homem grande do Bra-
sil; é bom, é conversador, ele trabalha também na Universidade. Ele anda 
por todo Nordeste, ele é dono do olhar se tá suja as coisas. Ele entra assim 

21 Não é possível desconsiderar a condição de gênero e todas as situações implicadas na vida de 
mulheres que moram nas ruas. Um estudo realizado em São Paulo sobre essa questão mostrou que 
especialmente as mulheres que pernoitam na rua sofrem violência física de pessoas ou grupos into-
lerantes com a situação vivida por elas. As práticas de rejeição são também acionadas por policiais, 
indivíduos contratados por comerciantes ou moradores que se sentem ameaçados em seu comércio e 
domicílio ou incomodados por cenários que desabonam a cidade. Para um aprofundamento da temá-
tica, ver Biscotto et al. (2016).
22 A situação de estigma é também explorada em pesquisa que analisa tipificações oscilando entre 
a violência e repulsa física, sendo as palavras de rejeição louca, suja, perigosa e coitadinha as mais 
comuns. Em seus depoimentos e falas em tom alto dirigidas a supostos agressores dona Maria está 
sempre a afirmar sua condição de mulher direita que nunca roubou, afirmando também a diferença em 
relação a outras. Ver, a esse respeito, Mattos e Ferreira (2004).
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numa casa, ele é do Governo. O pessoal de Fortaleza são maluco. Como é 
que o homem vive no apartamento desses [referindo-se aos prédios da ave-
nida Beira-Mar], com todos os preparativos?

P. – A senhora não tem nem certidão de nascimento?
R. – Tá lá no cartório, tem não. Eu comecei tirar, mas num tirei não, 

eles rouba também meus documentos tudo, registro eles roubam também, o 
Roberto sabe, ele sabe onde ele tá e o roubo foi com ele, o pessoal dele, mas 
não é ele não, é o pessoal que é louco, eu não faço isso, roubar o documento 
das pessoas.

P. – Quem é que rouba?
R. – É tudim da cidade, tudim das casas de família, tem casa de famí-

lia que manda as empregadas vir roubar, na mesma casa que eu trabalhei, 
mandaram os empregado dela me roubar aqui, eu tava dormindo, levaram 
todas as minhas coisas e um trocadinho que eu tinha, mesmo assim. Tudim 
da cidade roubaram os documentos” [conversa com dona Maria, 07/05/2016, 
grifos nossos].23

As informações de dona Maria seguem o ritmo aleatório de sua imaginação, 
isto é, a capacidade de construir um mundo próprio que funciona segundo uma 
lógica singular explicativa. Os documentos existem e não existem ao mesmo 
tempo – “tá lá no cartório, tem não, eu comecei a tirar…” Tudo se passa como 
se as fronteiras entre o mundo real e suas percepções estivessem borradas. 
As incompreensões acerca do funcionamento de instituições e regras sociais 
transformam-se em narrativas compostas por atores que personificam atitudes 
propositais e premeditadas que confirmam sua destituição de reconhecimento 
social. Nessa formulação, dona Maria lança mão de sentidos por meio dos 
quais interpreta o mundo, mesclando imaginário e realidade.

No entrelaçamento entre imaginação e realidade, é importante, mais uma 
vez, lembrar que Bispo do Rosário se recolhia em sua cela, na colônia, para 
se preparar para uma espécie de “transformação” (Dantas 2009: 36), tal qual 
pronunciava. “A porta do quarto-forte fechava e ele ficava ali, muitas vezes 
durante meses, sem falar, sem receber a luz do sol, jejuando num suplício 
imposto pelo Todo Poderoso e pela Virgem” (Dantas 2009: 36). Como ressalva 
a citada autora, Bispo se transformava “na solidão de sua caverna” (Dantas 
2009: 38). O isolamento lhe possibilitava bordar incansavelmente mantos e 
estandartes e, assim, preparar suas transformações. O que o mantinha entre 
paredes fechadas? Que dragão espreitava sua passagem?

Tim Ingold (2012: 19), por meio de um texto intitulado “Caminhando com 
dragões: em direção ao lado selvagem”, relata uma história datada, segundo o 
autor, possivelmente do ano 549 a. C., contada no livro A Vida de São Benedito 

23 “Tudim”: expressão sintética de uma generalização, originada da palavra tudo.
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de Núrsia, acerca de um monge que alega com ardor ter se deparado com um 
dragão. Mesmo aramado pelas paredes do mosteiro, o monge é acometido por 
visões de um dragão a persegui-lo sem trégua. Até que um dia São Benedito, 
já fatigado de suas lamúrias, dá consentimento para que o monge possa afas-
tar-se. Conta a lenda que, logo que atravessa as portas, o monge descobre seu 
caminho bloqueado pelo horrendo dragão e regressa ao mosteiro, visivelmente 
terrificado. Na tentativa de também atestar a existência de tão extraordiná-
rio ser, alguns monges seguem o mesmo trajeto e retornam sem nada avistar. 
Há, porém, evidências de sua aparição. O corpo do monge que dele esteve 
próximo tremia dos pés à cabeça e tinha as vestes ensopadas. Ali, apenas 
ali, o dragão existia. Como diz Ingold, “o dragão não era a causa objetiva do 
medo, ele era a própria forma do medo” (Ingold 2012: 18). Entre o mundo 
“fechado” da instituição e a vida “aberta” da natureza, havia um dragão bur-
lando a passagem.24

Esses eram os caminhos bloqueados por meio dos quais o monge personifi-
cava o lado de dentro das instituições. Entre a “solidão da caverna” de Bispo 
e a condição de trânsito entre espaços de dona Maria, é possível encontrar 
semelhanças emblemáticas. O dragão que parece vigiar a passagem entre o 
mundo de fora e o mundo fechado das instituições pode receber nomes diver-
sos:

“As patroas e as empregadas. Também, ela foi criada com elas, nessa arru-
mação, aí espalhou em todo mundo, é todo mundo. Não me dão comida, 
não me dão nada, eles dão comida a todo mundo que tá na rua, mas a mim 
não me dá. […] Eles fizeram tanta putaria agora com meus documentos, 
tanta putaria, acabaram meu ganho, acabaram o meu documento, acabaram 
tudo, as minhas coisas deram escondida pra outras, quem já viu isso, deram 
minhas coisas pra outras escondida sem eu. […] A polícia é contra mim, eu 
não gosto não, até elas me roubam, eles não gostam de mim não, porque ele 
é jogado com a putaria a polícia, aqui é tudo arrodeada de putaria, muié da 
putaria. Eles gostam, a polícia, ele bole comigo, bole assim, xingando, né eles 
não, mandam. Quando eu tou com raiva eu digo, que às vezes eu brigo pra 
eles verem mesmo, eu brigo mesmo pela ruindade com a minha vida, tem 
dias que eu tou com raiva, anoitecer na rua não ter pra onde ir, não tem tem 
onde entra, né? Ave Maria. É ruim demais, eu nasci e me criei em casa, eu 
não nasci em rua não, faz vinte anos que eu saí, não tinha nada, né? Por isso 
que eu tou aqui, alguma coisa de negócio dos pais, né? Eu não sabia, né? 
Não disseram pra gente. Era como a gente fosse pobre. Elas aproveitaram, 

24 Este parágrafo retoma parte de um texto publicado em 2015 na página do Facebook “Interces-
sões”, de autoria de Glória Diógenes e Leonardo Sá, em < https://www.facebook.com/pg/Intercess%-
C3%B5e s-1506878982957121/posts/ > (última consulta em outubro de 2019).
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eu não, ainda tou no mesmo liseira que eu era pobre, tomaram foi tudim pra 
elas, eu não sei de nada, passaram tudo pra quem não conheço, as sabidi-
nhas” [conversa com dona Maria, 14/07/2015].

Observa-se que “as patroas”, as “empregadas sabidinhas”, a “polícia” 
(“tudim”), no imaginário de dona Maria, roubaram algo que lhe pertence. Por 
isso, quando está com raiva, ela enuncia: “Eu digo que às vezes eu brigo pra 
eles verem mesmo, eu brigo mesmo pela ruindade com a minha vida”. Os “dra-
gões” de dona Maria (empregadas e patroas), há 20 anos, tomaram o que era 
dela, ou, de acordo com suas palavras, “passaram tudo pra quem não conheço”. 
As “sabidinhas” provocam em dona Maria a percepção de tudo aquilo que 
falta: “Era como a gente fosse pobre. Elas aproveitaram, eu não, ainda tou 
na mesma liseira que eu era pobre, tomaram foi tudim” [conversa com dona 
Maria, 14/07/2015].

O dinheiro, como aquilo que falta, ganha as páginas de seu caderno, numa 
simulação de que possa ser devolvido o “tudim” que ela diz que perdeu. Tendo 
ou não sido roubada, sendo desfalcada ou não de seus pertences, do que pode 
ter conquistado ao longo das décadas em que afirma ter trabalhado em “casa 
de família”, dona Maria, por mais de dois anos de conversa, assegura o mesmo 
fato: “Não tenho casa, tomaram tudim de mim” [conversa com dona Maria, 
14/07/2015].

Os cadernos de Artaud (Lage 2009), os bordados de Bispo (Dantas 2009), 
os escritos do profeta Gentileza, espalhando “frases de amor pelas pilastras 
cinzas do rio” (Santos 2017), e os cadernos de dona Maria certamente possi-
bilitam a tentativa de agenciamento de personagens no mundo, convocando 
um tipo de “partilha do sensível”,25 segundo expressão de Rancière (2005: 15) 
referindo-se à existência de um “comum” partilhado em diferentes invenções 
e estéticas do delírio.

ATANDO FIOS SOLTOS…

Os depoimentos têm sido bastante utilizados em sociologia como modo de 
recuperar não só trajetórias individuais, mas contextos históricos especiais, 
incluindo profissões, ideologias, processos de mudança, dentre outros. Foram 
considerados úteis para registrar o que não havia, ainda, sido objetivado em 
documento. Contrapondo-se aos métodos quantitativos, visavam preservar a 
memória, muito embora recebessem críticas, pois, supostamente, tais depoi-
mentos poderiam ser considerados “infiéis” porque contaminados pela psique 
individual (Queiroz 1988).

25 Rancière denomina de partilha do sensível “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 
tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele define lugares e partes respectivas” (2005: 15).
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Dona Maria rompe com a linguagem usual dos depoimentos em pesquisa 
na área de ciências sociais. Sua fala é entrecortada e cheia de elipses; apresenta 
uma narrativa cuja veracidade é duvidosa, antes exprimindo um imaginário, 
conforme foi exposto ao longo do artigo. Próxima de uma representação lite-
rária, dona Maria parodia uma espécie de Macabéa, personagem de Clarice 
Lispector (1981 [1977]), singularizando a complexidade de humilhados e 
ofendidos que povoam as ruas da cidade.26 Uma less entre os demais, entre os 
“loucos da rua” que não se enquadram nas categorias genéricas que cercam as 
classificações. Conceder-lhe um lugar de fala e escuta é, de algum modo, cons-
truir visibilidade para o seu dizer entrecortado, no qual a fantasia reina sobre 
espaços inóspitos da vida urbana.

O recurso à singularidade mostrou-se, portanto, revelador de que os avessos 
ou inesperados indicam formas criativas e práticas que parecem transbordar 
uma ideia de ordem, presente não só na vida social, mas em muitas pesqui-
sas. Trata-se de questão já trabalhada por Elias (1995) quando, na busca de 
explicar a genialidade de Mozart,27 lança mão das pulsões criativas, no sentido 
freudiano, para dar conta da produção musical em contexto pouco favorável. 
No caso de Mozart, a genialidade concedia visibilidade ao fazer musical cria-
tivo, ainda que descompassado no tempo.

Registrar a singularidade representou, na pesquisa tratada neste artigo, fazer 
emergir na sociologia e na antropologia sua capacidade de acolher o individual. 
Não só escrever sobre a diferença que se apresenta de imediato, mas refletir 
sobre a opacidade das formas mais escondidas e complexas do viver. Dona 
Maria apresenta a história que não se conta.

Diariamente, observamos dona Maria com a curiosidade de mais uma vez 
mirar a sobrevivente às intempéries do espaço e do tempo como quem espera 
algum dia não mais a ver. Perguntamo-nos: ela ainda está viva? Ao perceber-
mos sua constante exposição ao sol em uma cidade onde pouco chove e cuja 
temperatura média é de 30°C, sujeitada ao relento das temporárias chuvas, 
indagamos: como pode dona Maria estar sempre na Beira-Mar (pelo menos ao 
longo dos últimos dois anos) sem reclamar de nenhuma doença?28

As “astúcias” de dona Maria, como cria táticas para driblar sol, chuva, fome, 
frio, vento, necessidades fisiológicas, dentre outras, não seriam uma espécie 
de arte de “praticar cidade” (De Certeau 1994)? Ou seja, a arte, mesmo que 

26 Macabéa é a personagem principal do romance A Hora da Estrela, escrito por Clarice Lispector 
(1981 [1977]). O romance fala sobre a vida da datilógrafa alagoana Macabéa, que se muda para o Rio 
de Janeiro e tem sua rotina contada por um escritor fictício denominado Rodrigo S. M.
27 Uma reflexão sistemática sobre a obra de Elias Sociologia de Um Gênio pode ser vista em Barreira 
(1997).
28 Vale ressaltar que as epidemias de gripe, de Zika e Chikunguny têm concentrado no Ceará 59% 
dos casos de incidência dessas doenças no Brasil (< https://g1.globo.com/ceara/noticia/ceara-ja-tem
-mais-de-927-mil-casos-de-chikungunya-confirmados-110 -pessoas-morreram.ghtml >).
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trágica, de estar ali e resistir, de “inventar” dinheiro, de compor um corpo que 
encontra sua própria “casa” (figura 3). O ato de rabiscar, afora qualquer sen-
tido do comunicar ou explicar, possibilita o movimento de um tipo peculiar 
de nomadismo.29 É nesse sentido que o trajeto de rua é visto por Frangella 30 
(2010) como indutor de uma outra subjetividade, evidentemente sofrida e 
desafiadora, emprestando singularidade a esse segmento de pessoas que habi-
tam as ruas.

A proposta metodológica deste 
artigo se lança no cruzamento de 
saberes (sociologia, antropologia e 
psicanálise) e suscita questionamen-
tos sobre como incorporar o tema 
da singularidade na pesquisa, esgar-
çando, no limite, as possibilidades de 
escuta da vida social em seus matizes 
mais inusitados. Dentre os aspectos 
relacionados à singularidade, enfa-
tizamos: a criação como forma de 
se inserir no mundo, com matérias 
e linguagens pouco reconhecidas; a 
comunicação entre áreas do conheci-
mento, suas possibilidades de inter-
pretação de situações inusitadas; e a 
forma como a vida social se deixa ver 
por vias não convencionais.

O sentido de singularidade inspi-
rou-se na psicanálise quando retoma 
a história de cada um atravessando 
uma estrutura de disposições, mistura de afetos e sentimentos que, de várias 
formas, escapam às classificações ou nomeações com as quais tanto a ciência 
quanto as instituições procuram lidar. Por outro lado, a antropologia, na busca 
de observar para além das recorrências, encontra nas singularidades as marcas 
inscritas pela vida social que se escondem nos bastidores das cenas menos 
evidentes. Nosso intuito nesse escrito foi o de tentar avivar essas várias mar-
cas, entendendo que, nesse borrar de fronteiras disciplinares, certas linhas de 

29 Como se referem Deleuze e Guattari (1997: 51), o nômade, “embora siga pistas costumeiras, não 
tem a função do caminho sedentário, os pontos para ele são alternância dos trajetos”. Isso significa 
dizer que, mesmo Bispo, “na solidão de sua caverna”, e Catarina, por tantos anos isolada no Vita, são 
nômades, na acepção de Deleuze e Guattari, porque são desterritorializados por excelência, sendo eles 
mesmos os vetores de desterritorialização (1997: 53).
30 A dimensão de subjetividade abordada por Frangella (2010) baseia-se em Deuleze quando analisa 
as possibilidades de constituição de sujeitos construídos à margem de saberes instituídos.

Figura 3 – O corpo e os pertences. 
Fotografia: Glória Diógenes, dezembro de 2017.
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um fino pincel podem instituir traços. Nesse desenho, falas inaudíveis, modos 
inusitados de viver e tudo aquilo que definimos como inapreensível podem 
ajudar a reconhecer modos de ser e viver muito diferentes, passíveis de olhares 
e escutas da vida social.

Escolhemos uma cena semelhante a um quadro para finalizar este artigo.

“Avistamos de longe dona Maria no mesmo banco, no mesmo local. 
A diferença é que ela estava em pé no banco de cimento, com lençol, feito 
um manto amarrado no pescoço, descendo por todo o corpo (parecia o do 
Bispo do Rosário). Havia ao lado dela apenas um saco e uma sacola (fal-
tou uma câmara para registrar essa cena). Atrás de seu corpo repousavam 
galhos de uma planta que ela disse que dava sorte. Havia uma parte dessa 
planta no cabelo (nesse momento, sem chapéu). Assim que foi vista, foi logo 
dizendo: ‘Tô com raiva, roubaram minhas coisas’. Não sabia dizer se tinha 
sido enquanto dormia ou se haviam carregado daquele banco. À medida 
que fomos conversando, ela foi se acalmando. Ao indagar por qual razão ela 
achava que roubaram suas coisas, ela disse: ‘Pra saber o que tem dentro’ ” 
[diário de campo de 08/04/2016].

Ao fim dessas linhas, ficamos nos indagando: até que ponto nós, pesqui-
sadoras, também “roubamos” suas palavras em busca de uma tradução socio-
lógica ou antropológica do seu modo de falar e estar no mundo? E se nos 
perguntássemos qual a razão de tudo isso, poderíamos simplesmente respon-
der, utilizando suas palavras: “Pra saber o que tem dentro”. Ou melhor, para 
tentar abrir fronteiras do saber acadêmico e ampliar as difíceis possibilidades 
de escuta no âmbito nas ciências sociais.
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