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Devenir « libre » grace au logement
social ? Appropriations bushinenguées
a Saint-Laurent-du-Maroni (Guyane)

Clémence Léobal

Dans cet article, j’analyse les appropriations du logement social par les classes
populaires bushinenguées a Saint-Laurent-du-Maroni, en montrant comment les
enjeux du gouvernement de la maison sont étroitement liés aux modes de gouver-
nement étatiques. Pour leurs occupants, les logements sociaux matérialisent une
ascension sociale et une intégration urbaine, voire une émancipation conjugale
pour les femmes : ce « changement de vie » leur permet de devenir « libres » (frey).
Les habitants réalisent des marquages de I'espace extérieur et/ou intérieur et reven-
diquent 'aménagement du quartier. Les aménagements qui leur sont apportés font
I'objet d'une dénonciation de la part des autorités frangaises, selon des frontieres
de classe, race et nationalité. Les enjeux de « gouvernement de la maison » mélent
donc indissociablement les rapports de pouvoir internes au groupe de parenté et au
couple, et les tensions entre habitants bushinengués et administrations frangaises
du logement.

MOTS-CLES : Appropriations du logement social, configurations de maisons,
parenté, Etat, bushinengués, Guyane.

Becoming “free” thanks to social housing? Maroon appropriations in Saint-
-Laurent-du-Maroni (French Guiana) « In this article, I analyse the appropri-
ations of social housing within maroon working classes in Saint-Laurent-du-Maroni
in French Guiana. I show that issues of power within the house are intricately
linked to state governing modes. For their occupants, social housing materializes
social ascent and urban integration, or marital emancipation for women: this
“change of life” allows them to become “free” (frey). The residents mark the exte-
rior and/or interior space and claim the development of the neighbourhood. The
adjustments they make are denounced by the French authorities, along class, race,
and nationality boundaries. The issues of “house government” therefore inextrica-
bly combine the power relations within a kinship group or a couple, and tensions
between inhabitants and French authorities.

KEYWORDS: Appropriations of social housing, configurations of houses, kinship,
State, maroons, French Guiana.

LEOBAL, Clémence (clemence@leobal.eu) — Université de Nanterre, France.



704 ¢ CLEMENCE LEOBAL etnografica « outubro de 2020 + 24 (3): 703-724

« ICI, CEST LEUROPE ! » AINSI S’EXPRIMAIT JULIA, AU JOUR DE SON
relogement dans les nouvelles barres de logements sociaux de Saint-Laurent-
-du-Maroni. Uénoncé est paradoxal : il est émis en pleine Amazonie, dans une
ville de Guyane frontaliere avec le Suriname. Certes, la Guyane, en tant que
collectivité frangaise d’Outre-mer, appartient administrativement a I’'Union
Européenne. C’est toutefois sa fierté que Julia exprimait alors : une fierté d’ac-
céder au confort de la vie avec eau courante, mais aussi a un statut social
plus élevé, tant du point de vue de sa position au sein des rapports entre les
groupes sociaux qui composent la ville que des rapports au sein de son réseau
de parenté.

Lheureuse attributaire de ce logement social est originaire de 'amont du
Maroni, et s’identifie comme Ndyuka, I'un des groupes bushinengués, des des-
cendants d’Africains déportés en esclavage qui ont marronné, et qui vivaient
sur 'amont des fleuves surinamais et guyanais depuis le XVIII© siecle (Price
1973 ; R. Price et S. Price 2003 ; Moomou 2015 ; Cunha 2018). IlIs peuvent
étre de nationalité frangaise ou surinamaise. Encore récemment, ces groupes
transfrontaliers étaient catégorisés comme des « populations primitives » par
I'Etat francais : depuis les années 1980, ils sont désormais explicitement ren-
voyés a leur statut d’étrangers surinamais dans les discours des agents admi-
nistratifs et des médias dominants — bien qu’une partie importante d’entre eux
aient la nationalité frangaise. Ils forment une majorité numérique dans la ville,
mais une minorité politique, par contraste avec des classes moyennes blanches
et créoles qui dominent la vie politique et économique.' Ce contexte postco-
lonial d’un département francais d’Outre-Mer, ou une majorité numérique est
infériorisée selon des hiérarchies de classe, race et nationalité, peut étre rappro-
ché de la « situation coloniale » décrite par Georges Balandier (1951).

Les habitants des classes populaires saint-laurentaises, comme Julia, sont
nombreux a avoir fait I'expérience d’un déménagement d’une maison en bois a
un logement étatique en dur. Saint-Laurent-du-Maroni croit treés rapidement :
la population est passée de 8000 a 45.000 habitants en 30 ans. Elle a notam-
ment connu l'afflux d’habitants bushinengués, qui sont désormais engagés
dans un processus d’urbanisation, comme ailleurs en Amazonie (Campbell
2015). En réponse a la « crise du logement » diagnostiquée par les autorités
francaises, des dizaines de lotissements ont vu le jour ces dernieres années,
tandis que les quartiers de maisons en bois, construites par des artisans non
déclarés, s’agrandissent.

Les logements sociaux, construits selon des modeles standardisés en béton
sont parfois décriés comme étant des « prisons », que ce soit par des acteurs
de I'urbanisme ou encore par des habitants refusant de quitter leurs maisons

1 En Guyane, le terme créole renvoie aux descendants d’esclaves affranchis lors de I'abolition de
I'esclavage par la France, auxquels se sont agglomérées d’autres groupes créolisés.
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en bois pour y emménager. Toutefois, un grand nombre de personnes s’ins-
crivent sur les longues listes des bailleurs, en I’absence de possibilité finan-
ciere d’accéder a des terres constructibles. Une partie d’entre elles finissent
par emménager dans ces logements, parfois avec bonheur comme c’est le cas
de Julia, citée précédemment. Que signifie, pour des habitants bushinengués
des classes populaires, ce passage du bois au béton ? La maison est étroitement
liée aux personnes qui I’habitent et son appropriation met en jeu la construc-
tion personnelle des habitants (Carsten et Hugh-Jones 1995). La matérialité
des murs de la maison reflete des enjeux sociaux, si 'on porte I'attention sur
la signification symbolique de la maison (fagade et intérieur). Quelles trans-
formations des modes de vie sont impliquées par le passage d’espaces habités
incluant des extérieurs domestiques, au logement social collectif et locatif ?
Comment les déménagements vers une « maison du gouvernement », dite aussi
« maison des Blancs » (Bakaa) modifient-ils les équilibres sociaux a I’échelle de
la ville, mais aussi a I'intérieur de la famille et du couple ?*

Le passage d’'une maison en bois a un logement social transforme les rap-
ports de pouvoir au sein des groupes de parenté qui habitent la maison. Ces
rapports de pouvoir de sexe, d’age et de positions au sein des configurations
résidentielles sont qualifiés de « gouvernement de la maison » (LUEstoile et
Neiburg 2020). Loin d’une analyse qui isolerait la maison des rapports sociaux
plus larges a I’échelle de la ville, je cherche & montrer comment ces relations
au sein du groupe des occupants sont étroitement liés aux rapports de pou-
voir entre les groupes sociaux a I'échelle de la ville ou du pays, et aux régula-
tions étatiques. D’un coté, les politiques publiques ont des effets directs sur
les conditions de vie des habitants, imposant des matériaux et des formes a
leur espace de vie, ainsi que des localisations plus ou moins périphériques dans
I'espace urbain ; de l'autre, les habitants peuvent se saisir des opportunités
ouvertes par 'acces au logement social pour reconfigurer leur position au sein
du groupe de parenté.

J'analyserai les formes d’appropriation des logements sociaux en compa-
rant le cas des logements pavillonnaires, les sité, et celui des logements collec-
tifs, dits batiman.® Lacces au logement social constitue une ascension sociale a

2 Le terme ndyuka bakaa désigne généralement les individus percus comme « blancs » (weti), mais
peut aussi renvoyer a des personnes qui seraient racialisées comme Noires en France hexagonale : les
Créoles, parfois appelés « Noirs bakaa » (Bakaanenge), forment une élite métisse francophone associée a
la blancheur. Le terme se référe a la blancheur des personnes, mais aussi des maisons et du gouverne-
ment. La blancheur est ici entendue comme construction sociale (Léobal 2018).

3 Cet article est fondé sur des enquétes ethnographiques menées en 2013 et 2014 aupres d’habi-
tants bushinengués ndyukas, dont j’ai appris a parler la langue, le ndyuka, et partagé le quotidien a
Soolan, le nom qu’ils donnent a la ville de Saint-Laurent-du-Maroni. Les données ethnographiques sont
complétées par des entretiens et archives des institutions du logement, notamment a la mairie et aupres
des bailleurs sociaux, menés en langue francaise.
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I’échelle de la ville : des marquages de 'espace qui expriment la fierté d’accéder
a une forme de « liberté ». Par conséquent, ’acces au logement reconfigure les
logiques internes au « gouvernement de la maison », et permet un repositionne-
ment au sein de la parenté et du couple, dont les configurations résidentielles
complexes sont traversées par des rapports d’age, de genre et de classe. Enfin,
les usages que les habitants font des logements sociaux, et leur intégration
dans des modes de vie transfrontaliers, entrent en conflit avec les injonctions
des autorités locales et des bailleurs sociaux, soit du fait des attentes décues
des habitants, soit du fait des interprétations des agents administratifs.

LA MAISON DU GOUVERNEMENT APPROPRIEE :
LES MARQUES DE LA « LIBERTE »

Lobtention d’un logement social marque un événement dans la vie des per-
sonnes qui vivaient auparavant dans des maisons en planches, souvent jugées
bonnes a démolir par les autorités, ou encore qui cohabitaient avec d’autres
générations dans des logements sociaux partagés. L'acces au logement social
est tres restreint et nécessite des démarches longues et cotteuses (Léobal
2016), d’otu la fierté qu’ont les habitants d’y accéder.* Lappropriation de ces
logements est matérialisée par divers marquages intérieurs et extérieurs, amé-
nagements et décorations qui personnalisent le logement : les possibilités de
transformation sont toutefois tres différentes selon le type de logement social
qui peut étre soit pavillonnaire (sité) soit collectif (batiman).

LES REFORMULATIONS DES PAVILLONS :
LA SYMBOLIQUE DU PARPAING

Des lors que 'on sort du centre-ville de Saint-Laurent-du-Maroni, on entre dans
des lotissements de petits pavillons alignés le long de routes défoncées. Leur
forme générale est standardisée, mais chaque maison est différente : beaucoup
ont été élargies, rénovées et décorées d’apres les gotits de ses habitants. Ces lotis-
sements de « Logement Evolutifs Sociaux », résultent d’un dispositif de reloge-
ment spécifique a I’'Outre-Mer frangais, qui permet aux habitants des classes
populaires d’accéder progressivement a la propriété de leur maison et du terrain
qui 'entoure, en payant une somme mensuelle.> Ces logements pensés comme

4 Paradoxalement pour un territoire aussi peu densément peuplé, la situation du logement en
Guyane est trés tendue. Sur 8311 demandes de logement déposées au 1% janvier 2012, 1,2% ont été
satisfaites en 2012. 80% de la population guyanaise est éligible au logement social. Selon : Audeg,
Observatoire de I'habitat, Le logement social en Guyane : objectifs, occupants, acces, Note 2, janvier
2013 : 2.

5  Ce dispositif est exceptionnel car le logement social, en France hexagonale, est principalement
locatif depuis sa genése jusqu’a nos jours (Bonnet 2015).
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« adaptés » a I'Outre-mer sont fabriqués en bois. Toutefois, les transformations
effectuées par les propriétaires mettent en avant le parpaing : les maisons sont
littéralement enrobées de parpaings enduits ou de béton, ce qui leur donne un
aspect de « maison en dur » (siton osu). Embellies et décorées, ces fagades tra-
duisent I'ascension sociale impliquée par I'obtention d’une telle maison.

Walter et Maleiko sont un couple ndyuka que j’ai rencontrés en 2013
dans le quartier Vampire, dans I'un de ces lotissements pavillonnaires. Cin-
quantenaires, parents de neuf enfants, ils ont circulé tout au long de leur vie
entre Saint-Laurent-du-Maroni, 'amont du fleuve Maroni ou se situe le pays
ndyuka dont ils sont originaires, et la capitale du Suriname, Paramaribo. Ils
s’identifient comme ndyukas, et appartiennent aux classes populaires de la
région : Walter travaille dans la magonnerie et comme chauffeur de taxi, apres
avoir longtemps travaillé comme piroguier. Il aide également Maleiko dans son
activité d’agricultrice, en réalisant les gros travaux de nettoyage et de transport
tandis qu’elle plante, récolte et vend sa production. Maleiko fait également du
commerce transfrontalier de produits manufacturés. Pour eux, 'obtention de
leur sité¢, longtemps désirée, constituait une ascension sociale.

Avant leur emménagement, ils habitaient dans une maison en bois au
bord de la rive du Maroni, dans les quartiers des berges qui ont été démolis
par les autorités dans les années 1990. Au moment de la démolition, Walter
et Maleiko n’ont pas pu bénéficier d'un relogement car ils n’avaient pas de
papiers de séjour. Apres sept ans de démarches, ils ont fait une demande de
logement social en accession a la propriété, qu’ils ont obtenu rapidement. Ils
insistent sur le fait qu’ils ont « acheté » leur maison, pour une somme de 5100
euros : Maleiko a emprunté de I'argent a sa mere pour fournir cette somme, et
Walter a fait de nombreux « jobs » pour rembourser. Au terme des paiements
mensuels, ils sont devenus propriétaires de cette maison. Ce pavillon a donc
été obtenu cherement, aprés de nombreuses difficultés.

La décoration extérieure de la maison est réalisée avec un soin spécial :
cela reflete la personnalité de ses occupants et leurs réves (Villanova, Raposo
et Leite, 1994). La facade est un élément symbolique, personnalisé, comme
I'a remarqué James Holston (1991) a propos de maisons auto-construites au
Brésil. Quand Walter et Maleiko ont emménagé, ils ont réalisé des ajuste-
ments, des agrandissements et des améliorations du logement. Walter a mis
a I'ceuvre ses compétences dans le batiment, mobilisant ses « capitaux tech-
niques » (Gollac 2013). Ils ont radicalement transformé leur maison, dont le
modele original en bois n’est plus reconnaissable : tout autour du logement
initial, ils ont construit une terrasse fermée par un muret et une grille en fer
forgé.® Elle est surmontée de feuilles de toles qui prolongent le toit initial en lui

6 Ce type de logements sociaux en « auto-finition », dits Logements Evolutifs Sociaux, sont livrés
non finis, sans cloisons intérieures ni sol, a I'exception des parties humides (salle de bain et cuisine).
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donnant une forme incurvée. La fagade apparait comme celle d’'une maison en
dur. Walter et Maleiko valorisent le résultat de leurs aménagements de béton
comme « beau ». Leur maison, comme beaucoup d’autres du voisinage, est en
outre personnalisée avec des décorations en platres, des animaux ou encore des
piliers surmontés de chapiteaux (figure 1). Ces sité métamorphosées refletent
I'investissement personnel dans ces maisons désirées.

A Péchelle du quartier, I'appropriation passe aussi par les luttes pour des
équipements collectifs. Ces nouveaux lotissements créés — le terme de sité
désigne par extension le quartier — étaient largement dépourvus de services
urbains : I'appropriation de ces logements est d’abord passée par une lutte
pour I'équipement du quartier aupres des autorités publiques. A sa création,
le lotissement de Vampire ne comportait ni école, ni équipement public, ni
commerce. En 1997, les habitants de Vampire ont bloqué la route a trois
reprises pour obtenir qu’elle soit asphaltée. Chokoto Afonsoa, qui a participé
a ce mouvement, relie la question de 'asphalte & celle du transport scolaire.
Il s’agissait pour elle d’envoyer ses enfants a I'’école du centre-ville. Des écoles
ont par la suite été créé sur place. La mobilisation des habitantes s’est ensuite
poursuivie pour I'équipement du quartier et sa connexion avec le centre-ville.
Chokoto Afonsoa s’est ainsi battue pour la construction d’un terrain de foot,
de basket, une piscine, pour les enfants, « pour que Vampire soit une sit¢ qui

=

Figure 1
Vendeur de décorations
extérieures en platre.

Source : C. Léobal, 2013.

Figure 2
Un LES en auto-finition
non modifié & Vampire.

Source : Anne-Laure Dobros,
2016.
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Figure 3 — Sité¢ agrandies par enrobage de béton. Source : CL 2014/ Vincent Morrachini, 2016.

ait tout, parce que bientot Vampire va devenir une grande ville, ou on a droit a
tout comme les autres quartiers ».” Elle revendiquait alors 'acces aux équipe-
ments urbains en termes de droit, marquant une socialisation au vocabulaire
francais. La relégation en périphérie urbaine est jugée indigne par les habitants
qui revendiquent I'égalité d’acces aux services urbains (école, transports, com-
merces, hopitaux), et négocient I’équipement progressif des quartiers.

Le cas des sité illustre la « reformulation architecturale » des logements sociaux
en fonction de dispositions a habiter (Pinson 1992 : 13). Les habitants évoquent
le sentiment d’étre « libres » (frey) qu’ils ont éprouvé en s’installant dans un

7 Entretien avec Chokoto Afonsoa du 25 mai 2013 : les termes en francais dans ses propos en
ndjuka sont mis en italique.
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logement pourvu d’eau et d’électricité. Cette dimension est exprimée de maniere
plus manifeste encore au moment de I'emménagement dans un batiman.

LA DISTINCTION PAR LE CONFORT :
AMENAGER LINTERIEUR DU BATIMAN

Ces dernieres années, de nombreuses barres de logements sociaux locatifs ont
été construites par les autorités, qui ont abandonné I'idée des pavillons. Ces
batiman sont tres standardisés, et se ressemblent tous, qu’ils soient sous forme
collective (petits immeubles) ou sous forme horizontale (maisons partagées
en appartements) — 1a encore, le terme de batiman se réfere au logement indi-
viduellement, mais aussi par extension a I’ensemble du quartier. Ils sont ruti-
lants, flambants neufs, et desservis par de belles routes asphaltées. Dans ce
cas, les appropriations de I’espace sont moins visibles que dans les sité : les
aménagements apportés sont davantage intérieurs qu’extérieurs (Raymond
1984).

Au terme de longs mois de recherche, Julia a enfin trouvé un batiman. Cette
mere de cing enfants, agée de 39 ans au moment de mon enquéte, habitait
depuis onze ans dans un endroit « provisoire », dans I'attente d’un relogement
par les autorités qui avaient expulsé les habitants de leur précédent emplace-
ment. Lassée de ses conditions de vie, elle espérait beaucoup de ce logement
social. Il doit lui permettre de réaliser ses réves, de devenir « libre » (frey) : ce
terme est prononcé, non pas en ndyuka mais en sranan tongo, la langue du lit-
toral surinamais, qui connote évoque la modernité et I'urbanité. Julia associe
a la vie en batiman de nombreuses valeurs positives comme la liberté, la tran-
quillité, la propreté, la beauté, la dureté de ces logements construits par des
entreprises. Elle trouve que son project est « joli ». Le batiman de Julia se trouve
dans un ensemble de sept immeubles. Le terme de project qui désigne la rési-
dence est une insertion du néerlandais pour « projet ». Ce choix linguistique
dénote une volonté de souligner 'attractivité de ces constructions (Migge et
Léglise, 2013). Les quartiers avoisinants sont beaucoup moins denses, moins
hauts, moins espacés, et moins rutilants de nouveauté, d’ot la fierté des habi-
tants a habiter ce project. Julia et voisins se plaignent ainsi des enfants du voi-
sinage qui viennent y jouer : « il faudrait mettre des portes et un code, comme
dans la résidence route de Saint-Maurice ». Ils comparent ce faisant leur nou-
velle résidence & une résidence privée qui accueille les classes moyennes de
la ville : comme les habitants relativement aisés des HLM des années 1960
(Chamboredon et Lemaire, 1970), ils cherchent a se distinguer des classes
populaires avoisinantes.

A T'échelle urbaine, les habitants gagnent en liberté de déplacement. Ce
sentiment de « liberté » renvoie aussi a la fierté d’avoir obtenu une vraie place
dans la ville. Les habitants font usage des « opérateurs de domestication » que
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Figure 4 — Les batiman dits « résidence Ecoles 5 ». Daprés Google Earth, 2016.

sont I'architecture et les techniques telles que la salle de bain, les toilettes,
la gaziniere (Béguin 1977). Lascension sociale est mesurée par comparaison
aux quartiers de pangas (maisons en planches) voisins. Julia, du fait de son
déménagement, est désormais pleinement intégrée au lotissement, par un au
réseau viaire asphalté, contrairement a son ancienne maison qui se trouvait
au bord d’'un chemin en latérite rouge et collante. Ses filles peuvent désor-
mais aller au college, sans tacher leur uniforme de boue. Elles n’ont plus les
contraintes de leur maison en planches, tels que les problemes d’eau potable,
d’inondation, ou encore d’éclairage. C’est donc un grand changement pour
toute la famille : ses enfants peuvent enfin faire leurs devoirs tranquillement,
a la lumiere éclatante des néons, et se projeter dans des projets d’études. Cette
ascension sociale est également exprimée en termes ethnicisés, par opposition
a leur ancien quartier stigmatisé comme « bushinengué ». Tandis que ses filles
croient un instant que « méme des Blancs » habitent ici, en voyant passer
une voiture de I'hopital, Julia espere sortir de la ségrégation qui a marqué son
parcours résidentiel jusque-la. Elle souligne la diversité d’appartenance de ses
voisins qui ne sont pas tous Ndjukas, mais aussi Saamakas ou Haitiens, pour
exprimer I’ascension sociale qu’elle a réalisée.

Elle s’approprie son logement en transformant ses pratiques de consom-
mation et son style de vie, orienté vers un nouveau statut social auquel elle
aspire. Ces pratiques font I'objet d’un investissement financier et symbolique
en ce qu'elles sont a la fois classées et classantes (Bourdieu 1979). Lacces
au logement comporte un potentiel distinctif souligné par ces efforts pour
I’aménagement des intérieurs. Beaucoup de soin et d’argent sont placés dans
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la décoration intérieure et 'ameublement, notamment celui du salon. A
logement neuf, mobilier neuf. Elle a récupéré certains de ses meubles, mais
racheté un téléviseur a écran plat, un grand canapé d’angle, un réfrigérateur,
une gaziniére, mais aussi des rideaux ; elle a décoré les murs avec des dessins
imprimés ou un vase de fleurs séchées. Tous ces achats montrent sa bonne
volonté culturelle a se conformer au style de vie qu’elle associe a ce type de
logement.

Ces achats sont encouragés par les institutions et le marché. Ses choix sont
guidés par I'offre en décoration des magasins d’ameublement de la ville, ou des
colporteurs qui font du porte-a-porte : ces intermédiaires contribuent & pro-
duire les intérieurs ménagers (Gilbert 2017). L'Etat encourage ces achats par
des préts a I'installation dans le logement via la Caisse d’Allocations Familiales.
Julia, qui vit des prestations sociales, peut acheter a crédit pour plus de 1000
euros de meubles, & rembourser avec des mensualités de 27 euros par mois.
Historiquement, ces préts renvoient a une vocation éducative du logement
social : depuis le X1Xx¢ siecle en France, I'Etat cherche a « faciliter I'investisse-
ment affectif du logement par ses occupants » en encourageant sa personnali-
sation (Bonnet 2015).

LES EFFETS DE FOBTENTION DU LOGEMENT SOCIAL SUR LES
CONFIGURATIONS FAMILIALES

Lacces aux « maisons du gouvernement », comme sont appelés les logements
sociaux, dénote une ascension sociale. Le logement social représente 1’abou-
tissement d’un désir migratoire qui a amené ces personnes a centrer leur vie
a Saint-Laurent-du-Maroni, alors qu’elles sont originaires du pays ndyuka en
amont du fleuve, et ont aussi vécu « au Suriname » (c’est-a-dire le littoral du
Suriname, le pays ndyuka étant conceptualisé comme un territoire distinct,
comme en témoigne cet usage restrictif du terme Suriname). Souvent, elles ont
quitté les villages de 'amont pour chercher une vie sans contraintes, notam-
ment l'isolement géographique ou les conflits au sein des groupes de parenté.
Elles disent qu’elles ont voulu « changer de vie » en venant en ville : ce terme
renvoie également a la conversion vers I’évangélisme, réalisée au moment de
leur installation en ville. Cune d’elle explique qu’en venant & Saint-Laurent,
elle a voulu tourner le dos & un espace de 'amont chargé en sorcellerie. Ces
personnes sont transformées par leur migration en ville, mais restent le résultat
de leurs socialisations antérieures. Elles performent leur « identité continuée »,
largement incorporée et inconsciente (Pina-Cabral 2016). Notamment, elles
continuent d’habiter au sein de réseaux de parenté élargis qui constituent leur
cadre de référence. Le fait d’accéder au logement social transforme les relations
au sein de ces réseaux : il devient une ressource au sein de leur configuration
de parenté et de leur couple.
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TRANSFORMATIONS DES SITE ET RECONFIGURATIONS FAMILIALES

Les sité sont aménagées en fonction des usages que leurs habitants en font.
IIs les agrandissent en fonction de leur composition familiale, conformément
au caractere « évolutif » de ces logements sociaux spéciaux. Maleiko et Walter
ont ainsi élargi leur maison en plusieurs étapes, année apres année, avec des
parpaings achetés en petites quantités. La création de chambres supplémen-
taires suit les évolutions de la famille, les naissances de petits-enfants, et les
personnes agées prises en charge. Cette cohabitation entre générations est vue
de maniere positive par Maleiko : « Je suis habituée a eux, quand ils partiront,
tout va s’arréter ».

Ces travaux d’embellissement suscitent des conflits dans I'entourage du
couple. Selon Maleiko, « quand les voisins ont vu I’agrandissement de notre
maison, ils ont arrété de faire la féte tout le temps et se sont mis a construire
aussi ». Ces efforts de décoration refletent I'investissement dans une maison
désirée, mais aussi I'affirmation d’une « bonne vie » au vu et au su du voisi-
nage. Cela a suscité des conflits dans leur famille. Un frére de Walter est venu
chez lui faire un esclandre avec ses fils : il accusait Walter de sorcellerie suite
au déces de 'un de ses fils — ce qui
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et Walter, LES agrandi. 1990 : 30 ; Favret-Saada 1977).
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Les améliorations du logement, en tant que marques d’appropriation, sont
également un enjeu dans la relation de couple. Au contraire du couple formé
par Maleiko et Walter qui sont copropriétaires de la maison, certaines femmes
tiennent & avoir leur chez-elle. Une autre habitante ndyuka de Vampire, mere
de six enfants et agée de 42 ans, Chokoto Afonsoa, insiste sur le fait qu’elle est
la seule propriétaire du logement en droit comme en pratique. Son conjoint
n’est pas mentionné comme propriétaire du logement sur les papiers ; en outre,
lors des travaux importants de rénovation qu’elle a effectués, elle souligne qu’il
n’a « pas mis un seul parpaing ». Chokoto a financé I'achat des matériaux avec
I'argent des allocations familiales et a demandé a son cousin de réaliser les
travaux quasiment gratuitement, moyennant quoi il pourra habiter quatre ans
dans la maison pendant qu’elle retournera vivre pres de chez sa mére dans une
maison en planches. Chokoto explique ainsi qu’en cas de séparation d’avec
son mari, il ne pourra rien lui demander — elle envisage cette situation dans
la mesure ou il refuse de quitter son autre femme, dans un contexte culturel
polygame.

Le marquage de I'espace réalisé dans les sit¢ dénote ainsi une réussite sociale
qui peut permettre d’assoir ’autonomie d’une femme vis-a-vis de son conjoint,
ou encore la réussite professionnelle. Lobtention d’un batiman peut permettre
également une redéfinition de la position occupée au sein du réseau de parenté
ou du couple. Toutefois, les réglementations concernant les batiman, locatifs,
ne permettent pas de tels marquages distinctifs.

LE BAIL COMME RESSOURCE AU SEIN D’'UNE CONFIGURATION
DE PARENTE

Tout comme pour les sité, 'accés a des batiman désirés par tous suscite des
convoitises. Julia a été fréquemment malade aprés son emménagement et a
fait plusieurs séjours a I’hopital. Elle attribue cela au fait qu’il y avait telle-
ment de gens qui voulaient ces maisons qu’ils les ont ensorcelées au hasard,
notamment des haitiens, considérés comme dangereux. Certains locataires,
avant d’emménager, demandent & un pasteur de bénir le logement a I’huile
d’olive. La mixité sociale des batiman, tout en étant valorisée par I’ascension
sociale qu’elle symbolise, est également considérée comme potentiellement
dangereuse.

Le bail locatif peut aussi représenter une ressource distinctive : Emilia
Schijman (2013) a montré comment, dans des lotissements argentins, les loca-
taires réalisaient différentes transactions et échanges a partir de tels baux. Julia
réussit ainsi a transformer un bail locatif en un capital social et symbolique
qui lui permet de se repositionner vis-a-vis de sa famille proche et de son mari.
Comme pour les sité, cette distinction est structurellement ambivalente : la dis-
tinction de la vie en batiman va de pair avec de nouveaux conflits de voisinage
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associés a la « jalousie » des proches et voisins de Julia. A I'Eglise, quelqu’un
lui avait prédit qu'une femme dans I’'Eglise allait trouver un autre endroit, ses
proches vont changer de discours. Aprés son emménagement, Julia peut désor-
mais penser que cette prophétie s’est réalisée. Non seulement elle a acces au
confort du batiman, mais elle transforme également ce droit d'usage en un capi-
tal social et symbolique qui lui permet de reconfigurer ses relations sociales.
Elle a ainsi organisé une grande féte pour ses 40 ans. Son appartement était
rempli de parents et de « freres et sceurs » de I’Eglise, y compris certains pas-
teurs les plus en vue. Depuis qu’elle a trouvé son batiman, ses sceurs et sa mere,
avec qui elle était en conflit, sont toutes « derriére sa porte » a lui demander
des choses. Julia est revalorisée par son déménagement au sein de ses proches.

Lobtention de son logement lui a également donné une certaine autono-
mie conjugale. Son ancienne maison en bois avait été payée et construite par
son mari® et elle lui appartenait. Au moment du déménagement, il avait donc
donné les planches, les toles et les meubles a sa propre meére qui habite le quar-
tier et qui les a mises sur son abattis pour y construire une maison. Julia se sent
lésée parce que lorsqu’ils avaient agrandi la maison, elle avait dépensé 1000
euros qu’elle n’a pas pu récupérer.

Au contraire, le batiman est  son nom seul. Elle est déclarée mére célibataire
a la Caisse d’Allocations Familiales, car son mari est polygame, ce que I'ad-
ministration bakaa ne reconnait pas. Cela n’a pas toujours été a son avantage
dans la mesure ou elle n’a jamais pu faire état des revenus de son mari dans sa
demande de logement, alors qu’il travaille de maniere déclarée. Quand Julia
faisait ses recherches de logement, elle envisageait de quitter son mari une fois
son logement obtenu, car elle ne supportait plus sa polygamie, décriée par les
pasteurs évangéliques. Les années qui suivent I'obtention de son logement
sont 'occasion de réarrangements conjugaux : elle a désormais I’autonomie
suffisante pour le quitter.

Julia occupe également une nouvelle position au sein de sa belle-famille,
qui habitait également a ses cotés dans son ancien quartier, mais qui sou-
tiendrait systématiquement sa coépouse a son détriment. Sa belle-mere
serait « jalouse » d’elle en tant que seconde épouse, un rang moins légitime
que la premiére. Son nouveau statut de locataire lui offre I'occasion de se
repositionner socialement dans ses relations sociales les plus proches. Julia
a donc su mettre a profit I'acquisition de son batiman pour se repositionner
de maniére avantageuse au sein de sa famille maternelle, de son couple et de
sa belle-famille. Ces reconfigurations impliquant des ascensions sociales sont
potentiellement porteuses de conflits et tensions au sein des groupes sociaux

8 Je traduis ici le terme ndjuka man par mari. Il ne s’agit pas d’'un mariage reconnu par I’Etat
frangais, mais d’'un mariage coutumier, a la maniere ndjuka, impliquant une cérémonie entre les deux
lignages des époux.
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en transformation, comme on ’a vu dans son cas, mais aussi dans celui des
habitants des sit¢ de Vampire.

Lacces aux « maisons du gouvernement », aux « maisons bakaas », est donc
vu comme un moyen d’étre libre (« frey ») au sein de la ville comme au sein des
groupes de proches : ce sentiment d’ascension est exprimé en termes matériels
par les transformations apportées au bati dans le cas des sité, et aux décora-
tions intérieures dans le cas des batiman.

UNE APPROPRIATION DES LOGEMENTS EN TENSION
AVEC LES AUTORITES FRANCAISES

Les transformations des logements sont interprétées comme déviantes par
les agents des autorités francaises, qui infériorisent les classes populaires
bushinenguées. Pierre Bourdieu et Abdelmalek Sayad ont analysé les transfor-
mations des manieres d’habiter des paysans dans les camps de regroupements
forcés en Algérie en temps de guerre, dans leur ouvrage sur le « déracinement »
(Bourdieu et Sayad 1964 : 163-171). Ils voient dans ce « dédoublement »,
imputé a la situation coloniale, un « déracinement » aux effets destructeurs
pour les « paysans dépaysannés », et en déduisent un échec de I'appropriation
des logements proposés : les familles, « passées brutalement du bidonville a
un appartement doté du confort moderne, ne parviennent pas a prendre pos-
session de I'espace imparti et [...] ‘bidonvillisent’ leur logement parce qu’elles
ne peuvent pas moderniser leur mode de vie, faute de disposer des ressources
nécessaires et d’étre capables d’adopter le systeme de conduites et d’attitudes
qu’exige I’habitation moderne » (Bourdieu et Sayad 1964 : 171). Au contraire,
dans le cas étudié dans cet article, les marquages impriment dans les murs la
fierté d’étre accepté dans le pays bakaa qu’est Saint-Laurent, et d’avoir 'occa-
sion d’une reconfiguration des rapports au sein de la parenté. Uintégration des
logements sociaux dans des modes d’habiter de part et d’autre du Maroni est
également 'objet de telles tensions dialectiques : dénoncée comme déviante
par les agents des bailleurs, elle constitue une maniére de réaffirmer des racines
en pays bushinengué pour les nouveaux locataires.

UN RAPPORT CONFLICTUEL AVEC LES AUTORITES :
DES APPROPRIATIONS VUES COMME DES « DEGRADATIONS »

Les injonctions des autorités concernant I'appropriation domestique different
selon le type de logement sociaux. Si dans les batiman, ce genre de modifications
est interdite, elles sont possibles pour les logements évolutifs sociaux dits sité.
Pour ces derniers, les modifications sont autorisées voire encouragées par
les autorités, sous réserve que les accédants fassent une demande de permis de
construire en fournissant un plan des aménagements. Les modifications des
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sité sont toutefois soumises a des régulations étatiques, initiées notamment
par la mairie afin de pouvoir collecter des taxes d’habitation, calculées en
fonction de la surface du logement. Walter et Maleiko n’avaient pas fait de
demande de permis de construire avant de modifier leur maison. Toutefois,
un représentant du service urbanisme de la mairie, lors d’une opération de
régularisation dans le quartier, avait avalisé officiellement ces extensions, tout
en augmentant leur taxe d’habitation, impo6t local proportionnel a la surface
construite. Un géometre est également venu délimiter le tracé des contours
de la parcelle, qui a été tres vite murée & hauteur d’homme par Walter — la
cloture, légerement ajourée afin de permettre un regard chez le voisin, appa-
rait comme primordiale pour délimiter les bornes de I'espace privé : la cloture
est un élément fondamental du marquage de I'espace (Raymond 1984 : 59 ;
Cortado 2020).

De plus, les habitants ont pu
aménager leur maison pour y déve-
lopper des activités productives
si les réglementations des sité ne
prévoyaient pas d’autoriser de faire
des commerces, des pratiques infor-
melles sont pourtant tolérées par les
autorités. Chez Maleiko et Walter,
I'arriere-cour est plantée d’arbres
fruitiers, et comporte également

Figure 6 — Schéma de I’arriére-cour de un carbet, construction légére, ol
Wikl @t e le manioc amer récolté dans I’abat-
tis par Maleiko est transformé en
couac (farine de manioc). La terrasse est aménagée pour pouvoir stocker et
vendre les produits agricoles. Maleiko peut ainsi vendre sa production agricole,
les médicaments qu’elle fabrique elle-méme a base de plantes, ou encore des
produits achetés au Suriname, disposés sur un étal en bois comportant une
vitrine en plastique transparent. Cette pratique de revente est courante dans le
voisinage : ces pratiques de commerce & domicile comblent le relatif isolement
du quartier par rapport au centre-ville, situé a deux ou trois kilometres. Ces
habitants se saisissent de I'opportunité qui leur est offerte d’adapter leur mai-
son a leurs usages productifs, comme au Suriname (Verrest 2008).

Dans le cas des batiman, au contraire, les aménagements sont combat-
tus par les bailleurs sociaux, les entreprises semi-publiques propriétaires des
immeubles : ils les qualifient de « dégradations ». Lors de réunions prépara-
toires a I'entrée dans le logement, les locataires de la Guyasem, un des bailleurs
sociaux, sont informés que si des aménagements sont possibles, les transfor-
mations ne le sont pas. Les agentes les menacent de devoir rembourser, de
la méme facon que les salissures ou dégradations des espaces collectifs sont
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répercutées sur les charges. L'espace intérieur de I'appartement est ainsi amé-
nagé de maniere a héberger un nombre d’enfants bien supérieur aux prévisions
des bailleurs. Alors méme que sa situation correspond a ce que les normes des
autorités du logement désignent par « sur-occupation »,” Julia ne se sent pas a
I’étroit dans sa maison. Elle a décidé, quelques mois apres son emménagement,
de prendre en charge de maniere permanente la fille d'une de ses cousines,
agée de deux ans. C’est une pratique de forsterage courante dans la société
ndjuka, pour les femmes qui ne peuvent plus avoir d’enfants, d’élever 'enfant
d’une autre femme du matrilignage comme si c’était le leur : c’est aussi une
marque de prestige aussi du groupe de parents (Vernon 1992). Lappartement
a deux chambres est donc aménagé pour elle et ses six enfants, a I'aide de lits
superposés.

Julia souhaite donc se conformer aux injonctions de la Guyasem quant aux
modes d’habiter repliés a I'intérieur ou a 'absence d’activité commerciale. Tou-
tefois, elle est amenée a composer avec ces regles et a en transgresser certaines,
notamment les formes familiales bourgeoises et européo-centrées promues par
les bailleurs, afin de vivre selon ses propres valeurs et ravitailler les six enfants
qu’elle a désormais a charge. Elle développe donc, a I'instar d’autres habitants,
des usages de son logement qui sont interprétés comme déviants. Les agents
qui geérent le logement social considérent les personnes bushinenguées comme
incapables d’habiter de maniére « civilisée », ce qui renvoie a I'époque ou ces
groupes ¢étaient considérés comme des « primitifs », mais aussi a une disqua-
lification plus récente sur des lignes nationales. Pour les agentes rencontrées
ces « dégradations » sont imputées a la « culture » bushinenguée. Ce recours a
I'ethnicité masque une domination racialisée coloriste (Ndiaye 2006), ou les
Bushinengués sont infériorisés et renvoyés a une altérité radicale. Aux yeux
des agentes des bailleurs, ces interprétations légitiment in fine des pratiques
d’attribution sélectives des logements : certaines résidences sont attribuées aux
demandeurs bushinengués. Les autorités reproduisent ainsi la ségrégation des
espaces urbains a laquelle les habitants bushinengués voulaient précisément
échapper.

Outre les transformations du bati, I'intégration des logements sociaux dans
des modes d’habiter transfrontaliers est également un objet de tension avec
les agents des autorités guyanaises. Mais ces modes d’habiter sont le cadre de
référence des personnes qui les habitent au sein de leurs réseaux de parenté
élargis, et nourrissent I'affirmation de soi de ces personnes minorisées.

9  Lanorme est de 9 m? par personne, seuil en dessous duquel I'allocation logement ne peut plus étre
versée, selon une assistante sociale de la Caisse d’Allocations Familiales, entretien du 25 juillet 2014.
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LE LOGEMENT SOCIAL COMME BASE DE MODES DE VIE
TRANSFRONTALIERS

Les pratiques transfrontalieres des locataires peuvent étre disqualifiées par les
agents de I’Etat frangais. Les agentes d’un bailleur social, des personnes créoles
respectivement guadeloupéenne et cayennaise, déplorent par exemple que
leurs locataires aient une « adresse fictive » a Saint-Laurent mais sous-louent
leur logement et vivent « en face », voire investissent dans une construction
dont ils deviennent propriétaires. Elles dénoncaient, en entretien, le fait qu’ils
achétent beaucoup « en face », a Albina [la ville jumelle de Saint-Laurent]
ou a Paramaribo, donc « I'argent qui sort de la France n’est pas dépensé en
France »."° Les modes d’habiter transfrontaliers dénoncés comme déloyaux
sont attribués principalement aux Bushinengués, que les administrations fran-
caises, depuis la guerre civile surinamaise et I'afflux de réfugiés en Guyane,
percoivent de maniére croissante comme des étrangers indésirables qui profi-
teraient du systéme social (Léobal 2015).

Pourtant, le déploiement dans I'espace transnational du fleuve Maroni est
I'une des conséquences du repositionnement social permis par I'obtention
d’un logement. Le logement social est intégré au sein de modes de vie trans-
frontaliers. Tout en vivant en ville, les habitants continuent de fréquenter le
territoire transfrontalier facilement accessible, que ce soit 'amont ou Parama-
ribo. Lobtention d’un logement social devient une ressource pour consolider
leurs modes d’habiter poly-topiques de part et d’autre du Maroni. Une fois
les dépenses d’agrandissement réalisées, le fait de posséder un logement social
a Saint-Laurent devient également une ressource qui permet aux personnes
d’investir ailleurs, et de les inscrire dans des configurations de maisons éven-
tuellement transfrontalieres. Cette unité décrit un groupe de quasi-résidence
commune, qui vit ensemble au-dela des murs d’une seule maison, et au-dela
des bornes de la famille nucléaire (Marcelin 1996 ; Motta 2014 ; Freire 2014 ;
Araos, 2016). Les logements sociaux locatifs sont insérés dans des modes d’ha-
biter transfrontaliers impliquant des lieux différents.

Maleiko et Walter ont au cours de leur vie commune construit leur patri-
moine immobilier, de part et d’autre du Maroni (figure 6). Les opportunités
offertes par le gouvernement surinamais ont permis & Maleiko de devenir pro-
priétaire des les années 1980. En France, c’est seulement au moment ou ils
sont devenus propriétaires de leur sité qu’ils ont pu avoir ce type de stratégie.
IIs ont vécu en amont, mais aussi a Paramaribo, en alternance avec Saint-
-Laurent. Ils s’étaient principalement installés du coté francais du Maroni,
tout en maintenant des liens forts avec le Suriname, notamment via la posses-
sion et 'entretien de leurs maisons secondaires en différents lieux. En 2013, ils

10 Entretien avec Sandrine Pessac et Louisa Forest, Guyasem, 16 mai 2013.



720 ¢ CLEMENCE LEOBAL etnografica « outubro de 2020 + 24 (3): 703-724

Nord \

GUYANE

SURINAM

Apatou g

Ile Portal
Saint-Laurent-du-

Paramaribo/
Foto

Océan Atlantique i Fraitiera
Hfeanico-surinamaisa

e}
4+ Maison de Maleiko 100 km

ﬁ Maison du couple
/A Maison de la fratrie de Walter

Figure 7 — Schéma des différentes résidences de Walter et Maleiko.

possédaient donc quatre maisons de part et d’autre du fleuve, dont le logement
social & Saint-Laurent. Sur leur abattis, Edi avait construit lui-méme une mai-
son en planches, au toit de tole. En outre, Maleiko avait une maison a Parama-
ribo : ils louaient cette maison a une famille, a I'exception d’une des chambres
qui restait a leur disposition. Ils se considéraient donc encore comme chez eux
la-bas. Enfin, Walter avait hérité avec ses fréres de la maison de leur mére dans
leur village d’origine, Benanu : ils y ont remplacé I’ancienne maison en bois
par une petite maison en dur, avec une terrasse. Le logement social est ainsi
intégré dans un mode d’habiter transfrontalier qui implique plusieurs maisons.
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Lobtention d’un batiman peut lui aussi servir de base a un réinvestissement
d’autres espaces. Lhabiter de Julia s’inscrit ainsi dans un territoire transfronta-
lier. Elle continue de se rendre plusieurs fois par an au Suriname, pour rendre
visite a sa mere adoptive qui vit encore la-bas, faire des achats et des démarches
dans la capitale, ou elle envisage aussi de se construire une maison en dur.
A cause des impots en France, Julia pense qu’il ne faut pas faire de grande
belle maison & Seolan, mais qu’il vaut mieux rester dans une petite maison en
planches et investir au Suriname : « La-bas, tu paies ton terrain, et c’est bon ».
Ce type d’investissement dans une maison au Suriname est courant parmi
ses connaissances de Saint-Laurent. Linscription & Soolan que matérialise ’ac-
ceés au logement social n’est donc pas exclusive de projets d’installations dans
d’autres espaces géographiques.

Lacces a un logement bakaa n’exclut pas le projet de construire d’autres
maisons au style moins conforme a I'esthétique du béton valorisée pour la
résidence principale. Apres I'obtention du logement social, Julia exprime des
jugements sur la beauté architecturale des carbets en toit de feuilles de palme
des Amérindiens Kali'na, et dit que ce serait un endroit agréable pour se repo-
ser. En outre, elle développe un rapport empreint de nostalgie avec le village
du Moyen-Maroni dans lequel elle a passé des années : elle dit qu’il faudrait
rouvrir ce site désormais envahi par la végétation, comme de nombreux villages
désertés du Maroni. Apres I'obtention de son batiman, elle est ainsi engagée
dans un processus de transformation de soi vers une identité d’urbains, de
Bushinengués du pays blanc (bakaa).

CONCLUSION

Lanalyse des usages bushinengués des logements sociaux a donc permis de
mettre a jour les tensions qui accompagnent ’emménagement dans ces loge-
ments. D’un c6té, les « maisons du gouvernement », et la matérialité du béton
qui leur est associée, symbolisent I'acces « libre » a la ville et au pays bakaa.
Les habitants bushinengués investissent I’espace des logements en appor-
tant des marques distinctives sur les formes architecturales (dans le cas de
pavillons évolutifs) ou les intérieurs (dans le cas de logements locatifs). Ces
marques suivent I’évolution de la composition des groupes domestiques élar-
gis qui ne se limitent pas a une seule maison, mais circulent au sein de confi-
gurations de maisons éventuellement transfrontaliéres ; elles correspondent
aussi a des formes de poly-activité ou le logement peut servir a des petits
commerces ou revente de produits agricoles. Les marquages des logements
sociaux rendent ainsi visible I’ascension sociale de leurs habitants et symbo-
lisent le sentiment d’étre « libre » grace a ce déménagement valorisé sociale-
ment. Ils refletent des changements de position sociale au sein du réseau de
parenté.
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Mais de 'autre, des hiérarchies de race, de classe et de nationalité traversent
ces transformations matérielles des maisons. Les marquages des logements
sociaux sont considérés comme des « dégradations » par les autorités. Ces
usages entrent en tension avec les normes des bailleurs et leurs perspectives sur
le bien-habiter. Leur dénonciation est utilisée par leurs agents créoles comme
justification de la mise a I’écart des Bushinengués au sein de résidences loca-
tives périphériques.

Les enjeux de « gouvernement de la maison » mélent donc indissociable-
ment les rapports de pouvoir internes au groupe de parenté et au couple, et les
tensions entre habitants bushinengués et administrations francaises du loge-
ment qui traduisent des rapports sociaux de classe, de race et de nationalité.
A Téchelle de la maison mais aussi de la ville, c’est une véritable transforma-
tion de soi qui a lieu au moment de I'accés au logement social, par le travail
d’appropriation des espaces réalisé par les habitants. Les manieres de se définir
comme personne évolue en termes de relations intimes, mais aussi d’ethnicité.
Par un mouvement dialectique, le fait de se voir comme intégré a la ville bakaa
en devenant titulaire d'un logement social, n’empéche pas la persistance de
frontieres racialisées au sein de la ville. Par opposition aux assignations infério-
risant les Bushinengués, les habitants renouvellent la fierté de I'identification
en tant que Bushinengué et re-construisent des liens avec les espaces bushinen-
gués de 'amont du fleuve.
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