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Uma casa boa, uma casa ruim
e a morte no cotidiano

Eugénia Motta

A proposta do texto é refletir sobre a morte como um processo vivido, comparti-
lhado, duradouro e cotidiano. Trata de duas mortes, a de uma mulher e a de seu
filho. A distincdo que ela fazia entre uma casa “boa” e uma casa “ruim” revela um
universo moral em torno da aspiracao por um futuro bom, da construcido de pes-
soas boas e da manutengio de relacoes de proximidade. Mostro como a atribuicio
de agéncia reciproca entre casas e pessoas expressa o sucesso ou fracasso de manter
o fluxo da vida nessa direcdo. Essas aspiragoes e planos coletivos se articulam ao
governo da e na favela, expresso por uma espacialidade especifica ligada ao comér-
cio de drogas proibidas. Descrevo também como as casas participam do morrer
no cotidiano, mobilizando pessoas, coisas e dinheiros em torno do cuidado com o
moribundo. O morrer de uma pessoa é considerado um processo critico, capaz de
revelar a verdade de afetos, promover novas relagoes e romper outras. Essa critici-
dade se estende ao fazer etnografico, ao colocar o sofrimento como um fator central
na relagido com os interlocutores em campo. Argumento que o texto promove um
duplo movimento interpretativo, tanto etnografico quanto intimo, em busca de
sentido para a morte.

PALAVRAS-CHAVE: morte, casa, cotidiano, favela.

A good house, a bad house and death in everyday life + The purpose of the
text is to reflect on death as a lived, shared, lasting and everyday process. It deals
with two deaths, that of a woman and her son. The distinction she made between
a “good” house and a “bad” house reveals a moral universe around the aspiration
for a good future, the construction of good people and the maintenance of rela-
tionships of proximity. I show how the attribution of a reciprocal agency between
houses and people, expresses the success or failure in maintaining the flow of life in
this direction. These collective aspirations and plans are articulated to the govern-
ment of and in the favela, expressed by a specific spatiality linked to the prohibited
drug trade. I also describe how houses participate in dying in everyday life by
mobilizing people, things, and money around the caring for the dying. A person’s
death is consid—ered a critical process, capable of revealing the truth of affections,
promoting new relationships and breaking others. This criticality extends to doing
ethnography by placing suffering as a central factor in the relationship with inter-
locutors in the field. I argue that the text promotes a double interpretive move-
ment, both ethnographic and intimate, in search of meaning for death.

KEYWORDS: death, house, everyday life, favela.
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“Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar 0s nossos mortos —
Por isso temos bracos longos para os adeuses (...)”
Vinicius de Moraes, Poema de Natal

INTRODUCAO

Desde 2012, fago trabalho de campo em uma favela do complexo do Alemao,
na zona norte do Rio de Janeiro, que chamarei aqui de Alianga. No decorrer
desse periodo, passei a maior parte do tempo de pesquisa em cozinhas, na com-
panhia de mulheres e criangas. Entre as varias casas que frequentei, aquela em
que passei mais tempo foi a de Maria, que se tornou minha principal interlo-
cutora.! Em 2014, no sabado seguinte ao Carnaval, recebi a noticia de que ela
havia sido internada em uma unidade de satde, depois de se consultar sobre
sintomas que a afligiam havia dias e que foram se agravando. Foi transferida
para um hospital e o diagndstico definitivo sobre o mal que a acometia demo-
rou a ser conhecido. Apenas ap6s algumas semanas se soube que Maria tinha
uma doenca incurdvel, em estagio avancado. Morreu poucos meses depois.

Este artigo é sobre o processo compartilhado, duradouro e cotidiano que
¢ o morrer de pessoas. Analiso a morte de Maria, da qual fui testemunha, e
a de seu filho mais novo, Wellington, que nio cheguei a conhecer. A reflexdo
estd baseada na forma como duas casas, uma “boa” e outra “ruim”, partici-
pam desses dois processos.? O universo moral ao qual as duas qualificagbes se
referem tem como base a valorizagdo da construgdo e manutencio de vincu-
los duradouros e positivos (muitas vezes tratados por meio da linguagem do
parentesco) entre pessoas boas — aquelas que ndo fazem coisas erradas. Que
estas sobrevivam e se mantenham saudéaveis é ao mesmo tempo condicio e
resultado de agoes dirigidas a um futuro bom, que nao ¢ quadro estatico e nem
mesmo definido de objetivos a serem alcangados, mas se constitui a partir de
um conjunto de aspiragoes, orientacoes e desejos que mobilizam as pessoas
para a continuidade (inclusive através das geragdes) e para o bem de si e dos
seus (aqueles se constituem mutuamente).’®

I Os nomes das pessoas e localidades sao ficticios. Alguns detalhes das trajetérias e dos aconteci-
mentos foram modificados para garantir o anonimato.

2 Uso aspas duplas para indicar termos nativos e trechos de falas de meus interlocutores.

3 Manter-se sobrevivendo e estar orientado para a continuidade é o que chamo de “vida” e a suces-
sdo de acoes e combinages de processos ao longo do tempo a ela relacionados, chamo de fluxo vital
ou fluxo de vida. Vida se refere a pessoas e arranjos de pessoas que partilham existéncias (matuas).
Reconheco nessa formulagio grande proximidade com uma ideia de Anténio Damasio que me ajudou a
ter clareza sobre varias questoes tratadas aqui. Em seu livro mais recente o neurocientista [continua
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O cessar das fungoes biolégicas de um ser € um instante, que marca a transi-
¢do irreversivel para um estado de passividade completa do corpo fisico. E uma
ruptura radical no que diz respeito a forma como se existe e se age no mundo.
Mas o morrer se estende no tempo, para antes e depois desse momento crucial,
acionando afetos e esforcos interpretativos de vérias pessoas, mobilizando-as,
assim como a objetos, espacos e dinheiros, transformando relagoes e criando
outras.

Descrevo no artigo como Maria concebia os nexos entre o seu morrer e o
morrer de seu filho. Para ela, a casa em que morava era “ruim”, lhe “fazia mal”.
Essas caracteristicas eram fruto da circunstancia em que a havia comprado e
se contrapunham aquelas da “casa boa”, onde tinha morado anteriormente.
Mostro como a moralidade particular envolvida nas formas de se construir
e comprar ou vender as casas estd relacionada ao governo da e na favela, as
dinimicas em torno do chamado “trafico de drogas”, & forma como se cria os
tilhos e as projecoes de futuro.

Na segunda parte do texto descrevo o processo de morrer de Maria a par-
tir das transformacoes que foram ocorrendo na casa em que estava morando
enquanto esteve doente: na posi¢io dos méveis, no uso dos comodos e nas
formas de se circular, cozinhar e comer. O agravamento da doenga causou
um progressivo afastamento das func¢des de cuidado que Maria exercia, acio-
nando uma série de novas praticas a partir das relagoes de interdependéncia
com outras casas. Mostro também que a doenca de Maria foi um momento
critico em que a natureza das relagoes entre familiares e amigos estava a prova
e em avaliagdo constante sobre o cumprimento de obrigacdes. Desenvolvo essa
questao a partir da minha relacdo com ela.

No final do texto trato do lugar do sofrimento e das interdi¢oes morais que
ele despertou na ponderacio sobre escrever este texto. Argumento que a refle-
xa0 sistematica pretendida aqui é parte de um duplo esforco interpretativo,
etnografico e intimo, que pode ser considerado como mais um dentre todos
que foram sendo feitos sobre essas mortes e que sao descritos aqui.

Durante décadas os antrop6logos se ocuparam principalmente daquilo que
Fabian (1973) chamou de “a morte dos outros” (Robben 2009; Palgi e Abra-
movitch 1984). Os rituais fanebres e as cosmologias da imortalidade foram os
temas por meio dos quais a questdo da morte foi tratada ao longo do século XX.
Essa abordagem deu lugar, nas primeiras décadas do século XXI, & conexio do

oferece uma caracterizagdo pouco ortodoxa para a homeostase, que estd na base da capacidade dos
organismos de se manterem (vivos). Diferente da definigao tradicional, que trata esse emaranhado
complexo de processos como capacidade de manutencio de equilibrio, Damasio propde que a homeos-
tase “ensures that life is regulated within a range that is not just compatible with survival but also
conductive to flourishing, to a projection of life into the future of an organism or a species” (Damasio
2018: 25). A vida, portanto, ndo apenas se mantém como estado (sobreviver), mas implica uma proje-
¢do para o futuro, uma orientagio para a continuidade.
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assunto com os temas da ciéncia, da tecnologia e da politica (Robben 2009).
As novas tecnologias reprodutivas, o incremento das técnicas de cuidados
paliativos e o avanco das ciéncias biomédicas em geral colocaram em pauta
no debate publico defini¢des sobre o comego e o fim da vida que renovaram o
interesse dos antropologos (Kaufman e Morgan 2005).

Neste texto, afasto-me dos rituais e das cosmologias sobre a morte, assim
como de seu tratamento do ponto de vista médico (técnico ou politico), embora
ritos fanebres, profissionais e o sistema publico de satide tenham feito parte do
processo que descreverei. O olhar que proponho nao parte nem do cemitério,
nem do hospital, mas de outro lugar empirico, material, simbdlico e analitico,
que ¢ a casa, onde espago e tempo se arranjam de uma maneira singular que
chamo de cotidiano.

As casas sdo elementos centrais na vida social na Alianca. Sdo assunto fre-
quente de conversas e hd um grande investimento imaginativo e financeiro
dirigido a elas, além de serem os espacos onde grande parte da vida acontece.
Coloca-las no centro do esforco analitico é o resultado de uma escolha radical
pela etnografia, ou seja, por considerar as praticas e concepgoes nativas como
a fonte primaria da construgao de propostas interpretativas.

Diferentes perspectivas sobre a casa alimentaram a curiosidade dos antro-
pologos ao longo do tempo. O que procuro demonstrar etnograficamente em
meu préprio trabalho é que a casa ¢ um elemento em torno do qual essas
diversas praticas (materiais, econdmicas, laborais e familiares) se articulam no
fluxo ordindrio da vida das pessoas e que, por isso, um olhar a partir delas
(as casas) permite dar inteligibilidade integrada a processos que, por forga
das especializagoes histéricas na nossa disciplina, costumam ser analisadas de
forma apartada.* Casas sido espacos de cuidado, construgoes materiais, mer-
cadorias, espacos de negbcios, lugares imaginados, espagos de construgio de
familiaridades. Nao apenas podem ser, como frequentemente sio isso tudo,
ao mesmo tempo. E, mais importante de tudo, essas diversas formas de existir
estdo intrinsecamente conectadas e sio interdependentes. Uma antropologia
da casa, portanto, possibilita aqui um olhar sobre a morte como um processo
vivido, coletivo e socialmente criativo, visivel a partir daquilo que o fim da vida
mobiliza em termos materiais, imaginativos e morais.’

Este texto também trata de mulheres e de concepcoes sobre feminilidade,
em que a maternidade (ou a falta dela, em diversos sentidos) tem um papel
central. A prépria conexdo entre as duas mortes de que trato no texto se cons-
titui a partir de uma concepgao sobre o papel das maes na producio de pessoas

4 Isso foi apontado por Carsten e Hugh-Jones (1995), embora nao estivessem se referindo a todas
as dimensdes apontadas aqui.

5 Thomas Cortado (2016) propée chamar de “nova antropologia da casa” o conjunto de trabalhos e
pesquisas recentes em torno da casa construidos a partir dessa perspectiva holista.
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boas. Como ficar4 claro ao longo do texto, morrer e participar nos morreres sao
experiéncias generificadas e produtoras de pessoas-mulheres.

UMA CASA BOA

Virias vezes, enquanto estava doente, Maria conversou comigo sobre sua von-
tade de vender a casa onde estava morando. Disse que tinha pressa e que
estava certa de que enquanto nao se mudasse ndo se recuperaria. O incomodo
nao era novo. Anos antes, quando eu ainda comecava a frequentar aquela
morada, cheguei um dia e notei que varios méveis da sala tinham sido muda-
dos de lugar. Percebendo que eu tinha reparado, ela olhou em volta e me disse:
“Nao adianta. Nao gosto dessa casa. Ela ndo me trouxe coisa boa”. E foram
muitas as vezes que encontrei a residéncia com aparéncia diferente que da vez
anterior. As mudancas aconteciam em todos os comodos: também no quarto
do casal, na cozinha, em outro quarto, usado para guardar materiais de costura
e artesanato, e até no banheiro. Quando comentava essas mudancas, ela me
repetia, sempre com frases curtas, que aquela era “uma casa ruim”.

S6 pude entender seu desconforto quando certa vez, caminhando por um
beco na Alianga, Maria se deteve em frente a uma construcio de dois andares,
pintada de amarelo palido, com um muro alto, distante ndo mais de um metro
da parede frontal: “Essa é uma casa boa! Construi com minhas préprias maos”.
Por algum tempo ficamos paradas enquanto me eram descritos detalhes sobre
a construgao, cada etapa das obras, quais foram os revestimentos usados e a
ordem em que cada modificacao foi sendo feita. A descricdo dos detalhes era
entremeada por histérias sobre o nascimento dos filhos, o comeco ou fim de
negécios, mudangas de emprego do marido.®

Ao mesmo tempo que descrevia a construcdo daquele edificio e construia
uma narrativa sobre seu préprio passado, Maria também me mostrava o que
fazia de uma casa uma casa “boa”. Essa nocao é fruto de uma moralidade
que valoriza o sucesso em se conseguir dinheiro e outros recursos, por meio
de esforco préprio, com trabalho ou mobilizando solidariedades reconhecidas
como legitimas, para construgdo de um espaco auténomo de cuidado que a
casa deve ser, segundo a concepgio das pessoas na Alianca.

No que diz respeito a construcao, dois elementos sio aqueles que valorizam
uma casa como “boa”: sua autonomia, ou seja, seu relativo isolamento em
relacdo a rua; e sua autossuficiéncia em relacdo a outras casas, o que implica a
existéncia de muros, portdes e portas, por um lado, e os elementos necessarios
para que ali seja possivel para um determinado grupo de pessoas consideradas

6 Em outro texto, discuto a relacio entre as casas materiais e a imaginacio do passado e do futuro
(Motta 2014).
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familia ou “como familia” ” possa dormir, cuidar da higiene de seus corpos,
guardar suas coisas e se alimentar. Outras caracteristicas valorizadas dizem
respeito ao processo de construcdo, que deve ser fruto do desenvolvimento
considerado normal e desejavel, resultado dos esfor¢os de um casal em esta-
belecer de maneira livre uma moradia para criar seus filhos. Para Maria, ter
construido aquele edificio aos poucos, incluindo novos coémodos e melhora-
mentos progressivamente, a medida que ela e o marido foram conseguindo
juntar dinheiro, por meio de seu préprio trabalho e, por vezes, fazendo obras
eles mesmos — literalmente, “com as préprias maos” — valorava a casa positiva-
mente e a ela prépria também.

Outro aspecto fazia Maria me contar sobre sua antiga residéncia com orgu-
lho e melancolia. Suas duas filhas, assim que se casaram, foram morar muito
préoximo a mae. No mesmo beco, a uma distancia de ndo mais que 15 metros,
estavam suas antigas moradias, também classificadas por Maria como “boas”.
Quando moravam ali, ela podia dar mais atencdo aos netos, “ajudar na casa”
das filhas. As relagbes entre as casas, na configuracio que tinha a de Maria
como centro, eram mais faceis e mais proximas. A circulagdo cotidiana das
pessoas, especialmente das criangas, e de alimentos, além da “ajuda”,® que € a
participacdo em atividades como limpeza e cozinhar, mantém a relagio coti-
diana entre casas e que as constituem como parte dos arranjos que chamamos
de configuragoes.’

A possibilidade de manter relacdes com outras casas e, mais do que isso, de
garantir aquelas circulacoes que se consideram fazer parte das obrigacoes entre
parentes e amigos, valoriza a casa. A proximidade material entre moradias em
uma configuragio é uma caracteristica valorizada secundariamente em relagao
a essa primeira, j4 que existem varias formas de manter lagos cotidianos, fortes
e significativos entre casas, mesmo que elas estejam distantes fisicamente uma
das outras.'”

7 Pessoas consideradas muito proximas, chamadas por vezes de “amigos”, também sao qualificadas
por meio da linguagem do parentesco, cuja operacao se dd por meio da palavra “como”. Por exemplo:
“Maria ¢ como uma irma” ou “José é como um filho”. Essas denominacoes remetem nio apenas aos
lagos de afeto e proximidade, mas ao tipo de assimetria envolvida na relagdo e, portanto, as obrigagoes
que ela engendra.

8  “Ajuda” é uma categoria central no que diz respeito a relacao entre casas. Como mostro ao longo
deste texto, ela pode ser usada para tratar doagoes de dinheiro, servicos como limpeza e cuidado com
as criangas, por exemplo. A ajuda é considerada obriga¢io entre pessoas préximas e de cada ato nio se
espera retribuicdo direta, mas a disposicio em ajudar quando necessario. Diferente de doagdes que se
considera como “presentes” a ajuda é dada quando se considera que a pessoa ou casa dela “precisa”.

9 A nogio de configuracio de casas foi formulada por Louis Marcelin (1996, 1999) em sua tese de
doutorado sobre familias negras no Reconcavo Baiano. Propus em outro texto (Motta 2014) e utilizo
aqui uma definicdo que parte da formulacao de Norbert Elias (1980) sobre configuragio e se diferencia
daquela proposta por Marcelin.

10 Como mostra Handerson Joseph (2015) em relacdo as casas didspora no Haiti.
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Uma casa boa, portanto, ¢ aquela que participa de um fluxo vital que se
projeta em dire¢do a um futuro bom, especialmente naquilo que diz respeito a
manutengio e perpetuacio de lagos positivos entre pessoas que se consideram
(a si proprias e sdo consideradas pelos outros) como familiares. A normalidade
e o sucesso de se criar e manter lagos positivos entre as pessoas tem por condi-
cdo e resultado que elas se mantenham vivas e saudaveis.

UMA CASA RUIM

Maria tinha 50 anos quando a conheci. Era casada com Anténio, poucos anos
mais velho que ela. Com ele teve quatro filhos. Andréa, a mais velha, foi fruto
de uma relacio fugaz entre eles, quando Maria ainda vivia com os pais adoti-
vos no Rio de Janeiro. Foi expulsa de onde morava quando engravidou e, mais
tarde, com a menina ainda pequena, foi para Pernambuco, para onde Antonio
tinha retornado, com as poucas referéncias que tinha sobre a cidade na qual
ele morava. A familia dele acolheu a mulher e a filha e fez com que o rapaz
aceitasse se casar. No sitio da familia, construiram uma casa e depois de pouco
tempo ele foi para Sdo Paulo em busca de trabalho. Prometeu levar a pequena
familia para a nova cidade assim que conseguisse se estabelecer por 1. Como
tardava a ir buscéd-la, Maria insistiu que ele voltasse.

O segundo filho, um menino, morreu de desidratacio com poucos meses,
durante uma seca severa. Resolveram entdo ir para o Rio de Janeiro, onde
morava o irmdo mais velho de Anténio. Durante algum tempo, Maria e o
marido compartilharam a casa de José no alto de uma das favelas do Complexo
do Alemio. Depois conseguiram comprar uma para eles, também no alto do
morro, até ser possivel adquirir um terreno em outra comunidade, na Alianga,
onde construiram uma “casa boa”, aquela que me fora mostrada, e tiveram
mais dois filhos: Kelly e, depois, Wellington.

O filho mais novo foi o pivo da grande transformacao na vida da familia,
da interrupcdo de uma trajetdria coletiva positiva, marcada pela ida para uma
“casa ruim”. Ela me contou que, com 18 anos, ele se “envolveu com o tra-
fico”. Disse nao ter acreditado quando foi alertada pelos vizinhos que o garoto
“andava com mas companhias”. Confrontou-o e ele confirmou as suspeitas.
O rapaz disse, porém, que ndo “fazia nada errado”, o que significava que nao
participava de acdes violentas ou da venda direta das drogas. Como era muito
inteligente, contou Maria, ajudava na contabilidade e nada mais. Disse a ela
que tinha inclusive vomitado durante os rituais de iniciagio que envolviam
manipular cadaveres. A mie disse que acreditou, porque considerava o filho
sensivel e pacifico. Wellington, portanto, segundo ela, nio teria aderido com-
pletamente ao mundo da “bandidagem”.

A venda a varejo de drogas proibidas constitui um mercado importante
na cidade do Rio de Janeiro. A atual configuracao desse mercado tem origem
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na década de 1980 e se caracteriza pelo dominio territorial por grupos arma-
dos, principalmente nas favelas, responsaveis pela venda, majoritariamente, de
maconha e cocaina. O negécio mobiliza principalmente homens jovens, seja
nas atividades propriamente comerciais ou na protegdo dos pontos de venda
e dos territérios controlados. Nao sio raros os enfrentamentos com trocas de
tiros quando ha disputa entre organizacoes rivais pelo controle de uma area
ou com a policia. Os grupos armados mantém com essa e com outros agentes
estatais uma relagao tensa, fundada na possibilidade de aplicagdo de punicoes
violentas, baseadas ou nao em justificativas legais, aos jovens que participam
desses grupos ou a seus familiares. A possibilidade dessas punigoes é negociada
por meio de trocas que envolvem dinheiro, favores e protecao (Misse 2007).

O poder dos grupos nas favelas sobre seus moradores, obrigados a con-
viver com tiroteios que podem interromper sua rotina a qualquer momento
(Cavalcanti 2017; Silva 2008), se estende para além do comércio das substan-
cias proibidas. Eles podem ter papel relevante na regulacao de outros mercados,
como o mercado imobilidrio, atuar na arbitragem de conflitos entre moradores
e na punicao exemplar de supostos traidores. Trata-se de formas particulares
de governar a e na favela que se estendem da gestdo de um negécio ilegal para
a vida cotidiana de todos os moradores, participando de maneira decisiva na
forma como tocam a vida.

O engajamento de jovens com atividades ligadas & venda de drogas ou a
atividades que se identifica como relacionadas a elas, como roubo, gera uma
condenacdo moral por parte dos vizinhos e conhecidos que atinge a familia e
especialmente as maes. “Fazer coisa errada” ¢ comumente interpretado como
uma falha no cuidado com as criancas. E reconhecida como uma responsabi-
lidade feminina a criacdo de pessoas boas. A categoria “trabalhador” qualifica
em oposicdo a de “bandido” ou “vagabundo” os homens considerados honra-
dos, cumpridores de suas obrigacoes com seus préximos.'' Familias que se con-
sideram como honradas e motivo de orgulho e satisfacdo sdo aquelas capazes
de criar e manter em seu bojo pessoas boas: boas maes, homens trabalhadores.

A possibilidade de envolvimento com o trafico ¢ vivida pelas maes como
uma ameaga concreta, que ronda todos os rapazes e precisa ser ativamente
evitada pela familia. As mulheres — os homens também, mas com menos fre-
quéncia — falam bastante sobre o assunto. Duas sio as formas que se considera
poderem afastar os meninos do trafico. Uma delas é o rigor com que as acoes
consideradas inadequadas sao punidas. A violéncia fisica, a repressido verbal
com gritos e o uso de palavroes e xingamentos, mesmo com criancas bem
pequenas, em geral sdo interpretados como um esforgo educativo justificavel e
desejavel. Ouvem-se comumente variagoes da frase “Bato nele dentro de casa
e enquanto eu posso porque nao quero que ele apanhe na rua ou na cadeia

11 Sobre as categorias “bandido” e “trabalhador” ver Zaluar (2000), Feltran (2007) e Teixeira (2012).
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depois”. Atos infantis considerados errados ou inadequados sao lidos como
indicios ou versdes amenizadas de ofensas sérias e as punicoes sao feitas com
base nessa l6gica. Uma educagio permissiva ou uma mae “frouxa” sao frequen-
temente acionadas para explicar o envolvimento de um jovem com o trafico.
Outra forma de se proteger os filhos ¢ manté-los “longe da rua”, “nas vistas”
dos pais ou “dentro de casa”. Os muros que separam as casas da rua cumprem
um duplo papel de salvaguarda material e simbdlica para manter afastadas
pessoas e olhares indesejaveis (evitar que entrem) e manter protegidos os seus
membros (manté-los dentro).'? E “na rua” que as criangas ficam suscetiveis a
“ma influéncia” de pessoas que podem seduzi-las a praticarem delitos ou usar
drogas.

Em relacdo as meninas, o tipo de preocupagio dos pais diz respeito ao seu
comportamento sexual e, principalmente, ao medo de que engravidem antes
do momento que se considera como ideal, isto €, depois que se casem e cons-
tituam uma casa. O sexo, o romance € a gravidez sao também as formas mais
comuns pelas quais as mulheres se ligam ao mundo do trifico, por meio de
relacionamentos com “bandidos” e “traficantes”. Para muitas maes ¢ impor-
tante manter as meninas afastadas dos lugares e da estética (as roupas, as musi-
cas e a forma de falar) que, se supde, as aproximam desses homens perigosos.

As familias estdo sempre atentas para evitar que suas criangas se aproximem
desse mundo onde ha muito dinheiro, festas, poder, armas, mas também con-
denagdo moral por parte daqueles que se percebem fora dele. E um mundo,
também, em que se morre muito cedo. As taxas de homicidio de homens jovens
nas grandes cidades brasileiras sdo alarmantes e se comparam as de lugares nos
quais ha guerras declaradas."”® Além disso, sabe-se que ocultam um ndmero
ainda maior de mortes ocorridas durante enfrentamentos entre grupos de trafi-
cantes e deles com a policia, classificadas como “desaparecimentos” ou “autos
de resisténcia” (Misse, Grillo e Neri 2015).

Além das mortes, ha casos em que conflitos ou condenacoes acarretam
expulsoes das favelas e obrigam pessoas e até familias inteiras a se mudarem
para lugares onde ndo possam ser encontradas. Tudo isso faz com que a apro-
ximagao dos jovens com o trafico, especialmente dos meninos, seja percebida
como o inicio de um processo de morrer, como interrupcio do fluxo da vida
em direcio a um bom futuro, seja pela perspectiva de uma morte prematura
por meio de agressdes por arma de fogo, da prisdo ou como resultado da

12 Sobre muros, ver Cortado (2020).

13 Segundo dados do IBGE, calculados com informagoes de 2015, a taxa de homicidios no Brasil foi
de 28,9 por 100 mil habitantes. Nesse ano, 53,8% das vitimas eram homens com idade entre 15 e 19
anos. No estado do Rio de Janeiro a taxa de homicidios de homens entre 15 e 29 anos foi de 134,7 a
cada 100 mil (IPEA e FBSP 2017). Segundo o Férum de Seguranga Ptblica, houve mais mortes violen-
tas intencionais no Brasil, entre 2011 e 2015, do que em periodo semelhante na Siria, pais em guerra:
respectivamente, 279.567 e 256.124 (Férum Brasileiro de Seguranga Puablica 2016).
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condenacio de familiares, que podem chegar a romper completamente os lagos
com uma pessoa. A exclusio de um membro das relacoes familiares ndo ¢ um
recurso pouco comum para se separar as familias do mundo do crime.

Maria insistia para que o filho deixasse a atividade no mercado de drogas
proibidas. Além dos pedidos que fazia a ele, empreendeu outros esforcos para
afasta-lo do trafico. Vendeu sua casa (a “boa”) e comprou outra, as pressas.
Mudou-se para a casa em que morava quando a conheci, a “casa ruim”. As
motivagdes para a compra e sua urgéncia fizeram com que a nova moradia
nao fosse fruto de conquistas e escolhas livres, nem parte de um processo de
melhora, mas de uma contingéncia infeliz, uma perturbagio na vida que Maria
considerava seguir um bom caminho até ali.

A distancia entre as duas casas ndo era maior do que 300 m. Intrigou-me, de
inicio, que Maria considerasse que a mudanca poderia resultar no afastamento
efetivo de Wellington dos negécios ilegais, ja que a distancia fisica era minima.
Os dois aspectos cruciais da mudanca, porém, nio tinham a ver com dificultar
o acesso do filho a boca,'* mas era um afastamento moral da familia em relacio
ao trafico: era o reconhecimento publico de que os pais sabiam e reprovavam
o comportamento do filho. Foi um deslocamento dentro da geografia moral
da favela que opde “beco” e “rua”, sendo o primeiro concebido como espago
caracteristico das favelas e o segundo associado ao “asfalto” ou “pista”, ao
lugar que néo € favela.

Chamam-se de becos as passagens estreitas entre as construgoes na favela,
onde se circula a pé e, eventualmente, se pode circular de moto. Essas passagens,
escadas e vielas entrecortam as localidades, como veias capilares. Sio conhe-
cidos apenas pelas pessoas que frequentam a comunidade por muito tempo.
A sinuosidade e estreiteza fazem com que nio haja muita visibilidade sobre o
caminho a frente. Sdo lugares ao mesmo tempo de perigo e de liberdade. Sao
também o espaco daqueles que pertencem a favela, que nela vivem faz muito
tempo. Forasteiros sio incapazes de se deslocar sozinhos por eles, geralmente
escolhendo as ruas, mais largas, com movimento de carros e Kombis. Essa geo-
grafia moral ¢ a expressdo das formas de governo (Foucault 2008 [1977-78];
Neiburg 2014) dos espacos na favela, marcadas fortemente pelas dinamicas
em torno do comércio de drogas proibidas.

A tentativa frustrada de afastar Wellington e a familia do trafico foi o que
construiu a oposicio moral entre as duas casas. Mas o que tornou essa polari-
dade radical e dotou a casa nova do poder de influir negativamente na vida de
Maria foi o que ela considerou como uma falha pessoal em sua capacidade de
ser uma boa mae: a frustracao dos esforcos em manter seu filho vivo.

14 Chamam-se de “bocas” os pontos fixos de venda das drogas proibidas nas favelas. Sobre a dinamica
das bocas e do comércio de drogas proibidas no Rio de Janeiro, ver Grillo (2008).
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O rapaz ja ndo trabalhava com os “meninos”, forma como os moradores
comumente se referem aos rapazes que atuam no comércio local de drogas proi-
bidas. Foi seduzido, assim acreditava Maria, por seu antigo chefe a participar de
uma incursio a uma favela no outro lado da cidade para vender drogas em uma
festa. O negocio era muito arriscado, j4 que nio era “area deles”, mas foram
mesmo assim. Tarde da noite foram surpreendidos por policiais que chegaram
ao local atirando. Wellington foi morto com um tiro nas costas, enquanto ten-
tava socorrer um amigo. A morte do filho devastou Maria, langando-a em uma
profunda depressdo, que levou a familia a fechar sua lanchonete e fez com que
ela “ficasse mais de um ano sem sorrir”, como dizia. A mie se culpava e repetia,
quando falava do filho, que deveria ter levado o rapaz para “o norte”.

Nesse universo moral, portanto, as casas sao dotadas de caracteristicas que
expressam sua participacio nas projecoes de futuro (presentes ou passadas). Se
os bonitos revestimentos da casa boa eram fruto e sinal do trabalho duro e da
dedicagio do casal, a pouca circulacio de ar causada pelas janelas pequenas da
casa ruim era resultado da pressa com que a tiveram que a escolher. As motiva-
coes e as escolhas das pessoas sido incorporadas materialmente nas casas, que
tém uma agéncia reciproca sobre os que nelas vivem. Maria atribuia a casa o
fato de ter adoecido. Contava que deveria ter se mudado antes, que a casa lhe
fizera mal. Mas se debatia com o desejo de preservar a memoria do filho, que
vivera seus ultimos dias no quartinho sem janela que servia como um tipo de
depésito quando a conheci. A agio da casa ruim sobre Maria estendia o mor-
rer de Wellington, por meio das sensagoes e experiéncias desagradaveis que o
espago lhe causava. A morte do rapaz foi o ponto culminante da ruptura com
um fluxo vital que Maria considerava conduzir a um futuro bom.

A visio que Maria expunha quando conversava comigo e comparava as
duas casas era uma perspectiva presente sobre um futuro que se apresentava
como possivel no passado, antes de Wellington trabalhar no tréfico. E possivel
que sua apreciagdo sobre cada momento tenha se transformado, ou seja, que
na época em que morava na casa “boa” ndo a considerasse como tal, sequer
considerasse que a vida, naquele momento, se movia em uma direcao positiva.
A moralidade que opde as duas casas se inscreve em uma temporalidade nio
linear, mas compdsita, na qual varios futuros (passados) possiveis sio compa-
rados ao futuro que se delineia no presente.

Chamei atencdo para a forma como Maria procurava, ao me falar sobre a
morte do filho, mostrar o engajamento fraco — e que, portanto, ela considerava
reversivel — com o mundo do trafico. Ele “sé trabalhava na contabilidade”,
“nao fazia maldades”. Além de tudo, morreu, ela supunha, ajudando a um
amigo, um ato altruista. Ela procurava me mostrar que o filho era, sim, uma
pessoa boa, o que justificava seu esforco em reverter seu envolvimento com
o trafico e ao mesmo tempo a redimia, em parte, das supostas falhas em sua
criagao.
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Maria se esforcou em manter um futuro bom a frente, mesmo depois da
morte de Wellington. Criou um “projeto social”, no qual atendia criancas da
comunidade em que morava, organizando festas com distribui¢do de presen-
tes em datas como Natal e Dia das Criangas, e promovendo atividades ladi-
cas e esportivas. Ela dizia que era uma forma de “transformar dor em amor”
e de “evitar que outras maes passassem pelo mesmo”. Esse tal projeto ocu-
pava grande parte do tempo dela e mobilizava quantidades significativas de
dinheiro. Maria, porém, nio lograva engajar suas filhas, marido e boa parte
dos familiares, que consideravam perda de tempo e desperdicio de dinheiro.
O projeto social era um esforco solitario, incapaz de mobilizar outros familia-
res em torno dele.

As continuidades entre os processos de morrer de Wellington e Maria, reco-
nhecidos por todos os amigos e parentes, eram cabiveis para eles porque as
duas mortes tinham em comum o fato de serem consideradas como ruins ou
anormais, ou seja, divergentes daquelas formas de morrer que se consideram
como resultado de uma vida boa. O rapaz foi morto de forma violenta, muito
jovem. Maria ficou doente “de repente”, tinha apenas 52 anos e sofreu com
dores e incapacitacao.

As concepgoes sobre “morte boa” e “morte ruim” ja foram tratadas por
outros antropé6logos em diferentes contextos etnograficos (Abramovitch 1999;
Catedra 1992; Straus 1978) e, no caso que descrevo, ndo dizem respeito
somente a dor, & precocidade ou ao carater abrupto das formas individuais
de morrer, mas a concepgoes mais amplas sobre o que sido boas formas de
se viver. A morte de Wellington perturbou as proje¢des de um futuro bom
para a familia, que Maria tentou reconfigurar dando um lugar honrado a um
acontecimento que desonrado, por meio do projeto social. Mas a falha que ela
percebia na sua conducdo como mae continuava agindo por meio da casa onde
foi morar por causa do envolvimento do filho com o mundo da “bandidagem”.

A MORTE DE MARIA

Depois de quase dois meses internada, Maria pode finalmente voltar para casa,
passando a visitar periodicamente uma clinica médica para tratamento e acom-
panhamento de seu estado de satde. A doenca a foi debilitando em um pro-
cesso doloroso de afastamento das atividades que faziam de sua casa o centro
de um arranjo extenso. Essa centralidade estava baseada em dois dos aspectos
fundamentais da constitui¢do de casas e das configuragoes. O primeiro € a hie-
rarquia do cuidado dentro das casas e entre elas, sendo esta altima derivada da
primeira. O segundo aspecto ¢ a interdependéncia.

Maria costumava ter o controle da cozinha, decidindo o que seria comprado
e onde, administrando o uso dos alimentos, preparando as refei¢oes. Uma das
coisas que ela fazia, por exemplo, era definir, mesmo que fosse o marido a fazer
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as compras no mercado, as quantidades de carne e frango a serem compradas,
de acordo com a disponibilidade de “dinheiro da casa” e do espago de que
dispunha na geladeira e no congelador, além dos eventos — festas, por exem-
plo — que ocorreriam em um certo periodo e para os quais era preciso prepa-
rar uma quantidade maior de comida.”” Ao longo do més, ia decidindo quais
ingredientes seriam usados nas refei¢oes. Nos dias imediatamente posteriores
aos de pagamento do marido, havia carne. Quando esta acabava, comia-se
frango. Quando o més durava mais que os estoques dos dois produtos, comia-
-se ovo frito. Nunca faltavam feijao ou arroz e de vez em quando havia salada
e, muito raramente, azeite para tempera-la. Era possivel saber pelas refeicoes
se o dinheiro da casa estava acabando.

Na preparacdo cotidiana das refeicoes, ela cozinhava, definia a ordem em
que a comida seria servida para cada pessoa, convidava ou nao visitantes even-
tuais para as refei¢oes e intervinha inclusive na quantidade e variedade de ali-
mentos consumidos por cada um. Maria cozinhava todos os pratos ao mesmo
tempo, coordenando habilmente os tempos para picar, refogar e cozinhar cada
coisa. Aceitava algum tipo de ajuda, pedindo a alguma das mulheres que esti-
vessem na cozinha para “olhar a panela” ou descascar algum legume. Mas o
tempero e o veredito final sobre a comida estar pronta eram dela.

O tempero ¢ considerado a caracteristica mais importante da comida. E
comum que se use o termo como referente também as cozinheiras, como, por
exemplo, “o tempero de Maria é o melhor”. Esse uso mostra que o tempero
¢ algo transmitido da pessoa a4 comida. E uma caracteristica de cada mulher,
que se expressa por meio da comida que ela prepara. Mesmo com tentativas de
reproducdo dos pratos por meio de receitas, supde-se que ele nao poder ser imi-
tado, porque esta intrinsecamente ligado 2 mao de quem prepara os alimentos.

A gestdo dos alimentos e do dinheiro era parte da centralidade ocupada
por Maria em sua casa e na configuracio de casas da qual a dela fazia parte.
As filhas dela ja eram adultas e tinham seus proprios filhos. Lembrando de
Fortes (1971), sobre a importancia de se atentar para o momento do ciclo de
desenvolvimento doméstico para a compreensdo das relagdes entre os paren-
tes, note-se que o cuidado, no caso de um casal com mais idade e com filhos
ja adultos, se dirige principalmente aos netos ou se justifica em relacao a eles.
Mesmo nio sendo “moradores” na residéncia dos avos, a eles se dirigem uma
série de préticas, como alimentar e tomar conta no caso de doenga, que acon-
tecem dentro da casa e a mantinham como lugar de cuidado, além de afirmar
sua posicio hierdrquica em relacdo as casas das filhas.

Maria foi progressivamente sendo obrigada a abandonar essas atividades e
foi precisando cada vez mais ser cuidada por outros. Essa foi uma subversao do

15 O conceito nativo “dinheiro da casa” é discutido em Motta (2014).
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que se considera como desejavel. Os pais podem se tornar objeto de cuidado,
mas se espera que isso ocorra quando sejam mais velhos e passem eventual-
mente a morar com os filhos. Com a doenca avancando, as refeicoes na casa
de Maria passaram a ser preparadas por outras mulheres. Antéonio nao escon-
dia sua insatisfacio em ter que lavar louca as vezes ou preparar alguma coisa
para comer. Mas isso aconteceu pouco. Cecilia era membro da paréquia que
Maria tinha voltado a frequentar havia alguns meses. Vitava e com um filho
adulto, a vizinha podia se dedicar a cozinhar para Antonio e sua mulher e
pernoitando quando ele estava trabalhando. Uma comadre de Maria também
ia fazer comida e faxinar. Como morava longe e tinha filhos ainda pequenos,
nio podia estar com ela com tanta frequéncia. A terceira que ia ajudar tinha
se tornado amiga dela havia pouco tempo, quando chegou a Alianca sozinha,
vinda do Nordeste para trabalhar em uma lanchonete que sua irma administra
com o filho. Também sem marido ou filhos pequenos, Lena podia se dedicar
ao cuidado de outra casa. As filhas de Maria e seus respectivos maridos tém
empregos fora da comunidade e criangas para cuidar. Algumas vezes dormiam
na casa da mae, mas raramente cozinhavam ou limpavam.

Essas novas e renovadas circulagbes entre as casas estiveram relacionadas
também a mudancas internas na residéncia de Maria. Elas ocorreram para aco-
modar suas novas limitagoes, uma nova organizagio da cozinha e os cuidados
de que ela precisava. Na cozinha, o balcio de um dos armérios deu lugar a
uma caixa onde eram guardados seus varios remédios. Todos os outros objetos
foram retirados dali. Um dos dois quartos era usado como uma espécie de
depésito, onde se guardavam roupas, moveis fora de uso e materiais por ela
usados para fazer artesanato. Antéonio comprou uma cama de casal nova para o
quarto dos dois e a antiga foi colocada nesse segundo quarto. Além de garantir
um maior conforto para a doente, que passava cada vez mais tempo deitada, o
segundo leito permitiu que o segundo quarto fosse usado pelas mulheres que
passaram a cuidar da casa para descansar ou mesmo passar a noite. Os moéveis
foram realocados varias vezes para facilitar que as pessoas apoiassem a doente
enquanto caminhava e para que ela pudesse alcangar os objetos mais usados
com facilidade.

Além da cama, outros novos objetos foram incorporados a casa. Antonio
comprou um smartphone para que sua esposa acessasse da cama as redes sociais
de que tanto gostava sem precisar se sentar em frente ao computador. Quando
Maria ja quase nao saia de casa, foi comprada uma televisao nova, maior e
mais moderna do que a anterior. O dispéndio de dinheiro com esses objetos
era significativo em relacdo a renda do casal, que naquele momento precisava
também para pagar uma série de medicamentos. Mas ninguém considerou que
fossem gastos supérfluos. Em uma tarde, presenciei uma discussdo sobre o
preco dos remédios e a possibilidade de ndo haver suficiente dinheiro para
comprar todos. Umas das coisas levadas em conta na enumeracio dos gastos
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foram as parcelas da compra a prazo da TV, considerado como um item de
gasto tao obrigatério quanto os medicamentos.

A subversao da hierarquia do cuidado e a impossibilidade de exercer as ati-
vidades que a tornavam o centro de um arranjo amplo de casas e pessoas foi
parte do processo de morrer de Maria e foi vivido por ela com grande pesar.
Seu incomodo se revelava nas criticas ao tempero, a consisténcia e a quanti-
dade de comida preparada por outra mulher e a reprovagdo quanto a nova
posicdo de algum movel. Ninguém fazia tdo bem as coisas quanto ela.

As novas circulagbes na casa e o exercicio de certas atividades por outras
mulheres, por exemplo, foram as formas pelas quais a morte de Maria se incor-
porou a vida de todos e ao cotidiano, ou seja, a formas rotinizadas, previsiveis
e normais de agir. Por meio da atualizacao pratica das obrigacdes morais de
irmaos de religido, amigas que eram “como irmis”, o processo de morrer de
Maria engajou e mobilizou de diferentes formas as pessoas proximas a ela.

AS PROVAS DO AFETO

Essa mobilizagdo de pessoas, coisas e dinheiro foi um processo critico no que
diz respeito as responsabilidades morais de amigos e parentes em relagao a sua
participagdo no morrer de Maria. Uma morte ruim é considerada como uma
prova (no sentido de provagio) ao engajamento pratico e afetivo com o mori-
bundo. A participacdo na morte exige sacrificios — limpar, cozinhar, suportar
lamentos — que, conforme pude observar, colocam em xeque a verdade e since-
ridade das relacoes. Se uma pessoa é capaz de suportar a participacdo na morte
de outra, isso revela um altruismo que seria caracteristico do afeto genuino.
E uma das pessoas que estava em escrutinio constante era eu.

Tinha conhecido Maria em 2012. Participara de algumas reunides promo-
vidas por um 6rgao da prefeitura para a instalacio de um banco comunita-
rio. Meu objetivo era conhecer e me aproximar de pessoas de modo que eu
pudesse “entrar em campo”. Ao final de uma dessas reunides, Maria, com que
eu me encontrara pela primeira vez naquele mesmo dia, me questionou sobre
as razoes de estar ali. Respondi que procurava pessoas que pudessem me mos-
trar a comunidade e conversar sobre a vida la. Maria respondeu de pronto:
“Encontrou! Sou eu!”. Combinamos um novo encontro para o dia seguinte,
quando comecei a “ajudar no projeto”. Passei a ser identificada com ele e
com Maria, o que garantia, como ela me disse um dia, que as pessoas soubes-
sem que eu “era do bem” e nao seria alvo de desconfianca ou ameagas dos
“meninos”. Com o tempo, me aproximei do cotidiano familiar e doméstico de
Maria. Quando ela adoeceu ja tinhamos uma relacio muito préxima, eu fre-
quentava festas familiares e participava do circuito de fofocas e circulacio de
comida. Mas sempre se manteve uma desconfianca difusa em relacdo ao meu
afeto. Por um lado, eu poderia facilmente desaparecer dali. Por outro, minha
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capacidade como cuidadora esteve sempre em duvida e, por isso, minha com-
pletude como mulher.

Maria, antes de ficar doente, quase nunca me deixava ajudar no preparo
dos alimentos ou na organizagio da casa. Nos dias de festa, porém, eu costu-
mava participar dessas atividades, assim como outras mulheres. Toda vez que
me observava cortando legumes, lavando a louga ou varrendo a cozinha, ela
fazia observagoes de surpresa sobre minha habilidade: “Mas nao é que ela sabe
mesmo cortar a couve bem fininha!”. Depois de algum tempo comecei a brin-
car sobre ela nunca esperar que eu fizesse nada direito. Ela ndo negava.

Alguns motivos havia para que eu ndo fosse vista por Maria como uma
mulher afeita as atividades domésticas. Ser moradora de um bairro de classe
média, e ser “da universidade” eram duas caracteristicas que me aproximavam
da ideia de “madame”, forma como eram tratadas as mulheres para quem
ela e outras amigas trabalhavam como empregadas domésticas. Quando nos
conhecemos, ela me perguntou vérias vezes se eu nao tinha uma empregada ou
“alguém que me ajudasse em casa”. Por algum tempo, era nitido que nido acre-
ditava quando eu respondia que ndo. Minha “delicadeza”, o meu “falar baixo”,
segundo a sua percepcdo, nio combinavam com a habilidade em lavar, limpar,
cozinhar ou carregar peso, atividades das quais ela procurava me poupar. Tal-
vez o fato de ser mais jovem — Maria tinha uma filha da minha idade — também
contribuisse para essa imagem, de uma mulher incompleta, fortemente asso-
ciada também ao fato de eu nao ter filhos.

A incompletude das mulheres que se aproximavam da ideia de “madame”
era objeto de conversas entre as que trabalhavam como empregadas domésti-
cas. Algumas eram tratadas por “coitadas”, frageis, “loucas” ou preguicosas.
Incapazes de cuidar elas mesmas de suas casas, maridos e filhos, precisavam
de outras. A posicao das patroas era mais aviltante, nas narrativas que escutei,
quando comparada as das empregadas, que eram capazes de cuidar ndo de
uma, mas de duas ou mais casas.

Quando foi ficando cada vez mais dificil para Maria varrer, lavar e arrumar,
eu fui uma das mulheres que passou a executar esse tipo de tarefa na casa dela.
No comego, ela resistiu, mas acabou deixando que eu participasse da faxina e
da arrumacao e lavasse a louga. Ao mesmo tempo que a entristecia nao poder
ela mesma fazer isso tudo, o fato de eu o fazer reforcou a percepgao dela e
de outras pessoas sobre a genuinidade de nossa amizade, que ela varias vezes
expressara dizendo que eu era “como uma irma” e para outros, era uma “ver-
dadeira amiga”.

Consideragdes do mesmo tipo, sobre se eram ou ndo “verdadeiras” as ami-
zades, eram feitas sobre outras pessoas, algumas positivas, outras muito nega-
tivas. Conversas giravam em torno do “abandono” por parte de alguns, que
sempre era considerado como revelador da falsidade ou superficialidade da
pessoa ou da relagao.
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Se, por um lado, a morte ¢ um tipo de afastamento — das atividades de
cuidado na casa, da rua — por outro ela promove aproximacao. Fiquei amiga de
uma das mulheres que também cuidavam de Maria, justamente porque com-
partilhava com ela os momentos em que uma ou outra acabava por se deixar
abater pelas dificuldades e pela tristeza. Nossa proximidade persiste e Maria
ainda € assunto de muitas de nossas conversas.

Estranhei quando Maria me pediu um dia, quando eu ja estava me despe-
dindo para deixar a casa, que preparasse um mingau para ela antes que saisse.
Ela nunca tinha me deixado fazer comida sozinha na cozinha dela. Disse-me
que um mingau era a Gnica coisa que a apetecia. Surpresa e triste, o preparei
segundo suas instrugdes bastante precisas a respeito da quantidade de actcar
e da consisténcia. Dei o prato a ela, que experimentou e pareceu ter aprovado:
“E nao é que vocé fez um mingau direitinho?”. Rimos juntas. Foi a Gltima vez
que vi Maria viva.

NOTA NECESSARIA: A BUSCA DE SENTIDO

Durante o tempo em que Maria esteve doente e nos meses que se seguiram
a sua morte, experimentei um verdadeiro pudor em transformar em texto o
que tinha se passado com ela, em sua casa e comigo durante aquele tempo.
Era uma interdi¢io moral, autoimposta, sobre usar como dado etnografico
aquilo que foi vivido como verdade afetiva. E fato que essa mesma questio
poderia se colocar em qualquer momento, para qualquer situagio etnografica.
Mas o sofrimento dela, e 0 meu também, me pareceram mais imperativos em
interditar essa traducdo. Observar e participar sao parte fundamental do fazer
etnografico e podemos escolher qual o termo deve predominar sobre o outro.
A questao que se colocou para mim é que, quanto mais participei, mais obser-
var me pareceu fora de propésito. O meu projeto de conhecimento, para usar a
expressao de Favret-Saada (1990), ndo apenas esteve em risco, mas, por algum
tempo, considerei que fracassara.

A Unica coisa que permite superar isso é considerar minhas préprias emo-
¢oes como fonte sobre a criticidade dos processos de morrer. E foram elas
que me levaram a investigar e procurar dar inteligibilidade a tipos parecidos
de sentimentos (emogbes e moralidades) que eu percebia que as pessoas a
minha volta estavam experimentando. Ou seja, observar a minha prépria par-
ticipagdo, resultado necessario da radicalidade etnografica que escolhi para os
outros, e que se impds a mim mesma. Com isso também explico ndo apenas
por qué escrevo, mas por qué escrevo sobre escrever sobre a morte de Maria.

Essa aproximacao fez com que escrever se tornasse necessario e pertinente
quando me dei conta que as interpretagdes que eu podia fazer sobre o que eu
tinha observado e experimentado eram umas entre tantas outras que eu pode-
ria descrever e que mobilizaram Maria, seus familiares e amigos. Somei-me a
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eles em procurar dar sentido a sua morte. A pertinéncia de apresentar uma
interpretagdo etnografica se somou a necessidade intima de dar sentido a
perda, que foi minha também. Este texto se tornou necessario porque era ine-
vitavel continuar participando da morte de Maria (e isso me faz sofrer) e esta
foi a forma possivel para que pudesse fazé-lo de maneira mais serena.

Renato Rosaldo (1984) escreveu sobre como sé pode entender a raiva dos
cagadores de cabega nas Filipinas e sua relacio com o luto quando ele mesmo
viveu a experiéncia da morte de pessoas muito préximas. Para ele o objeti-
vismo, a negagio do papel das fortes emocoes pelos etnégrafos, faz com que
importantes aspectos da vida das pessoas que eles estudam sejam desconsi-
derados. O autor sugere que a associacdo implicita entre elaboragio ritual e
densidade cultural pode ser enganosa e que a observagdo da morte para além
dos ritos funerais ¢ fundamental. Me somo a ele nesses dois pontos.

Nio me detive sobre eles aqui, mas participei também dos momentos que
se sucederam a morte de Maria. Estava no veldrio, segui seu caixdo até seu
destino final, no mesmo cemitério em que seu filho foi enterrado. Estive em
diversas missas em sua memoéria. E certo que poderia ter escrito sobre quem
compareceu, os choros, as rezas, a anotacio do nimero da sepultura para apos-
tas.'® Mas um dos momentos mais significativos etnograficamente e que me
comove pessoalmente até hoje foi o que descrevi no fim da secao anterior. Uma
atividade banal, dentro da sua casa, sem testemunhas.

Nele estdo os elementos fundamentais daquilo que procurei descrever: o
morrer partilhado por meio de praticas corriqueiras, a comida como veiculo
do cuidado e do afeto, a casa como espaco vital, a nossa construgdo como
mulheres. A emogao que experimentei e que experimento até hoje ao lembrar
do epis6dio me sugerem sua densidade também etnografica.

CONSIDERACOES FINAIS

A morte se espalha no tempo e no espago. A forma como as pessoas continuam
a interpretar, explicar e lembrar das pessoas e da forma como deixaram de
existir fisicamente atualiza o morrer, o torna presente e o faz um processo de
transformagao continua. Quando uma pessoa adoece, envelhece ou coloca sua
vida em risco, sua morte ¢ experimentada em vida e tudo isso tem a participa-
cdo daquele que em breve se vai.

Quando a morte ndo segue o curso considerado natural e desejavel, ela
requer um investimento imaginativo ainda maior, porque precisa ser mais

16 Nao é incomum que se anote o nimero de sepulturas para usa-los para fazer apostas, especial-
mente no chamado Jogo do Bicho, uma loteria informal bastante antiga no Rio de Janeiro, que nao é
reconhecido pelos érgaos estatais e que enfrentou grande repressao ha algumas décadas. Sobre Jogo do
Bicho, ver Soares (1993).
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explicada, fazer sentido. Uma morte “ruim” é um morrer mais longo, mais
capaz de estender sua carga negativa no espaco e no tempo.

Essas questdes s6 se tornam visiveis a partir de um olhar sobre a morte
no cotidiano. As concepgdes e praticas em torno do morrer de alguém se dao
nio apenas durante os rituais fanebres ou de explicagbes cosmolégicas coe-
rentes. Elas acontecem misturadas as atividades e conversas corriqueiras, par-
ticipam de moralidades amplas, ficam impregnadas nos espagos construidos.
Além disso, certos morreres se cotidianizam porque sdo normais, no sentido de
recorrentes, previsiveis, a despeito de que continuem sendo considerados como
ruins. Esse é o caso das mortes de jovens moradores de favelas por agressoes
com armas de fogo. Ouvi Maria conversando varias vezes com outras mulheres
e a pergunta “Vocé também perdeu um?” mostrava como ter um filho jovem
morto ¢ um fato comum.

Morrer é um processo critico, em que relagdes sdo postas a prova, seja na
observacgao atenta sobre a dedicagdo ao moribundo ou a partir da iminéncia da
distribuicio de seus pertences entre parentes e amigos.'” E obviamente critico
para os que estao morrendo, que buscam sentido numa vida que esta por ter-
minar. Também € critico etnograficamente, pela for¢a emocional que mobiliza,
dos interlocutores no campo e do préprio pesquisador e da delicadeza das
questdes que este pode vir a ter que lidar e, por isso mesmo, analiticamente
produtivo.

Norbert Elias (1982) sugere ser absurdo pensar em um sentido (Sinn) para
uma vida, j4 que esta € fruto, necessariamente, assim como o significado (Bedeu-
tung) das palavras, do compartilhamento e da interdependéncia. O olhar sobre
a morte no cotidiano € justamente a busca pelo sentido, na acepcao proposta
por Elias, que se expressa e se atualiza quando o fim de uma vida esta préximo
(no passado ou no futuro).

17 Catedra (1992) mostra a tensdo que vivem os vaqueiros em relacio a sucessao em torno da casa.
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