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Uma casa boa, uma casa ruim 
e a morte no cotidiano

Eugênia Motta
A proposta do texto é refletir sobre a morte como um processo vivido, comparti-
lhado, duradouro e cotidiano. Trata de duas mortes, a de uma mulher e a de seu 
filho. A distinção que ela fazia entre uma casa “boa” e uma casa “ruim” revela um 
universo moral em torno da aspiração por um futuro bom, da construção de pes-
soas boas e da manutenção de relações de proximidade. Mostro como a atribuição 
de agência recíproca entre casas e pessoas expressa o sucesso ou fracasso de manter 
o fluxo da vida nessa direção.  Essas aspirações e planos coletivos se articulam ao 
governo da e na favela, expresso por uma espacialidade específica ligada ao comér-
cio de drogas proibidas. Descrevo também como as casas participam do morrer 
no cotidiano, mobilizando pessoas, coisas e dinheiros em torno do cuidado com o 
moribundo. O morrer de uma pessoa é considerado um processo crítico, capaz de 
revelar a verdade de afetos, promover novas relações e romper outras. Essa critici-
dade se estende ao fazer etnográfico, ao colocar o sofrimento como um fator central 
na relação com os interlocutores em campo. Argumento que o texto promove um 
duplo movimento interpretativo, tanto etnográfico quanto íntimo, em busca de 
sentido para a morte.

PALAVRAS-CHAVE: morte, casa, cotidiano, favela.

A good house, a bad house and death in everyday life    The purpose of the 
text is to reflect on death as a lived, shared, lasting and everyday process. It deals 
with two deaths, that of a woman and her son. The distinction she made between 
a “good” house and a “bad” house reveals a moral universe around the aspiration 
for a good future, the construction of good people and the maintenance of rela-
tionships of proximity.  I show how the attribution of a reciprocal agency between 
houses and people, expresses the success or failure in maintaining the flow of life in 
this direction. These collective aspirations and plans are articulated to the govern-
ment of and in the favela, expressed by a specific spatiality linked to the prohibited 
drug trade. I also describe how houses participate in dying in everyday life by 
mobilizing people, things, and money around the caring for the dying. A person’s 
death is consid¬ered a critical process, capable of revealing the truth of affections, 
promoting new relationships and breaking others. This criticality extends to doing 
ethnography by placing suffering as a central factor in the relationship with inter-
locutors in the field. I argue that the text promotes a double interpretive move-
ment, both ethnographic and intimate, in search of meaning for death.

KEYWORDS: death, house, everyday life, favela.
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“Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados
Para chorar e fazer chorar
Para enterrar os nossos mortos —
Por isso temos braços longos para os adeuses (…)”
Vinícius de Moraes, Poema de Natal

INTRODUÇÃO

Desde 2012, faço trabalho de campo em uma favela do complexo do Alemão, 
na zona norte do Rio de Janeiro, que chamarei aqui de Aliança. No decorrer 
desse período, passei a maior parte do tempo de pesquisa em cozinhas, na com-
panhia de mulheres e crianças. Entre as várias casas que frequentei, aquela em 
que passei mais tempo foi a de Maria, que se tornou minha principal interlo-
cutora.1 Em 2014, no sábado seguinte ao Carnaval, recebi a notícia de que ela 
havia sido internada em uma unidade de saúde, depois de se consultar sobre 
sintomas que a afligiam havia dias e que foram se agravando. Foi transferida 
para um hospital e o diagnóstico definitivo sobre o mal que a acometia demo-
rou a ser conhecido. Apenas após algumas semanas se soube que Maria tinha 
uma doença incurável, em estágio avançado. Morreu poucos meses depois.

Este artigo é sobre o processo compartilhado, duradouro e cotidiano que 
é o morrer de pessoas. Analiso a morte de Maria, da qual fui testemunha, e 
a de seu filho mais novo, Wellington, que não cheguei a conhecer. A reflexão 
está baseada na forma como duas casas, uma “boa” e outra “ruim”, partici-
pam desses dois processos.2 O universo moral ao qual as duas qualificações se 
referem tem como base a valorização da construção e manutenção de víncu-
los duradouros e positivos (muitas vezes tratados por meio da linguagem do 
parentesco) entre pessoas boas – aquelas que não fazem coisas erradas. Que 
estas sobrevivam e se mantenham saudáveis é ao mesmo tempo condição e 
resultado de ações dirigidas a um futuro bom, que não é quadro estático e nem 
mesmo definido de objetivos a serem alcançados, mas se constitui a partir de 
um conjunto de aspirações, orientações e desejos que mobilizam as pessoas 
para a continuidade (inclusive através das gerações) e para o bem de si e dos 
seus (aqueles se constituem mutuamente).3

1	 Os nomes das pessoas e localidades são fictícios. Alguns detalhes das trajetórias e dos aconteci-
mentos foram modificados para garantir o anonimato.
2	 Uso aspas duplas para indicar termos nativos e trechos de falas de meus interlocutores.
3	 Manter-se sobrevivendo e estar orientado para a continuidade é o que chamo de “vida” e a suces-
são de ações e combinações de processos ao longo do tempo a ela relacionados, chamo de fluxo vital 
ou fluxo de vida. Vida se refere a pessoas e arranjos de pessoas que partilham existências (mútuas). 
Reconheço nessa formulação grande proximidade com uma ideia de António Damásio que me ajudou a 
ter clareza sobre várias questões tratadas aqui. Em seu livro mais recente o neurocientista  [continua]
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O cessar das funções biológicas de um ser é um instante, que marca a transi-
ção irreversível para um estado de passividade completa do corpo físico. É uma 
ruptura radical no que diz respeito à forma como se existe e se age no mundo. 
Mas o morrer se estende no tempo, para antes e depois desse momento crucial, 
acionando afetos e esforços interpretativos de várias pessoas, mobilizando-as, 
assim como a objetos, espaços e dinheiros, transformando relações e criando 
outras.

Descrevo no artigo como Maria concebia os nexos entre o seu morrer e o 
morrer de seu filho. Para ela, a casa em que morava era “ruim”, lhe “fazia mal”. 
Essas características eram fruto da circunstância em que a havia comprado e 
se contrapunham àquelas da “casa boa”, onde tinha morado anteriormente. 
Mostro como a moralidade particular envolvida nas formas de se construir 
e comprar ou vender as casas está relacionada ao governo da e na favela, às 
dinâmicas em torno do chamado “tráfico de drogas”, à forma como se cria os 
filhos e às projeções de futuro.

Na segunda parte do texto descrevo o processo de morrer de Maria a par-
tir das transformações que foram ocorrendo na casa em que estava morando 
enquanto esteve doente: na posição dos móveis, no uso dos cômodos e nas 
formas de se circular, cozinhar e comer. O agravamento da doença causou 
um progressivo afastamento das funções de cuidado que Maria exercia, acio-
nando uma série de novas práticas a partir das relações de interdependência 
com outras casas. Mostro também que a doença de Maria foi um momento 
crítico em que a natureza das relações entre familiares e amigos estava à prova 
e em avaliação constante sobre o cumprimento de obrigações. Desenvolvo essa 
questão a partir da minha relação com ela.

No final do texto trato do lugar do sofrimento e das interdições morais que 
ele despertou na ponderação sobre escrever este texto. Argumento que a refle-
xão sistemática pretendida aqui é parte de um duplo esforço interpretativo, 
etnográfico e íntimo, que pode ser considerado como mais um dentre todos 
que foram sendo feitos sobre essas mortes e que são descritos aqui.

Durante décadas os antropólogos se ocuparam principalmente daquilo que 
Fabian (1973) chamou de “a morte dos outros” (Robben 2009; Palgi e Abra-
movitch 1984). Os rituais fúnebres e as cosmologias da imortalidade foram os 
temas por meio dos quais a questão da morte foi tratada ao longo do século XX. 
Essa abordagem deu lugar, nas primeiras décadas do século XXI, à conexão do 

oferece uma caracterização pouco ortodoxa para a homeostase, que está na base da capacidade dos 
organismos de se manterem (vivos). Diferente da definição tradicional, que trata esse emaranhado 
complexo de processos como capacidade de manutenção de equilíbrio, Damásio propõe que a homeos-
tase “ensures that life is regulated within a range that is not just compatible with survival but also 
conductive to flourishing, to a projection of life into the future of an organism or a species” (Damásio 
2018: 25). A vida, portanto, não apenas se mantém como estado (sobreviver), mas implica uma proje-
ção para o futuro, uma orientação para a continuidade.
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assunto com os temas da ciência, da tecnologia e da política (Robben 2009). 
As novas tecnologias reprodutivas, o incremento das técnicas de cuidados 
paliativos e o avanço das ciências biomédicas em geral colocaram em pauta 
no debate público definições sobre o começo e o fim da vida que renovaram o 
interesse dos antropólogos (Kaufman e Morgan 2005).

Neste texto, afasto-me dos rituais e das cosmologias sobre a morte, assim 
como de seu tratamento do ponto de vista médico (técnico ou político), embora 
ritos fúnebres, profissionais e o sistema público de saúde tenham feito parte do 
processo que descreverei. O olhar que proponho não parte nem do cemitério, 
nem do hospital, mas de outro lugar empírico, material, simbólico e analítico, 
que é a casa, onde espaço e tempo se arranjam de uma maneira singular que 
chamo de cotidiano.

As casas são elementos centrais na vida social na Aliança. São assunto fre-
quente de conversas e há um grande investimento imaginativo e financeiro 
dirigido a elas, além de serem os espaços onde grande parte da vida acontece. 
Colocá-las no centro do esforço analítico é o resultado de uma escolha radical 
pela etnografia, ou seja, por considerar as práticas e concepções nativas como 
a fonte primária da construção de propostas interpretativas.

Diferentes perspectivas sobre a casa alimentaram a curiosidade dos antro-
pólogos ao longo do tempo. O que procuro demonstrar etnograficamente em 
meu próprio trabalho é que a casa é um elemento em torno do qual essas 
diversas práticas (materiais, econômicas, laborais e familiares) se articulam no 
fluxo ordinário da vida das pessoas e que, por isso, um olhar a partir delas 
(as casas) permite dar inteligibilidade integrada a processos que, por força 
das especializações históricas na nossa disciplina, costumam ser analisadas de 
forma apartada.4 Casas são espaços de cuidado, construções materiais, mer-
cadorias, espaços de negócios, lugares imaginados, espaços de construção de 
familiaridades. Não apenas podem ser, como frequentemente são isso tudo, 
ao mesmo tempo. E, mais importante de tudo, essas diversas formas de existir 
estão intrinsecamente conectadas e são interdependentes. Uma antropologia 
da casa, portanto, possibilita aqui um olhar sobre a morte como um processo 
vivido, coletivo e socialmente criativo, visível a partir daquilo que o fim da vida 
mobiliza em termos materiais, imaginativos e morais.5

Este texto também trata de mulheres e de concepções sobre feminilidade, 
em que a maternidade (ou a falta dela, em diversos sentidos) tem um papel 
central. A própria conexão entre as duas mortes de que trato no texto se cons-
titui a partir de uma concepção sobre o papel das mães na produção de pessoas 

4	 Isso foi apontado por Carsten e Hugh-Jones (1995), embora não estivessem se referindo a todas 
as dimensões apontadas aqui.
5	 Thomas Cortado (2016) propõe chamar de “nova antropologia da casa” o conjunto de trabalhos e 
pesquisas recentes em torno da casa construídos a partir dessa perspectiva holista.



UMA CASA BOA, UMA CASA RUIM E A MORTE NO COTIDIANO    779

boas. Como ficará claro ao longo do texto, morrer e participar nos morreres são 
experiências generificadas e produtoras de pessoas-mulheres.

UMA CASA BOA

Várias vezes, enquanto estava doente, Maria conversou comigo sobre sua von-
tade de vender a casa onde estava morando. Disse que tinha pressa e que 
estava certa de que enquanto não se mudasse não se recuperaria. O incômodo 
não era novo. Anos antes, quando eu ainda começava a frequentar aquela 
morada, cheguei um dia e notei que vários móveis da sala tinham sido muda-
dos de lugar. Percebendo que eu tinha reparado, ela olhou em volta e me disse: 
“Não adianta. Não gosto dessa casa. Ela não me trouxe coisa boa”. E foram 
muitas as vezes que encontrei a residência com aparência diferente que da vez 
anterior. As mudanças aconteciam em todos os cômodos: também no quarto 
do casal, na cozinha, em outro quarto, usado para guardar materiais de costura 
e artesanato, e até no banheiro. Quando comentava essas mudanças, ela me 
repetia, sempre com frases curtas, que aquela era “uma casa ruim”.

Só pude entender seu desconforto quando certa vez, caminhando por um 
beco na Aliança, Maria se deteve em frente a uma construção de dois andares, 
pintada de amarelo pálido, com um muro alto, distante não mais de um metro 
da parede frontal: “Essa é uma casa boa! Construí com minhas próprias mãos”. 
Por algum tempo ficamos paradas enquanto me eram descritos detalhes sobre 
a construção, cada etapa das obras, quais foram os revestimentos usados e a 
ordem em que cada modificação foi sendo feita. A descrição dos detalhes era 
entremeada por histórias sobre o nascimento dos filhos, o começo ou fim de 
negócios, mudanças de emprego do marido.6

Ao mesmo tempo que descrevia a construção daquele edifício e construía 
uma narrativa sobre seu próprio passado, Maria também me mostrava o que 
fazia de uma casa uma casa “boa”. Essa noção é fruto de uma moralidade 
que valoriza o sucesso em se conseguir dinheiro e outros recursos, por meio 
de esforço próprio, com trabalho ou mobilizando solidariedades reconhecidas 
como legítimas, para construção de um espaço autônomo de cuidado que a 
casa deve ser, segundo a concepção das pessoas na Aliança.

No que diz respeito à construção, dois elementos são aqueles que valorizam 
uma casa como “boa”: sua autonomia, ou seja, seu relativo isolamento em 
relação à rua; e sua autossuficiência em relação a outras casas, o que implica a 
existência de muros, portões e portas, por um lado, e os elementos necessários 
para que ali seja possível para um determinado grupo de pessoas consideradas 

6	 Em outro texto, discuto a relação entre as casas materiais e a imaginação do passado e do futuro 
(Motta 2014).
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família ou “como família” 7 possa dormir, cuidar da higiene de seus corpos, 
guardar suas coisas e se alimentar. Outras características valorizadas dizem 
respeito ao processo de construção, que deve ser fruto do desenvolvimento 
considerado normal e desejável, resultado dos esforços de um casal em esta-
belecer de maneira livre uma moradia para criar seus filhos. Para Maria, ter 
construído aquele edifício aos poucos, incluindo novos cômodos e melhora-
mentos progressivamente, à medida que ela e o marido foram conseguindo 
juntar dinheiro, por meio de seu próprio trabalho e, por vezes, fazendo obras 
eles mesmos – literalmente, “com as próprias mãos” – valorava a casa positiva-
mente e a ela própria também.

Outro aspecto fazia Maria me contar sobre sua antiga residência com orgu-
lho e melancolia. Suas duas filhas, assim que se casaram, foram morar muito 
próximo à mãe. No mesmo beco, a uma distância de não mais que 15 metros, 
estavam suas antigas moradias, também classificadas por Maria como “boas”. 
Quando moravam ali, ela podia dar mais atenção aos netos, “ajudar na casa” 
das filhas. As relações entre as casas, na configuração que tinha a de Maria 
como centro, eram mais fáceis e mais próximas. A circulação cotidiana das 
pessoas, especialmente das crianças, e de alimentos, além da “ajuda”,8 que é a 
participação em atividades como limpeza e cozinhar, mantêm a relação coti-
diana entre casas e que as constituem como parte dos arranjos que chamamos 
de configurações.9

A possibilidade de manter relações com outras casas e, mais do que isso, de 
garantir aquelas circulações que se consideram fazer parte das obrigações entre 
parentes e amigos, valoriza a casa. A proximidade material entre moradias em 
uma configuração é uma característica valorizada secundariamente em relação 
a essa primeira, já que existem várias formas de manter laços cotidianos, fortes 
e significativos entre casas, mesmo que elas estejam distantes fisicamente uma 
das outras.10

7	 Pessoas consideradas muito próximas, chamadas por vezes de “amigos”, também são qualificadas 
por meio da linguagem do parentesco, cuja operação se dá por meio da palavra “como”. Por exemplo: 
“Maria é como uma irmã” ou “José é como um filho”. Essas denominações remetem não apenas aos 
laços de afeto e proximidade, mas ao tipo de assimetria envolvida na relação e, portanto, às obrigações 
que ela engendra.
8	 “Ajuda” é uma categoria central no que diz respeito à relação entre casas. Como mostro ao longo 
deste texto, ela pode ser usada para tratar doações de dinheiro, serviços como limpeza e cuidado com 
as crianças, por exemplo. A ajuda é considerada obrigação entre pessoas próximas e de cada ato não se 
espera retribuição direta, mas a disposição em ajudar quando necessário. Diferente de doações que se 
considera como “presentes” a ajuda é dada quando se considera que a pessoa ou casa dela “precisa”.
9	 A noção de configuração de casas foi formulada por Louis Marcelin (1996, 1999) em sua tese de 
doutorado sobre famílias negras no Recôncavo Baiano. Propus em outro texto (Motta 2014) e utilizo 
aqui uma definição que parte da formulação de Norbert Elias (1980) sobre configuração e se diferencia 
daquela proposta por Marcelin.
10	 Como mostra Handerson Joseph (2015) em relação às casas diáspora no Haiti.
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Uma casa boa, portanto, é aquela que participa de um fluxo vital que se 
projeta em direção a um futuro bom, especialmente naquilo que diz respeito à 
manutenção e perpetuação de laços positivos entre pessoas que se consideram 
(a si próprias e são consideradas pelos outros) como familiares. A normalidade 
e o sucesso de se criar e manter laços positivos entre as pessoas tem por condi-
ção e resultado que elas se mantenham vivas e saudáveis.

UMA CASA RUIM

Maria tinha 50 anos quando a conheci. Era casada com Antônio, poucos anos 
mais velho que ela. Com ele teve quatro filhos. Andréa, a mais velha, foi fruto 
de uma relação fugaz entre eles, quando Maria ainda vivia com os pais adoti-
vos no Rio de Janeiro. Foi expulsa de onde morava quando engravidou e, mais 
tarde, com a menina ainda pequena, foi para Pernambuco, para onde Antônio 
tinha retornado, com as poucas referências que tinha sobre a cidade na qual 
ele morava. A família dele acolheu a mulher e a filha e fez com que o rapaz 
aceitasse se casar. No sítio da família, construíram uma casa e depois de pouco 
tempo ele foi para São Paulo em busca de trabalho. Prometeu levar a pequena 
família para a nova cidade assim que conseguisse se estabelecer por lá. Como 
tardava a ir buscá-la, Maria insistiu que ele voltasse.

O segundo filho, um menino, morreu de desidratação com poucos meses, 
durante uma seca severa. Resolveram então ir para o Rio de Janeiro, onde 
morava o irmão mais velho de Antônio. Durante algum tempo, Maria e o 
marido compartilharam a casa de José no alto de uma das favelas do Complexo 
do Alemão. Depois conseguiram comprar uma para eles, também no alto do 
morro, até ser possível adquirir um terreno em outra comunidade, na Aliança, 
onde construíram uma “casa boa”, aquela que me fora mostrada, e tiveram 
mais dois filhos: Kelly e, depois, Wellington.

O filho mais novo foi o pivô da grande transformação na vida da família, 
da interrupção de uma trajetória coletiva positiva, marcada pela ida para uma 
“casa ruim”. Ela me contou que, com 18 anos, ele se “envolveu com o trá-
fico”. Disse não ter acreditado quando foi alertada pelos vizinhos que o garoto 
“andava com más companhias”. Confrontou-o e ele confirmou as suspeitas. 
O rapaz disse, porém, que não “fazia nada errado”, o que significava que não 
participava de ações violentas ou da venda direta das drogas. Como era muito 
inteligente, contou Maria, ajudava na contabilidade e nada mais. Disse a ela 
que tinha inclusive vomitado durante os rituais de iniciação que envolviam 
manipular cadáveres. A mãe disse que acreditou, porque considerava o filho 
sensível e pacífico. Wellington, portanto, segundo ela, não teria aderido com-
pletamente ao mundo da “bandidagem”.

A venda a varejo de drogas proibidas constitui um mercado importante 
na cidade do Rio de Janeiro. A atual configuração desse mercado tem origem 
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na década de 1980 e se caracteriza pelo domínio territorial por grupos arma-
dos, principalmente nas favelas, responsáveis pela venda, majoritariamente, de 
maconha e cocaína. O negócio mobiliza principalmente homens jovens, seja 
nas atividades propriamente comerciais ou na proteção dos pontos de venda 
e dos territórios controlados. Não são raros os enfrentamentos com trocas de 
tiros quando há disputa entre organizações rivais pelo controle de uma área 
ou com a polícia. Os grupos armados mantêm com essa e com outros agentes 
estatais uma relação tensa, fundada na possibilidade de aplicação de punições 
violentas, baseadas ou não em justificativas legais, aos jovens que participam 
desses grupos ou a seus familiares. A possibilidade dessas punições é negociada 
por meio de trocas que envolvem dinheiro, favores e proteção (Misse 2007).

O poder dos grupos nas favelas sobre seus moradores, obrigados a con-
viver com tiroteios que podem interromper sua rotina a qualquer momento 
(Cavalcanti 2017; Silva 2008), se estende para além do comércio das substân-
cias proibidas. Eles podem ter papel relevante na regulação de outros mercados, 
como o mercado imobiliário, atuar na arbitragem de conflitos entre moradores 
e na punição exemplar de supostos traidores. Trata-se de formas particulares 
de governar a e na favela que se estendem da gestão de um negócio ilegal para 
a vida cotidiana de todos os moradores, participando de maneira decisiva na 
forma como tocam a vida.

O engajamento de jovens com atividades ligadas à venda de drogas ou a 
atividades que se identifica como relacionadas a elas, como roubo, gera uma 
condenação moral por parte dos vizinhos e conhecidos que atinge a família e 
especialmente as mães. “Fazer coisa errada” é comumente interpretado como 
uma falha no cuidado com as crianças. É reconhecida como uma responsabi-
lidade feminina a criação de pessoas boas. A categoria “trabalhador” qualifica 
em oposição à de “bandido” ou “vagabundo” os homens considerados honra-
dos, cumpridores de suas obrigações com seus próximos.11 Famílias que se con-
sideram como honradas e motivo de orgulho e satisfação são aquelas capazes 
de criar e manter em seu bojo pessoas boas: boas mães, homens trabalhadores.

A possibilidade de envolvimento com o tráfico é vivida pelas mães como 
uma ameaça concreta, que ronda todos os rapazes e precisa ser ativamente 
evitada pela família. As mulheres – os homens também, mas com menos fre-
quência – falam bastante sobre o assunto. Duas são as formas que se considera 
poderem afastar os meninos do tráfico. Uma delas é o rigor com que as ações 
consideradas inadequadas são punidas. A violência física, a repressão verbal 
com gritos e o uso de palavrões e xingamentos, mesmo com crianças bem 
pequenas, em geral são interpretados como um esforço educativo justificável e 
desejável. Ouvem-se comumente variações da frase “Bato nele dentro de casa 
e enquanto eu posso porque não quero que ele apanhe na rua ou na cadeia 

11	 Sobre as categorias “bandido” e “trabalhador” ver Zaluar (2000), Feltran (2007) e Teixeira (2012).
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depois”. Atos infantis considerados errados ou inadequados são lidos como 
indícios ou versões amenizadas de ofensas sérias e as punições são feitas com 
base nessa lógica. Uma educação permissiva ou uma mãe “frouxa” são frequen-
temente acionadas para explicar o envolvimento de um jovem com o tráfico. 
Outra forma de se proteger os filhos é mantê-los “longe da rua”, “nas vistas” 
dos pais ou “dentro de casa”. Os muros que separam as casas da rua cumprem 
um duplo papel de salvaguarda material e simbólica para manter afastadas 
pessoas e olhares indesejáveis (evitar que entrem) e manter protegidos os seus 
membros (mantê-los dentro).12 É “na rua” que as crianças ficam suscetíveis à 
“má influência” de pessoas que podem seduzi-las a praticarem delitos ou usar 
drogas.

Em relação às meninas, o tipo de preocupação dos pais diz respeito ao seu 
comportamento sexual e, principalmente, ao medo de que engravidem antes 
do momento que se considera como ideal, isto é, depois que se casem e cons-
tituam uma casa. O sexo, o romance e a gravidez são também as formas mais 
comuns pelas quais as mulheres se ligam ao mundo do tráfico, por meio de 
relacionamentos com “bandidos” e “traficantes”. Para muitas mães é impor-
tante manter as meninas afastadas dos lugares e da estética (as roupas, as músi-
cas e a forma de falar) que, se supõe, as aproximam desses homens perigosos.

As famílias estão sempre atentas para evitar que suas crianças se aproximem 
desse mundo onde há muito dinheiro, festas, poder, armas, mas também con-
denação moral por parte daqueles que se percebem fora dele. E um mundo, 
também, em que se morre muito cedo. As taxas de homicídio de homens jovens 
nas grandes cidades brasileiras são alarmantes e se comparam às de lugares nos 
quais há guerras declaradas.13 Além disso, sabe-se que ocultam um número 
ainda maior de mortes ocorridas durante enfrentamentos entre grupos de trafi-
cantes e deles com a polícia, classificadas como “desaparecimentos” ou “autos 
de resistência” (Misse, Grillo e Neri 2015).

Além das mortes, há casos em que conflitos ou condenações acarretam 
expulsões das favelas e obrigam pessoas e até famílias inteiras a se mudarem 
para lugares onde não possam ser encontradas. Tudo isso faz com que a apro-
ximação dos jovens com o tráfico, especialmente dos meninos, seja percebida 
como o início de um processo de morrer, como interrupção do fluxo da vida 
em direção a um bom futuro, seja pela perspectiva de uma morte prematura 
por meio de agressões por arma de fogo, da prisão ou como resultado da 

12	 Sobre muros, ver Cortado (2020).
13	 Segundo dados do IBGE, calculados com informações de 2015, a taxa de homicídios no Brasil foi 
de 28,9 por 100 mil habitantes. Nesse ano, 53,8% das vítimas eram homens com idade entre 15 e 19 
anos. No estado do Rio de Janeiro a taxa de homicídios de homens entre 15 e 29 anos foi de 134,7 a 
cada 100 mil (IPEA e FBSP 2017). Segundo o Fórum de Segurança Pública, houve mais mortes violen-
tas intencionais no Brasil, entre 2011 e 2015, do que em período semelhante na Síria, país em guerra: 
respectivamente, 279.567 e 256.124 (Fórum Brasileiro de Segurança Pública 2016).
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condenação de familiares, que podem chegar a romper completamente os laços 
com uma pessoa. A exclusão de um membro das relações familiares não é um 
recurso pouco comum para se separar as famílias do mundo do crime.

Maria insistia para que o filho deixasse a atividade no mercado de drogas 
proibidas. Além dos pedidos que fazia a ele, empreendeu outros esforços para 
afastá-lo do tráfico. Vendeu sua casa (a “boa”) e comprou outra, às pressas. 
Mudou-se para a casa em que morava quando a conheci, a “casa ruim”. As 
motivações para a compra e sua urgência fizeram com que a nova moradia 
não fosse fruto de conquistas e escolhas livres, nem parte de um processo de 
melhora, mas de uma contingência infeliz, uma perturbação na vida que Maria 
considerava seguir um bom caminho até ali.

A distância entre as duas casas não era maior do que 300 m. Intrigou-me, de 
início, que Maria considerasse que a mudança poderia resultar no afastamento 
efetivo de Wellington dos negócios ilegais, já que a distância física era mínima. 
Os dois aspectos cruciais da mudança, porém, não tinham a ver com dificultar 
o acesso do filho à boca,14 mas era um afastamento moral da família em relação 
ao tráfico: era o reconhecimento público de que os pais sabiam e reprovavam 
o comportamento do filho. Foi um deslocamento dentro da geografia moral 
da favela que opõe “beco” e “rua”, sendo o primeiro concebido como espaço 
característico das favelas e o segundo associado ao “asfalto” ou “pista”, ao 
lugar que não é favela.

Chamam-se de becos as passagens estreitas entre as construções na favela, 
onde se circula a pé e, eventualmente, se pode circular de moto. Essas passagens, 
escadas e vielas entrecortam as localidades, como veias capilares. São conhe-
cidos apenas pelas pessoas que frequentam a comunidade por muito tempo. 
A sinuosidade e estreiteza fazem com que não haja muita visibilidade sobre o 
caminho à frente. São lugares ao mesmo tempo de perigo e de liberdade. São 
também o espaço daqueles que pertencem à favela, que nela vivem faz muito 
tempo. Forasteiros são incapazes de se deslocar sozinhos por eles, geralmente 
escolhendo as ruas, mais largas, com movimento de carros e Kombis. Essa geo-
grafia moral é a expressão das formas de governo (Foucault 2008 [1977-78]; 
Neiburg 2014) dos espaços na favela, marcadas fortemente pelas dinâmicas 
em torno do comércio de drogas proibidas.

A tentativa frustrada de afastar Wellington e a família do tráfico foi o que 
construiu a oposição moral entre as duas casas. Mas o que tornou essa polari-
dade radical e dotou a casa nova do poder de influir negativamente na vida de 
Maria foi o que ela considerou como uma falha pessoal em sua capacidade de 
ser uma boa mãe: a frustração dos esforços em manter seu filho vivo.

14	 Chamam-se de “bocas” os pontos fixos de venda das drogas proibidas nas favelas. Sobre a dinâmica 
das bocas e do comércio de drogas proibidas no Rio de Janeiro, ver Grillo (2008).
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O rapaz já não trabalhava com os “meninos”, forma como os moradores 
comumente se referem aos rapazes que atuam no comércio local de drogas proi-
bidas. Foi seduzido, assim acreditava Maria, por seu antigo chefe a participar de 
uma incursão a uma favela no outro lado da cidade para vender drogas em uma 
festa. O negócio era muito arriscado, já que não era “área deles”, mas foram 
mesmo assim. Tarde da noite foram surpreendidos por policiais que chegaram 
ao local atirando. Wellington foi morto com um tiro nas costas, enquanto ten-
tava socorrer um amigo. A morte do filho devastou Maria, lançando-a em uma 
profunda depressão, que levou a família a fechar sua lanchonete e fez com que 
ela “ficasse mais de um ano sem sorrir”, como dizia. A mãe se culpava e repetia, 
quando falava do filho, que deveria ter levado o rapaz para “o norte”.

Nesse universo moral, portanto, as casas são dotadas de características que 
expressam sua participação nas projeções de futuro (presentes ou passadas). Se 
os bonitos revestimentos da casa boa eram fruto e sinal do trabalho duro e da 
dedicação do casal, a pouca circulação de ar causada pelas janelas pequenas da 
casa ruim era resultado da pressa com que a tiveram que a escolher. As motiva-
ções e as escolhas das pessoas são incorporadas materialmente nas casas, que 
têm uma agência recíproca sobre os que nelas vivem. Maria atribuía à casa o 
fato de ter adoecido. Contava que deveria ter se mudado antes, que a casa lhe 
fizera mal. Mas se debatia com o desejo de preservar a memória do filho, que 
vivera seus últimos dias no quartinho sem janela que servia como um tipo de 
depósito quando a conheci. A ação da casa ruim sobre Maria estendia o mor-
rer de Wellington, por meio das sensações e experiências desagradáveis que o 
espaço lhe causava. A morte do rapaz foi o ponto culminante da ruptura com 
um fluxo vital que Maria considerava conduzir a um futuro bom.

A visão que Maria expunha quando conversava comigo e comparava as 
duas casas era uma perspectiva presente sobre um futuro que se apresentava 
como possível no passado, antes de Wellington trabalhar no tráfico. É possível 
que sua apreciação sobre cada momento tenha se transformado, ou seja, que 
na época em que morava na casa “boa” não a considerasse como tal, sequer 
considerasse que a vida, naquele momento, se movia em uma direção positiva. 
A moralidade que opõe as duas casas se inscreve em uma temporalidade não 
linear, mas compósita, na qual vários futuros (passados) possíveis são compa-
rados ao futuro que se delineia no presente.

Chamei atenção para a forma como Maria procurava, ao me falar sobre a 
morte do filho, mostrar o engajamento fraco – e que, portanto, ela considerava 
reversível – com o mundo do tráfico. Ele “só trabalhava na contabilidade”, 
“não fazia maldades”. Além de tudo, morreu, ela supunha, ajudando a um 
amigo, um ato altruísta. Ela procurava me mostrar que o filho era, sim, uma 
pessoa boa, o que justificava seu esforço em reverter seu envolvimento com 
o tráfico e ao mesmo tempo a redimia, em parte, das supostas falhas em sua 
criação.
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Maria se esforçou em manter um futuro bom à frente, mesmo depois da 
morte de Wellington. Criou um “projeto social”, no qual atendia crianças da 
comunidade em que morava, organizando festas com distribuição de presen-
tes em datas como Natal e Dia das Crianças, e promovendo atividades lúdi-
cas e esportivas. Ela dizia que era uma forma de “transformar dor em amor” 
e de “evitar que outras mães passassem pelo mesmo”. Esse tal projeto ocu-
pava grande parte do tempo dela e mobilizava quantidades significativas de 
dinheiro. Maria, porém, não lograva engajar suas filhas, marido e boa parte 
dos familiares, que consideravam perda de tempo e desperdício de dinheiro. 
O projeto social era um esforço solitário, incapaz de mobilizar outros familia-
res em torno dele.

As continuidades entre os processos de morrer de Wellington e Maria, reco-
nhecidos por todos os amigos e parentes, eram cabíveis para eles porque as 
duas mortes tinham em comum o fato de serem consideradas como ruins ou 
anormais, ou seja, divergentes daquelas formas de morrer que se consideram 
como resultado de uma vida boa. O rapaz foi morto de forma violenta, muito 
jovem. Maria ficou doente “de repente”, tinha apenas 52 anos e sofreu com 
dores e incapacitação.

As concepções sobre “morte boa” e “morte ruim” já foram tratadas por 
outros antropólogos em diferentes contextos etnográficos (Abramovitch 1999; 
Cátedra 1992; Straus 1978) e, no caso que descrevo, não dizem respeito 
somente à dor, à precocidade ou ao caráter abrupto das formas individuais 
de morrer, mas a concepções mais amplas sobre o que são boas formas de 
se viver. A morte de Wellington perturbou as projeções de um futuro bom 
para a família, que Maria tentou reconfigurar dando um lugar honrado a um 
acontecimento que desonrado, por meio do projeto social. Mas a falha que ela 
percebia na sua condução como mãe continuava agindo por meio da casa onde 
foi morar por causa do envolvimento do filho com o mundo da “bandidagem”.

A MORTE DE MARIA

Depois de quase dois meses internada, Maria pôde finalmente voltar para casa, 
passando a visitar periodicamente uma clínica médica para tratamento e acom-
panhamento de seu estado de saúde. A doença a foi debilitando em um pro-
cesso doloroso de afastamento das atividades que faziam de sua casa o centro 
de um arranjo extenso. Essa centralidade estava baseada em dois dos aspectos 
fundamentais da constituição de casas e das configurações. O primeiro é a hie-
rarquia do cuidado dentro das casas e entre elas, sendo esta última derivada da 
primeira. O segundo aspecto é a interdependência.

Maria costumava ter o controle da cozinha, decidindo o que seria comprado 
e onde, administrando o uso dos alimentos, preparando as refeições. Uma das 
coisas que ela fazia, por exemplo, era definir, mesmo que fosse o marido a fazer 
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as compras no mercado, as quantidades de carne e frango a serem compradas, 
de acordo com a disponibilidade de “dinheiro da casa” e do espaço de que 
dispunha na geladeira e no congelador, além dos eventos – festas, por exem-
plo – que ocorreriam em um certo período e para os quais era preciso prepa-
rar uma quantidade maior de comida.15 Ao longo do mês, ia decidindo quais 
ingredientes seriam usados nas refeições. Nos dias imediatamente posteriores 
aos de pagamento do marido, havia carne. Quando esta acabava, comia-se 
frango. Quando o mês durava mais que os estoques dos dois produtos, comia-
-se ovo frito. Nunca faltavam feijão ou arroz e de vez em quando havia salada 
e, muito raramente, azeite para temperá-la. Era possível saber pelas refeições 
se o dinheiro da casa estava acabando.

Na preparação cotidiana das refeições, ela cozinhava, definia a ordem em 
que a comida seria servida para cada pessoa, convidava ou não visitantes even-
tuais para as refeições e intervinha inclusive na quantidade e variedade de ali-
mentos consumidos por cada um. Maria cozinhava todos os pratos ao mesmo 
tempo, coordenando habilmente os tempos para picar, refogar e cozinhar cada 
coisa. Aceitava algum tipo de ajuda, pedindo a alguma das mulheres que esti-
vessem na cozinha para “olhar a panela” ou descascar algum legume. Mas o 
tempero e o veredito final sobre a comida estar pronta eram dela.

O tempero é considerado a característica mais importante da comida. É 
comum que se use o termo como referente também às cozinheiras, como, por 
exemplo, “o tempero de Maria é o melhor”. Esse uso mostra que o tempero 
é algo transmitido da pessoa à comida. É uma característica de cada mulher, 
que se expressa por meio da comida que ela prepara. Mesmo com tentativas de 
reprodução dos pratos por meio de receitas, supõe-se que ele não poder ser imi-
tado, porque está intrinsecamente ligado à mão de quem prepara os alimentos.

A gestão dos alimentos e do dinheiro era parte da centralidade ocupada 
por Maria em sua casa e na configuração de casas da qual a dela fazia parte. 
As filhas dela já eram adultas e tinham seus próprios filhos. Lembrando de 
Fortes (1971), sobre a importância de se atentar para o momento do ciclo de 
desenvolvimento doméstico para a compreensão das relações entre os paren-
tes, note-se que o cuidado, no caso de um casal com mais idade e com filhos 
já adultos, se dirige principalmente aos netos ou se justifica em relação a eles. 
Mesmo não sendo “moradores” na residência dos avós, a eles se dirigem uma 
série de práticas, como alimentar e tomar conta no caso de doença, que acon-
tecem dentro da casa e a mantinham como lugar de cuidado, além de afirmar 
sua posição hierárquica em relação às casas das filhas.

Maria foi progressivamente sendo obrigada a abandonar essas atividades e 
foi precisando cada vez mais ser cuidada por outros. Essa foi uma subversão do 

15	 O conceito nativo “dinheiro da casa” é discutido em Motta (2014).
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que se considera como desejável. Os pais podem se tornar objeto de cuidado, 
mas se espera que isso ocorra quando sejam mais velhos e passem eventual-
mente a morar com os filhos. Com a doença avançando, as refeições na casa 
de Maria passaram a ser preparadas por outras mulheres. Antônio não escon-
dia sua insatisfação em ter que lavar louça às vezes ou preparar alguma coisa 
para comer. Mas isso aconteceu pouco. Cecília era membro da paróquia que 
Maria tinha voltado a frequentar havia alguns meses. Viúva e com um filho 
adulto, a vizinha podia se dedicar a cozinhar para Antônio e sua mulher e 
pernoitando quando ele estava trabalhando. Uma comadre de Maria também 
ia fazer comida e faxinar. Como morava longe e tinha filhos ainda pequenos, 
não podia estar com ela com tanta frequência. A terceira que ia ajudar tinha 
se tornado amiga dela havia pouco tempo, quando chegou à Aliança sozinha, 
vinda do Nordeste para trabalhar em uma lanchonete que sua irmã administra 
com o filho. Também sem marido ou filhos pequenos, Lena podia se dedicar 
ao cuidado de outra casa. As filhas de Maria e seus respectivos maridos têm 
empregos fora da comunidade e crianças para cuidar. Algumas vezes dormiam 
na casa da mãe, mas raramente cozinhavam ou limpavam.

Essas novas e renovadas circulações entre as casas estiveram relacionadas 
também a mudanças internas na residência de Maria. Elas ocorreram para aco-
modar suas novas limitações, uma nova organização da cozinha e os cuidados 
de que ela precisava. Na cozinha, o balcão de um dos armários deu lugar a 
uma caixa onde eram guardados seus vários remédios. Todos os outros objetos 
foram retirados dali. Um dos dois quartos era usado como uma espécie de 
depósito, onde se guardavam roupas, móveis fora de uso e materiais por ela 
usados para fazer artesanato. Antônio comprou uma cama de casal nova para o 
quarto dos dois e a antiga foi colocada nesse segundo quarto. Além de garantir 
um maior conforto para a doente, que passava cada vez mais tempo deitada, o 
segundo leito permitiu que o segundo quarto fosse usado pelas mulheres que 
passaram a cuidar da casa para descansar ou mesmo passar a noite. Os móveis 
foram realocados várias vezes para facilitar que as pessoas apoiassem a doente 
enquanto caminhava e para que ela pudesse alcançar os objetos mais usados 
com facilidade.

Além da cama, outros novos objetos foram incorporados à casa. Antônio 
comprou um smartphone para que sua esposa acessasse da cama as redes sociais 
de que tanto gostava sem precisar se sentar em frente ao computador. Quando 
Maria já quase não saía de casa, foi comprada uma televisão nova, maior e 
mais moderna do que a anterior. O dispêndio de dinheiro com esses objetos 
era significativo em relação à renda do casal, que naquele momento precisava 
também para pagar uma série de medicamentos. Mas ninguém considerou que 
fossem gastos supérfluos. Em uma tarde, presenciei uma discussão sobre o 
preço dos remédios e a possibilidade de não haver suficiente dinheiro para 
comprar todos. Umas das coisas levadas em conta na enumeração dos gastos 
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foram as parcelas da compra a prazo da TV, considerado como um item de 
gasto tão obrigatório quanto os medicamentos.

A subversão da hierarquia do cuidado e a impossibilidade de exercer as ati-
vidades que a tornavam o centro de um arranjo amplo de casas e pessoas foi 
parte do processo de morrer de Maria e foi vivido por ela com grande pesar. 
Seu incômodo se revelava nas críticas ao tempero, à consistência e à quanti-
dade de comida preparada por outra mulher e à reprovação quanto à nova 
posição de algum móvel. Ninguém fazia tão bem as coisas quanto ela.

As novas circulações na casa e o exercício de certas atividades por outras 
mulheres, por exemplo, foram as formas pelas quais a morte de Maria se incor-
porou à vida de todos e ao cotidiano, ou seja, a formas rotinizadas, previsíveis 
e normais de agir. Por meio da atualização prática das obrigações morais de 
irmãos de religião, amigas que eram “como irmãs”, o processo de morrer de 
Maria engajou e mobilizou de diferentes formas as pessoas próximas a ela.

AS PROVAS DO AFETO

Essa mobilização de pessoas, coisas e dinheiro foi um processo crítico no que 
diz respeito às responsabilidades morais de amigos e parentes em relação à sua 
participação no morrer de Maria. Uma morte ruim é considerada como uma 
prova (no sentido de provação) ao engajamento prático e afetivo com o mori-
bundo. A participação na morte exige sacrifícios – limpar, cozinhar, suportar 
lamentos – que, conforme pude observar, colocam em xeque a verdade e since-
ridade das relações. Se uma pessoa é capaz de suportar a participação na morte 
de outra, isso revela um altruísmo que seria característico do afeto genuíno. 
E uma das pessoas que estava em escrutínio constante era eu.

Tinha conhecido Maria em 2012. Participara de algumas reuniões promo-
vidas por um órgão da prefeitura para a instalação de um banco comunitá-
rio. Meu objetivo era conhecer e me aproximar de pessoas de modo que eu 
pudesse “entrar em campo”. Ao final de uma dessas reuniões, Maria, com que 
eu me encontrara pela primeira vez naquele mesmo dia, me questionou sobre 
as razões de estar ali. Respondi que procurava pessoas que pudessem me mos-
trar a comunidade e conversar sobre a vida lá. Maria respondeu de pronto: 
“Encontrou! Sou eu!”. Combinamos um novo encontro para o dia seguinte, 
quando comecei a “ajudar no projeto”. Passei a ser identificada com ele e 
com Maria, o que garantia, como ela me disse um dia, que as pessoas soubes-
sem que eu “era do bem” e não seria alvo de desconfiança ou ameaças dos 
“meninos”. Com o tempo, me aproximei do cotidiano familiar e doméstico de 
Maria. Quando ela adoeceu já tínhamos uma relação muito próxima, eu fre-
quentava festas familiares e participava do circuito de fofocas e circulação de 
comida. Mas sempre se manteve uma desconfiança difusa em relação ao meu 
afeto. Por um lado, eu poderia facilmente desaparecer dali. Por outro, minha 
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capacidade como cuidadora esteve sempre em dúvida e, por isso, minha com-
pletude como mulher.

Maria, antes de ficar doente, quase nunca me deixava ajudar no preparo 
dos alimentos ou na organização da casa. Nos dias de festa, porém, eu costu-
mava participar dessas atividades, assim como outras mulheres. Toda vez que 
me observava cortando legumes, lavando a louça ou varrendo a cozinha, ela 
fazia observações de surpresa sobre minha habilidade: “Mas não é que ela sabe 
mesmo cortar a couve bem fininha!”. Depois de algum tempo comecei a brin-
car sobre ela nunca esperar que eu fizesse nada direito. Ela não negava.

Alguns motivos havia para que eu não fosse vista por Maria como uma 
mulher afeita às atividades domésticas. Ser moradora de um bairro de classe 
média, e ser “da universidade” eram duas características que me aproximavam 
da ideia de “madame”, forma como eram tratadas as mulheres para quem 
ela e outras amigas trabalhavam como empregadas domésticas. Quando nos 
conhecemos, ela me perguntou várias vezes se eu não tinha uma empregada ou 
“alguém que me ajudasse em casa”. Por algum tempo, era nítido que não acre-
ditava quando eu respondia que não. Minha “delicadeza”, o meu “falar baixo”, 
segundo a sua percepção, não combinavam com a habilidade em lavar, limpar, 
cozinhar ou carregar peso, atividades das quais ela procurava me poupar. Tal-
vez o fato de ser mais jovem – Maria tinha uma filha da minha idade – também 
contribuísse para essa imagem, de uma mulher incompleta, fortemente asso-
ciada também ao fato de eu não ter filhos.

A incompletude das mulheres que se aproximavam da ideia de “madame” 
era objeto de conversas entre as que trabalhavam como empregadas domésti-
cas. Algumas eram tratadas por “coitadas”, frágeis, “loucas” ou preguiçosas. 
Incapazes de cuidar elas mesmas de suas casas, maridos e filhos, precisavam 
de outras. A posição das patroas era mais aviltante, nas narrativas que escutei, 
quando comparada às das empregadas, que eram capazes de cuidar não de 
uma, mas de duas ou mais casas.

Quando foi ficando cada vez mais difícil para Maria varrer, lavar e arrumar, 
eu fui uma das mulheres que passou a executar esse tipo de tarefa na casa dela. 
No começo, ela resistiu, mas acabou deixando que eu participasse da faxina e 
da arrumação e lavasse a louça. Ao mesmo tempo que a entristecia não poder 
ela mesma fazer isso tudo, o fato de eu o fazer reforçou a percepção dela e 
de outras pessoas sobre a genuinidade de nossa amizade, que ela várias vezes 
expressara dizendo que eu era “como uma irmã” e para outros, era uma “ver-
dadeira amiga”.

Considerações do mesmo tipo, sobre se eram ou não “verdadeiras” as ami-
zades, eram feitas sobre outras pessoas, algumas positivas, outras muito nega-
tivas. Conversas giravam em torno do “abandono” por parte de alguns, que 
sempre era considerado como revelador da falsidade ou superficialidade da 
pessoa ou da relação.
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Se, por um lado, a morte é um tipo de afastamento – das atividades de 
cuidado na casa, da rua – por outro ela promove aproximação. Fiquei amiga de 
uma das mulheres que também cuidavam de Maria, justamente porque com-
partilhava com ela os momentos em que uma ou outra acabava por se deixar 
abater pelas dificuldades e pela tristeza. Nossa proximidade persiste e Maria 
ainda é assunto de muitas de nossas conversas.

Estranhei quando Maria me pediu um dia, quando eu já estava me despe-
dindo para deixar a casa, que preparasse um mingau para ela antes que saísse. 
Ela nunca tinha me deixado fazer comida sozinha na cozinha dela. Disse-me 
que um mingau era a única coisa que a apetecia. Surpresa e triste, o preparei 
segundo suas instruções bastante precisas a respeito da quantidade de açúcar 
e da consistência. Dei o prato a ela, que experimentou e pareceu ter aprovado: 
“E não é que você fez um mingau direitinho?”. Rimos juntas. Foi a última vez 
que vi Maria viva.

NOTA NECESSÁRIA: A BUSCA DE SENTIDO

Durante o tempo em que Maria esteve doente e nos meses que se seguiram 
à sua morte, experimentei um verdadeiro pudor em transformar em texto o 
que tinha se passado com ela, em sua casa e comigo durante aquele tempo. 
Era uma interdição moral, autoimposta, sobre usar como dado etnográfico 
aquilo que foi vivido como verdade afetiva. É fato que essa mesma questão 
poderia se colocar em qualquer momento, para qualquer situação etnográfica. 
Mas o sofrimento dela, e o meu também, me pareceram mais imperativos em 
interditar essa tradução. Observar e participar são parte fundamental do fazer 
etnográfico e podemos escolher qual o termo deve predominar sobre o outro. 
A questão que se colocou para mim é que, quanto mais participei, mais obser-
var me pareceu fora de propósito. O meu projeto de conhecimento, para usar a 
expressão de Favret-Saada (1990), não apenas esteve em risco, mas, por algum 
tempo, considerei que fracassara.

A única coisa que permite superar isso é considerar minhas próprias emo-
ções como fonte sobre a criticidade dos processos de morrer. E foram elas 
que me levaram a investigar e procurar dar inteligibilidade a tipos parecidos 
de sentimentos (emoções e moralidades) que eu percebia que as pessoas à 
minha volta estavam experimentando. Ou seja, observar a minha própria par-
ticipação, resultado necessário da radicalidade etnográfica que escolhi para os 
outros, e que se impôs a mim mesma. Com isso também explico não apenas 
por quê escrevo, mas por quê escrevo sobre escrever sobre a morte de Maria.

Essa aproximação fez com que escrever se tornasse necessário e pertinente 
quando me dei conta que as interpretações que eu podia fazer sobre o que eu 
tinha observado e experimentado eram umas entre tantas outras que eu pode-
ria descrever e que mobilizaram Maria, seus familiares e amigos. Somei-me a 
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eles em procurar dar sentido à sua morte. A pertinência de apresentar uma 
interpretação etnográfica se somou à necessidade íntima de dar sentido à 
perda, que foi minha também. Este texto se tornou necessário porque era ine-
vitável continuar participando da morte de Maria (e isso me faz sofrer) e esta 
foi a forma possível para que pudesse fazê-lo de maneira mais serena.

Renato Rosaldo (1984) escreveu sobre como só pôde entender a raiva dos 
caçadores de cabeça nas Filipinas e sua relação com o luto quando ele mesmo 
viveu a experiência da morte de pessoas muito próximas. Para ele o objeti-
vismo, a negação do papel das fortes emoções pelos etnógrafos, faz com que 
importantes aspectos da vida das pessoas que eles estudam sejam desconsi-
derados. O autor sugere que a associação implícita entre elaboração ritual e 
densidade cultural pode ser enganosa e que a observação da morte para além 
dos ritos funerais é fundamental. Me somo a ele nesses dois pontos.

Não me detive sobre eles aqui, mas participei também dos momentos que 
se sucederam à morte de Maria. Estava no velório, segui seu caixão até seu 
destino final, no mesmo cemitério em que seu filho foi enterrado. Estive em 
diversas missas em sua memória. É certo que poderia ter escrito sobre quem 
compareceu, os choros, as rezas, a anotação do número da sepultura para apos-
tas.16 Mas um dos momentos mais significativos etnograficamente e que me 
comove pessoalmente até hoje foi o que descrevi no fim da seção anterior. Uma 
atividade banal, dentro da sua casa, sem testemunhas.

Nele estão os elementos fundamentais daquilo que procurei descrever: o 
morrer partilhado por meio de práticas corriqueiras, a comida como veículo 
do cuidado e do afeto, a casa como espaço vital, a nossa construção como 
mulheres. A emoção que experimentei e que experimento até hoje ao lembrar 
do episódio me sugerem sua densidade também etnográfica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A morte se espalha no tempo e no espaço. A forma como as pessoas continuam 
a interpretar, explicar e lembrar das pessoas e da forma como deixaram de 
existir fisicamente atualiza o morrer, o torna presente e o faz um processo de 
transformação contínua. Quando uma pessoa adoece, envelhece ou coloca sua 
vida em risco, sua morte é experimentada em vida e tudo isso tem a participa-
ção daquele que em breve se vai.

Quando a morte não segue o curso considerado natural e desejável, ela 
requer um investimento imaginativo ainda maior, porque precisa ser mais 

16	 Não é incomum que se anote o número de sepulturas para usá-los para fazer apostas, especial-
mente no chamado Jogo do Bicho, uma loteria informal bastante antiga no Rio de Janeiro, que não é 
reconhecido pelos órgãos estatais e que enfrentou grande repressão há algumas décadas. Sobre Jogo do 
Bicho, ver Soares (1993).
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explicada, fazer sentido. Uma morte “ruim” é um morrer mais longo, mais 
capaz de estender sua carga negativa no espaço e no tempo.

Essas questões só se tornam visíveis a partir de um olhar sobre a morte 
no cotidiano. As concepções e práticas em torno do morrer de alguém se dão 
não apenas durante os rituais fúnebres ou de explicações cosmológicas coe-
rentes. Elas acontecem misturadas às atividades e conversas corriqueiras, par-
ticipam de moralidades amplas, ficam impregnadas nos espaços construídos. 
Além disso, certos morreres se cotidianizam porque são normais, no sentido de 
recorrentes, previsíveis, a despeito de que continuem sendo considerados como 
ruins. Esse é o caso das mortes de jovens moradores de favelas por agressões 
com armas de fogo. Ouvi Maria conversando várias vezes com outras mulheres 
e a pergunta “Você também perdeu um?” mostrava como ter um filho jovem 
morto é um fato comum.

Morrer é um processo crítico, em que relações são postas à prova, seja na 
observação atenta sobre a dedicação ao moribundo ou a partir da iminência da 
distribuição de seus pertences entre parentes e amigos.17 É obviamente crítico 
para os que estão morrendo, que buscam sentido numa vida que está por ter-
minar. Também é crítico etnograficamente, pela força emocional que mobiliza, 
dos interlocutores no campo e do próprio pesquisador e da delicadeza das 
questões que este pode vir a ter que lidar e, por isso mesmo, analiticamente 
produtivo.

Norbert Elias (1982) sugere ser absurdo pensar em um sentido (Sinn) para 
uma vida, já que esta é fruto, necessariamente, assim como o significado (Bedeu-
tung) das palavras, do compartilhamento e da interdependência. O olhar sobre 
a morte no cotidiano é justamente a busca pelo sentido, na acepção proposta 
por Elias, que se expressa e se atualiza quando o fim de uma vida está próximo 
(no passado ou no futuro).

17	 Cátedra (1992) mostra a tensão que vivem os vaqueiros em relação à sucessão em torno da casa.
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