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A la memoria de Nancy Gutiérrrez, mujer entrañable que siem-
pre me ofreció un hogar en Nueva Venecia.

 
“But should those who suffer bear, together with their pain, the 
burden of our collective memory?”

(Jackson 2002: 58)

INTRODUCCIÓN: MARCOS DE INTERPRETACIÓN DE LA MEMORIA

Es temprano en la mañana del 22 de noviembre del año 2017. En Nueva 
Venecia (Ciénaga Grande de Santa Marta, Caribe colombiano) está a punto 
de comenzar el acto conmemorativo de la masacre paramilitar ocurrida en el 
año 2000. A excepción de los estudiantes del colegio local, traídos aquí como 
parte de sus actividades escolares, son pocos los habitantes del poblado que 
han llegado a tiempo hasta el aula múltiple para atender la conmemoración. 
En la pequeña plaza ubicada al frente, lugar donde se cometió la masacre y 
único espacio de tierra firme en este poblado palafito, se ven unos hombres, 
bajo el sol, vertiendo arena sobre la plaza semi-inundada con el fin de tenerla 
a punto para los actos que allí se harán más tarde. En el aula, por su parte, 
son funcionarios del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y de la 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas de Colombia 
(UARIV) los que hacen esfuerzos por terminar los últimos preparativos para el 
acto conmemorativo.1

Son estos últimos quienes, una hora más tarde, dan inicio al mismo. La 
parafernalia de un acto oficial está en el orden del día. No es extraño, así, que 
sea el himno colombiano lo primero que se escuche. Desde el primer momento, 
la funcionaria que oficia como presentadora propone – y conduce ella misma 
– una conversación sobre el proceso de paz entre el Estado colombiano y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El propio director 
regional de la UARIV utiliza su intervención de apertura del acto conmemo-
rativo para hablar también sobre el proceso de paz. Cuando la presentadora 
retoma la palabra, invita a los chicos del colegio (ofreciéndoles, cómo no, una 
buena calificación a cambio) a que digan algunas palabras sobre los beneficios 
que traerá al país el proceso de paz con las FARC. Aquí, entonces, ya es preciso 
detenernos.

La masacre paramilitar por la que el acto estaba teniendo lugar no fue 
cometida por la guerrilla. Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), sus 

1 El proceso de análisis de información y escritura de este artículo ha sido posible gracias a la Georg 
Forster Research Fellowship otorgada por la Alexander von Humboldt Stiftung en el año 2019. El autor 
agradece también al Lateinamerika-Institut de la Freie Universität Berlin por haber proporcionado el 
espacio de trabajo y discusión necesario para la construcción de este texto.
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perpetradores, eran una confederación de grupos armados de ultraderecha. 
Las FARC, por su parte, nunca hicieron presencia en los poblados palafitos de 
la Ciénaga Grande de Santa Marta. El frente 19 de esa agrupación guerrillera 
sí ejerció control territorial en el vecino departamento del César e incluso en 
zonas aledañas a la Ciénaga Grande, pero no sobre el agua, no en los palafitos. 
Otro grupo guerrillero, el Ejército de Liberación Nacional (ELN), sí tuvo un 
frente que operaba allí, el Domingo Barrios, que según los relatos locales tenía 
una base en las inmediaciones de la Ciénaga de la Aguja (que hace parte del 
complejo lagunar de la Ciénaga Grande de Santa Marta).2 Las FARC, entonces, 
no aparecen en los relatos locales como parte del entramado sociopolítico o 
como actor con alguna relevancia, precisamente por su inoperancia sobre el 
espejo de agua.

Pese a lo anterior, cualquier observador desprevenido que presenciara el 
acto conmemorativo podría pensar – estaría llevado a pensar – que se estaba 
conmemorando una masacre cometida por ese grupo guerrillero y por ello el 
sentido de enmarcar el acto como resultado del proceso de paz. La memoria 
no es solo del pasado, sino que es el presente de las cosas pasadas (Agustín 
1984). Lo que el acto de conmemoración estaba evidenciando era el esfuerzo 
por enmarcar en una narrativa oficial presente (en este caso, la del proceso de 
paz con las FARC) el pasado de la guerra colombiana.3 Berthold Molden (2016) 
ha mostrado cómo el ejercicio político de construir hegemonía, en el sentido 
del término dado por Laclau y Mouffe (2001), es decir, en tanto la habilidad 
de los grupos socialmente dominantes de imponer su interpretación de la rea-
lidad, está basado en lo que él denomina “hegemonía mnemónica”, a través de 
la cual se priorizan “unas formas de memoria sobre otras de acuerdo a especí-
ficas constelaciones de poder” (Molden 2016: 128). “Ganar la memoria […] 
es fundamental en un proyecto político” (Semana, marzo 5 de 2019), dijo el ex 
candidato presidencial y senador de izquierda colombiano Gustavo Petro en el 
Congreso, hablando de la forma en que a su juicio un partido político opuesto 
buscaba construir una versión particular de la historia colombiana. Un acto 

2 Las masacres paramilitares de Trojas de Cataca y de Nueva Venecia fueron justificadas, de hecho, 
por las AUC como “actos de guerra” contra “colaboradores y militantes” del ELN que habían realizado 
un secuestro masivo en la cercana Ciénaga del Torno en el año 1999 (Semana, octubre 7 de 2007). 
Sobre esta autolegitimación discursiva de las AUC, ver el trabajo de Castaño y Ruiz (2017).
3 Se trataba de un acto que tenía lugar en los últimos meses de gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos (2012-2018), quien había hecho su principal apuesta política (incluso histórica) alrededor de 
ese proceso de paz. Por otro lado, si pasado aparece en cursiva es porque su empleo, para el caso 
del conflicto armado colombiano, no deja de ser problemático. La violencia en el marco de la guerra 
colombiana continúa en el presente, no sólo porque aún esté activo el ELN; también existen diversas 
organizaciones neo-paramilitares que surgieron después de la desmovilización de las AUC en el 2006 
y nuevas disidencias que aparecieron después de la desmovilización de las FARC. De hecho, el número 
de asesinatos de líderes comunitarios y activistas sociales ha ido al alza desde la firma de los acuerdos 
(HRW 2018).
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conmemorativo es precisamente un escenario adecuado para ganar esa memo-
ria, enmarcándola en un contexto particular.

Hablamos de marcos de memoria y pensamos de forma ineludible en Mau-
rice Halbwachs (2004). Es, por supuesto, a él a quien debemos el concepto de 
marcos sociales de la memoria como elemento central sobre el cual se funda-
menta su propuesta de la existencia de una memoria colectiva. En breve, su 
planteamiento es que los recuerdos, en tanto huellas individuales del pasado, 
solo devienen memoria cuando se enmarcan dentro de representaciones socia-
les de la realidad. Para nuestro propósito, nos resulta apropiado extender este 
concepto y hablar de marcos de interpretación de la memoria (y no ya de mar-
cos narrativos, que son los que interesaban a Halbwachs).

Estos marcos de interpretación constituyen, por un lado, las representa-
ciones sociales disponibles para insertar la memoria en una trama de sentido 
(Ruiz y Hristova 2019). Esto significa que la forma en que un ejercicio de 
memoria será recibido en una sociedad dada depende, en gran medida, de los 
valores (sociales, culturales, incluso morales) que prevalezcan en dicha socie-
dad. Por otro, además, los marcos de interpretación están determinados por la 
contingencia política del momento: “El pasado nunca actúa sobre una socie-
dad presente, sino que son las representaciones de eventos acaecidos las que 
son creadas, circulan y son recibidas dentro de un específico marco cultural y 
una realidad política determinada” (Assmann y Shortt 2012: 3). La creación, 
circulación e interpretación de una representación particular del pasado es lo 
que estaba teniendo lugar aquel 22 de noviembre de 2017, y lo que en general 
ha sucedido allí cada vez que se ha dado un acto conmemorativo por la masa-
cre, o incluso cuando fuerzas del Estado han realizado en aquel lugar actos 
públicos de excusas oficiales por lo ocurrido (Ruiz 2017).

Este artículo busca, entonces, analizar la forma en que la construcción de 
una narrativa oficial pretende construir – o, al menos, fomentar – marcos de 
interpretación que posibiliten hacer de una memoria compartida una memoria 
conmemorada, que se correspondería así con lo que Ricœur (2013: 117) llama 
una “memoria obligada”. El camino iría desde la memoria compartida que se 
hace colectiva, vía los marcos narrativos de Halbwachs, y luego deviene en 
memoria conmemorada, vía los marcos de interpretación que hemos mencio-
nado. Lo que se analiza es cómo se configuran los relatos locales (aquí llama-
dos memorias cercanas) y la forma en que la narrativa exógena (la memoria 
lejana) puede incluso rehacer el sentido de esas memorias cercanas para cons-
truir un régimen narrativo específico que busque delinear cierto contorno de 
la memoria.

El artículo es fruto de un trabajo de campo extenso realizado en las pobla-
ciones palafitas de la Ciénaga Grande de Santa Marta (Caribe colombiano), 
en especial en Nueva Venecia. Dicho trabajo comenzó en el año 2010 y se 
prolonga hasta el presente. La longitud en el tiempo ha permitido estudiar 
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 distintos aspectos de procesos locales e institucionales relacionados con la 
masacre paramilitar que ocurrió en ese último poblado en el año 2000, en 
la cual 38 personas fueron asesinadas y gran parte de la población sobrevi-
viente salió forzosamente desplazada. Las visitas de campo se han realizado al 
menos dos veces por año (exceptuando el año 2016, en el cual no se hizo visita 
alguna), atendiendo especialmente las fechas en las que tiene lugar algún tipo 
de interacción particular entre agentes del Estado y población local. Esto signi-
fica que las ceremonias de conmemoración de la masacre o los actos públicos 
de perdón por agentes del Estado han sido objeto de observación. Es enton-
ces una variación de la etnografía multilocal (Marcus 1995), en la que se ha 
seguido a la trama y a los personajes, la que ha guiado el trabajo.

Hay que tener presente, al respecto, las consideraciones de Marc Augé 
(1998), en el sentido de que en sus trabajos de campo, el etnógrafo escucha 
y ve la representación de relatos. Esto significa, de cierta forma, que lo que 
observa son ya ficciones (en tanto composiciones) y no la verdad o incluso la 
realidad del tema analizado, asuntos estos que le resultan ajenos. Lo que se 
busca no es entonces aprehender la verdad del relato sino el sentido que tiene 
la propia composición de un relato particular y las razones por las cuales tal 
relato es compuesto de cierta forma. El centro de atención de este trabajo es, 
así, el proceso social de construcción del relato y no tanto el relato como pro-
ducto acabado (Jackson 2002).

LA MEMORIA CERCANA: EL RELATO

“No me lo han contado
fue que yo mismo lo vi
el día que a Cataca fui
miré un pueblo desolado.
Todo estaba abandonado
se lo digo con franqueza
desde aquí la ausencia pesa
eso era lo que veía
en la pobre tierra mía
lo que hay es sucio y tristeza.”
(Décima de Rafael Moreno)4

4 Bocas o Trojas de Cataca es el nombre de otro de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande. 
Allí, la noche del 10 de febrero del año 2000, varios hombres armados del bloque norte de las AUC 
encerraron a los habitantes del pequeño poblado y separaron a cuatro hombres, que serían asesinados 
antes de que los hombres armados abandonaran el pueblo. Este hecho, sumado al asesinato de otras 
seis personas en los días anteriores, provocó un desplazamiento masivo que ha hecho de ese pueblo, 
ubicado en la desembocadura del río Aracataca, un espacio apenas habitado por un puñado de familias 
en la actualidad. Rafael es uno de los que nunca regresó y desde su nueva casa, en la ciudad [continua] 
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Dice Joan Didion (1979) que nos contamos historias a nosotros mismos 
para poder vivir. Michael Jackson lo pone en otros términos, unos que nos 
remiten con mayor precisión a las historias contadas por aquellos que han 
atravesado la experiencia del dolor producido por la violencia: “al construir y 
contar historias lo que hacemos es reelaborar la realidad para hacerla sopor-
table” (Jackson 2002: 16). En estos casos, el acto de contar (y contarse a 
sí mismos) historias sobre la propia experiencia posibilita reconfigurar unas 
vivencias personales del dolor – que son en parte inefables – en expresiones que 
puedan ser compartidas entre aquellos que fueron afectados de forma similar 
por la violencia.

Se trata, en este primer nivel, de la elaboración de relatos sobre la experien-
cia violenta y las transformaciones que ella produjo en la vida – y en el grupo 
social – del relator. Son relatos en el sentido de ser ejercicios locales – normal-
mente en un registro oral – que dan cuenta de sucesos o eventos que giran en 
torno al eje del impacto de la violencia, sin abordar necesariamente ninguna 
tarea de contextualización de esos eventos (Cobb 2016), ni de búsqueda y 
análisis del sentido de la violencia ejercida. El relato es el que asume la fórmula 
enunciada por Elaine Scarry (1985): se centran en la descripción del arma y 
de la herida. Es, por ello, producto del trabajo de las memorias cercanas, esas 
que nacen y se ejercitan a nivel local, alimentadas por las historias de aquellos 
que fueron víctimas de la experiencia violenta. Es así como las memorias cerca-
nas le hablan, de forma directa y hasta cierto punto desafiante, a aquellos que 
puedan reconocer la misma arma como la productora de una herida similar en 
sí mismos.

La fuerza de estas memorias cercanas está determinada por el hecho de 
dar cuenta de lo más privado (el sufrimiento ocasionado por la violencia) a 
través de instrumentos idiosincráticos que pueden, por tanto, ser reconocidos 
y compartidos localmente. En la región de la Ciénaga Grande de Santa Marta 
la décima es el arte depositario de la memoria colectiva, en tanto memoria 
comunicativa, como la entiende Jan Assmann (2008). Se trata, así, de una 
práctica social a través de la cual se refuerza la identidad común que, a su vez, 
está fundada en la experiencia local compartida del tiempo y en el desarrollo 
constante de prácticas y roles sociales fácilmente reconocibles por los miem-
bros de la misma sociedad. Se trata de composiciones poéticas organizadas en 
estructuras de diez versos. Las décimas son entonadas por los pescadores en 
sus faenas de trabajo cotidianas, recitadas por hombres y mujeres en reuniones 

[continuación] de Ciénaga, compuso numerosas décimas sobre el acto violento y la situación de los 
desplazados hasta su muerte (por causas naturales) en el año 2013. Por otro lado, por respeto al cono-
cimiento y a las formas de expresión locales, todas las décimas y fragmentos de entrevistas aquí repro-
ducidos se han dejado tal cual como han sido expresados originalmente, sin atender a correcciones ni a 
señalamientos de posibles errores gramaticales en su forma.
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comunitarias, o cantadas en parrandas sociales locales. Sus autores son deci-
meros y decimeras que se dedican día tras día a labores similares a las de sus 
coterráneos, pero que destinan, además, parte de su tiempo a la composición 
de versos. Éstos suelen dar cuenta de distintos aspectos de la vida diaria (los 
amores, las faenas cotidianas de trabajo, el deterioro ambiental de la Ciénaga 
Grande) o pueden relatar hechos que han marcado con fuerza la vida de la 
comunidad. En el caso de Nueva Venecia y de Bocas de Aracataca, las masacres 
paramilitares que allí ocurrieron y el desplazamiento forzado que ellas produ-
jeron han sido el tema de diversas composiciones de este tipo.

Rafael Moreno, uno de esos decimeros conocidos en la zona, tenía preci-
samente un cuaderno lleno de décimas compuestas por él sobre la masacre en 
Cataca y la vida de desplazamiento forzado en la población de Ciénaga. Se 
trata de relatos en verso sobre la experiencia vivida, en los que suele reiterarse 
lo que la violencia se llevó (la descripción de la herida, en la estructura de Sca-
rry) pero sin haber en ellos un intento de rastreo de las causas de esa violencia 
o del lugar que el hecho concreto ocupa en las dinámicas del conflicto armado 
colombiano. Lo que los versos contienen es el relato de unas ausencias:

“Voy a hacer un referido de mi pueblo cataquero
Por cierto once de febrero todo allí quedó perdido
El pueblo despavorido no creía que fuera cierto
Que todo quedó desierto al amanecer del día
Porque allí nadie creía de que hubieran tantos muertos
Diré del niño Moreno, un hombre tan servicial
Y sobre todo leal, cariñoso, honrado y bueno
Que lo cuide el Nazareno y lo tenga bien seguro
Eso sí se lo aseguro, pasando este trago amargo
Pedro Pacheco Camargo, lo acompañó su hijo Arturo
Al formarse la trifulca allí nadie lo creía
Que al amanecer del día hubiera muerto la Turca
Eso fue cosa maluca y para nadie es extraño
Sin sufrir ningún engaño y esto nadie me lo cree
Que desde el mismo día diez ya venían haciendo daño
Les diré de Emer Cantillo, también su hermano Pedrito
También diré del loquito Luis Carlos por lo sencillo
Y aquí en este estribillo yo quiero envolver a Abel
Con un ramo de clavel, marido de Tomasita
Se quedó la pobrecita embarazada de él.”

Versos similares entona la familia Manga, una familia de músicos de Nueva 
Venecia muy conocidos en el área de la Ciénaga Grande. En parrandas a las 
que son invitados o en actos públicos en los que participan suelen cantar, entre 
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otras cosas, algunas composiciones sobre la masacre de Nueva Venecia, basa-
das en décimas compuestas por Olga Viola, una mujer que nació y vivió por 
muchos años en el poblado palafito. Ella, como Rafael para el caso de Bocas 
de Cataca, tiene también un cuaderno lleno de versos manuscritos sobre lo 
sucedido en Nueva Venecia. La versión de uno de ellos, la que más repiten 
los Manga en sus composiciones, da cuenta también de las ausencias que la 
violencia produjo:

“El caso que ocurrió en Nueva Venecia deja cultivado muchos dolores
Por la muerte de humildes pescadores que quedaron tendidos allá en la iglesia
Nueva Venecia, pueblo querido, ¡ay qué tristeza pasó contigo!
Mataron a Martín y Octavito, hermanitos que botes componían
También mataron a Armando Mejía, acabaron con la vida de Basilito
¡Ay Erasmito, ay Erasmito! ¡Ay Erasmito que murió a los pocos días!
En mi pueblo nunca olvidarán la tragedia la noche del quejido
Por la cruel muerte de Kalimán, el difundo Murcia y a Darío
Amigos míos, amigos míos, amigos míos que hoy en las tumbas están.”

Los ausentes nombrados en los versos (“la Turca”, el “loquito Luis Carlos”, 
el “niño Moreno”, “Martín y Octavito”, “Erasmito”) no precisan de apelli-
dos o mayores señas de identificación, por tratarse de personajes conocidos 
localmente. Así, el relato está dirigido en primer lugar a aquellos que puede 
reconocer a esos ausentes apenas nombrados. Para el caso de Trojas de Cataca 
esto representa un hecho aún más relevante pues en las narrativas oficiales 
conmemorativas sobre el hecho (de las que nos ocuparemos en el siguiente 
apartado) no se mencionan las identidades de las víctimas o incluso se dice de 
forma textual que “se desconoce” el nombre de éstas (CNMH 2014; Rutas del 
Conflicto s. f.). Pero no se trata, en absoluto, de desconocidos: ellos tenían un 
lugar en la cotidianidad local: éste era un hombre “servicial”, “cariñoso, hon-
rado y bueno”; aquel era el “loquito” del pueblo; el de más allá era el “marido 
de Tomasita”; y esos de allí los que “botes componían”. Ocupaban un lugar en 
el entramado diario que después de la violencia quedó vacío. Es ese vacío, esa 
ausencia, la que es relatada en las memorias cercanas. La herida es descrita en 
términos de algo que ya no está allí.

“No se necesita echarle carbón a la gente para que recuerde a sus víctimas”, 
dice un viejo habitante de Nueva Venecia [entrevista personal, noviembre 22 
de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia] con respecto al hecho de que 
las personas de su pueblo recuerdan lo acontecido, y en especial a sus seres 
queridos, sin necesidad de que organismos externos promuevan o pidan la 
activación de esas memorias. Los repertorios idiosincráticos locales mantienen 
en ejecución un “modelo performativo” de las memorias (Jackson 2005) en 
el que éstas hacen su aparición social entre pares comunitarios. El término 
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 performativo tiene aquí, por tanto, no sólo el sentido que le otorga Judith But-
ler (2017), en tanto ejecución corporal para ampliar (incluso crear) el espacio 
de aparición política (el espacio donde los intereses y necesidades privados 
se hacen públicos), sino entendido como un espacio de aparición social de la 
memoria.

Con esto último nos referimos al hecho de que a través de los repertorios de 
las memorias cercanas la propia víctima puede lograr imaginar que es parte de 
una red local afectiva y de sentido en la cual sus propias acciones, y también 
sus propios recuerdos, cuentan y son importantes (Jackson 2002). Esto consti-
tuye una forma de poder reconocerse como parte de los otros cercanos, los que 
Ricœur (2013) llama los allegados, aquellos que cuentan para nosotros y para 
los que nosotros también contamos. Los relatos construidos y compartidos 
(contados y representados) construyen vínculos intersubjetivos de pertenencia 
a un mismo lugar. No hablamos de un lugar físico y ni siquiera un lugar nece-
sariamente real, sino uno creado y recreado, esto es, imaginado, a través del 
propio acto de relatar. El pasado común no es así lo que pasó sino el pasado 
que ha sido representado a través de esos relatos locales. Es en este sentido que 
Michael Jackson (2002) afirma que reconstruir los eventos en una historia no 
es elaborarlos pasivamente, sino vivirlos de forma activa, tanto en diálogo con 
los otros como con la propia imaginación sobre esos eventos.

Las memorias cercanas hacen frente así a uno de los efectos devastadores 
que la violencia tiene sobre sus víctimas: el de haber sido anulados en tanto 
sujetos de derecho y haber sido sometidos a la experiencia límite de sentir que 
su bienestar y su propia vida no contaban para nadie. La expresión máxima 
de esto es la que Giorgio Agamben (2010) ha descrito como “nuda vida”, la 
reducción del sentido de la vida a sus funciones biológicas. Pero aún sin llegar 
al hundimiento propio del musulmán en el campo de exterminio, tan bien 
descrito por Primo Levi (2014), lo que la violencia se lleva (o busca llevarse) 
es, en este sentido, la posibilidad de imaginar que existen personas para las 
que contamos.5 En su lugar, la violencia instala la indiferencia o el desprecio 
ejercido por otros para los cuales no contamos ni como sujetos de aprecio ni en 
tanto sujetos de derecho.

Las memorias cercanas operan, en este sentido, en tanto vasos comunican-
tes con aquellos quienes poseen también el conocimiento dado por la expe-
riencia límite de la exclusión. El relato de las memorias cercanas es así, en 
primer lugar, el espacio de la transmisión de ese conocimiento a quienes tie-
nen la autoridad para recibirlo, a los allegados que también pueden reconocer 

5  Según Levi y otros sobrevivientes de los campos de exterminio Nazi, el musulmán era la forma 
en que era llamada allí la persona que tocaba fondo, aquella que, en palabras de Manuel Reyes Mate 
(2003), ya había bebido de forma íntegra del cáliz del sufrimiento y por tanto estaba hundido de forma 
definitiva. 
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– y reconocerse – en la herida que el relato describe. Es por esto que las memo-
rias cercanas, en tanto espacio construido entre todos, operan como manifes-
tación social local de que los sobrevivientes no sólo sobrevivieron físicamente, 
sino – y quizá de forma primordial – socialmente: “sin historias, sin escucharse 
mutuamente las historias, no puede haber recuperación de lo social, no puede 
haber descubrimiento de un espacio o una causa común” (Jackson 2002: 104).

En espacios marginales, como suelen ser los lugares donde más ha impac-
tado la violencia armada colombiana, lugares en los que ya existía – y existe – 
una violencia estructural profunda (GMH 2013), encontrar causas comunes, o 
incluso reconocer el espacio como un espacio común, no es tarea fácil. El espa-
cio social suele estar cooptado allí por sujetos e instituciones no interesados 
en desarrollar proyectos políticos que originen beneficios sociales, sino intere-
sados en la obtención de réditos para sí en el corto o mediano plazo. Frente al 
estado de precariedad social circundante, las memorias cercanas son una forma 
– débil, es cierto, pero necesaria – de reclamar el espacio como propio y man-
tener activa la imaginación de la existencia de lo común. El hecho de que esas 
memorias sean una construcción conjunta contribuye a ello. No es entonces 
que las memorias cercanas estén más próximas a la verdad de lo sucedido. No 
es ese su valor social local. La importancia que éstas tienen es la contribución 
que realizan a la construcción de un presente común y, por tanto, de un sujeto 
social común que puede reconocerse en los relatos que se comparten.

Las memorias cercanas permiten, a los individuos que las producen y las 
reproducen, poderse situar en una posición con relación a sus allegados y con 
relación a ellos mismos dentro del presente de su comunidad (White 2000). 
Ahora, los relatos que constituyen las memorias cercanas no son fijos. Son 
contados una y otra vez, no sólo por decimeros o cantantes locales para el caso 
de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta, sino potencial-
mente por cualquier habitante del lugar. Al volver a ser referido, el relato se 
reproduce, esto es, se transforma. No sólo los Manga cantan su versión de los 
versos de Olga Viola. Cada quien, cuando hace memoria al conversar con sus 
vecinos o en los muchos momentos en que alguien de afuera (un funcionario, 
un investigador) pide un recuento de lo ocurrido, emplea esta o aquella mani-
festación de las memorias locales, este o aquel relato, para complementar y 
ampliar, el suyo propio.

Las memorias locales se intra-alimentan entre sí. En efecto, cuando alguien 
recuerda y empieza a relatar lo recordado, ese relato ya está nutrido de los 
repertorios locales de memoria con los que se ha estado en contacto. Es a 
esto a lo que se refiere Cornelia Soravji (2006) cuando explica, para el caso 
de Bosnia, que no es que las nuevas generaciones tengan la misma memoria 
sobre los hechos traumáticos del pasado que la que tienen sus padres, sino 
que las dos comparten un almacén (store) de imágenes y emociones que cada 
quien emplea para construir su propia memoria. Los relatos vividos se vuelven 
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 relatos  contados (que alimentan el “archivo” local) y en algún punto unos y 
otros se confunden en las memorias cercanas.

Estas memorias, entonces, se producen y reproducen así en ese “espacio 
potencial” que existe entre los individuos y su entorno (Winnicott 1974), esto 
es, en un espacio donde no hay separación entre lo individual y lo colectivo, 
sino que el relato común del pasado se ofrece a la memoria individual, con-
tribuyendo a la construcción local de un universo simbólico común. Se trata 
entonces de la memoria como reconocimiento, en un sentido que hace eco de 
la forma en que Ricœur (2013) emplea este término, siendo aquí un recono-
cimiento en tanto la aprehensión común (o comunitaria) del recuerdo y su 
instalación en el contexto social presente.

Las memorias cercanas fundamentan su autoridad en el cumplimiento de 
la fórmula-tipo del testimonio, tal y como ésta es expuesta por Paul Ricœur 
(2013: 211): “yo-estaba-allí”. “No me lo han contado/fue que yo mismo lo vi”. 
Así comienza la décima de Rafael. Pero añade Ricœur (2013) que quien así 
atestigua pide, además, ser creído, esto es, certificado por otros. Es ese aspecto 
fiduciario del relato en el que aparece otro tipo de memoria, la memoria lejana, 
en tanto acreditación de las memorias cercanas y por esa vía, en su eventual 
transformación en memoria conmemorada.

LA MEMORIA LEJANA: LA NARRATIVA

El modelo performativo que analiza Jackson (2005) se fundamenta en lo que 
él denomina una “relación complementaria” entre las diferentes voces que 
construyen el relato. La existencia de esta relación implica “que cualquier indivi-
duo puede, si [durante el intercambio de relatos] tiene lugar un empleo injusto 
de algún privilegio o poder, tomar medidas para realinear y reafirmar el orden 
social” (Jackson 2005: 359; énfasis en el original). Se trata de una complemen-
tariedad no orientada a la imposición de un consenso, sino al sostenimiento 
del acto de relatar como una acción compartida en la cual las experiencias 
privadas se vuelven parte de las (micro)políticas de la vida cotidiana, alcan-
zando significados nuevos que puedan adecuarse a la realidad actual del grupo 
(White 2000). No hay entonces una voz autorizada para cerrar el relato – para 
imponer su versión – sino que aquel debe mantenerse abierto a una constante 
reconstrucción y resignificación.

Pero sucede que la frecuencia y la espontaneidad con la que surgen los rela-
tos va disminuyendo con el paso del tiempo. Soravji (2006) ha expuesto que 
a medida que el fin de la guerra en los Balcanes iba quedando temporalmente 
atrás, los relatos sobre lo allí acontecido no sólo eran menos frecuentes, sino 
que tendían a asumir una forma más organizada, más estructurada narrativa-
mente – más estereotipada podríamos decir – comparada con la de los relatos 
que se hacían justo después de la guerra. Para el caso de Nueva Venecia, no 
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es que las historias sobre lo sucedido en el año 2000 hayan dejado de con-
tarse. Esos relatos siguen estando presentes con cierta frecuencia, en especial 
en fechas conmemorativas. Pero lo que ha ido desapareciendo es la espontanei-
dad del contexto en el que se dan.

Los relatos locales, en especial después del gran acto conmemorativo que 
tuvo lugar en el palafito en el décimo aniversario de la masacre (en el que hubo 
un gran despliegue institucional), han seguido reproduciéndose más como res-
puesta a la demanda de ellos por parte de diferentes agentes externos que a tra-
vés de las propias dinámicas internas. Representantes del Estado, colectivos de 
abogados, colaboradores de ONG, cooperantes internacionales, investigadores 
académicos, todos hemos hecho presencia en el poblado casi de forma perma-
nente desde entonces. Muchos de estos agentes realizan solicitudes constantes 
de los relatos sobre la masacre paramilitar. Esto es particularmente cierto para 
el caso de agentes institucionales, como representantes de la UARIV, investiga-
dores del CNMH, agentes de la Fiscalía General de la Nación, o funcionarios de 
la alcaldía municipal o de la gobernación departamental encargados de gestio-
nar programas de reparaciones individuales o colectivas.

Esta demanda del ejercicio de la memoria ha llegado, incluso, a percibirse 
como abrumadora por parte de los residentes. La expresión, referida antes, 
según la cual no se necesita carbón para alimentar la memoria local, fue expre-
sada, en principio, como descontento frente a ese constante reclamo externo 
de memoria. Por su parte, una mujer de la localidad que en su momento tuvo 
que desplazarse forzosamente debido a la masacre y por cuya casa desfilan 
muchos funcionarios e investigadores en busca de alojamiento – y de contac-
tos locales –, lo expresa sin emplear metáfora alguna: “La primera vez que oí 
hablar de memoria fue con la Unidad de Víctimas. Pero ya estamos como tan 
saturados del tema que ya como que queremos hacer otra cosa” [entrevista 
personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia].

Si la sociedad es el espacio donde los intereses privados adquieren signi-
ficado público (Arendt 2016), el relato puede ser entonces un instrumento 
mediante el cual la experiencia privada del dolor, al hacerse pública, deviene 
práctica social, incluso política. Es en este sentido que Sara Cobb afirma que 
cuando las personas son separadas de la posibilidad de contar sus propias expe-
riencias, aquellas dejan de tener “acceso a la producción del significado y, por 
ende, ni la protesta ni la política son posibles” (Cobb 2016: 52). Pero lo que 
puede estar sucediendo con el reclamo externo del ejercicio de memoria es que 
paradójicamente esté contribuyendo a separar a las personas de sus propios 
relatos, de sus memorias cercanas.

Para analizar esta posibilidad, nos resulta útil, primero, diferenciar entre 
relato y narrativa. Al hablar de relato, como lo hemos hecho al estudiar las 
memorias cercanas, lo entendemos como una serie de eventos puntuales, con-
tados desde una perspectiva personal – o empleando el almacén de memoria 
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local que señalamos antes –, más o menos encadenados dentro de una  historia. 
No hay en el relato un intento de contextualizar esos eventos en una  narrativa 
más amplia que posibilite darle un sentido a la violencia padecida (Cobb 
2016). Es por ello que la estructura arma-herida lo define muy bien: es en la 
mención o descripción de estos dos elementos en la que el relato se agota. Una 
narrativa, por su parte, requiere una contextualización y exige también unas 
líneas explicativas sobre las tramas de la violencia. Para el caso de los pueblos 
palafitos de la Ciénaga Grande, las líneas explicativas narrativas se precisan 
para enlazar las masacres allí ocurridas, en primer lugar, dentro de la lógica de 
tierra arrasada de la violencia paramilitar, y, en un sentido más amplio, den-
tro de las dinámicas del conflicto armado colombiano o incluso de violencia 
estructural del país.

Empleando los términos ya clásicos de Ricœur (2004 [1995]), podríamos 
decir entonces que el relato se instala en la Mímesis I (el antes de la narración, 
la preconfiguración) y que la narrativa coincide con la Mímesis II (la configu-
ración), en cuanto es allí donde tiene lugar una disposición particular de los 
hechos que constituye la construcción de la trama. La narrativa es, en este 
sentido, ya un ejercicio de interpretación. Lo que ella hace es universalizar el 
relato, esto es, buscar vínculos de causalidad entre acontecimientos singulares. 
Es la ordenación de la trama y la búsqueda de un sentido narrativo la que le 
otorga a dicha trama su universalidad: “Componer la trama es ya hacer surgir 
lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo vero-
símil de lo episódico” (Ricœur 2004 [1995]: 96).

Los relatos cercanos, como lo expusimos arriba, son una forma que tienen las 
comunidades locales de recuperar el sentido compartido de la vida cotidiana, 
una forma de tratar de responder conjuntamente a la cuestión fundamental 
del quiénes somos ahora, que se plantea en el proceso de confrontación de los 
efectos de la violencia. Nos encontramos de nuevo con una manifestación de 
memoria comunicativa (Assmann 2008). Son formas no institucionalizadas de 
rememoración que sirven para construir o reforzar la identidad comunitaria a 
través del devenir cotidiano. Aunque pueden adquirir cierta forma convencio-
nal (como en el caso de las décimas que señalamos antes), el hecho de operar 
dentro de una relación complementaria, hace que dicha convencionalidad sea 
lo suficientemente flexible para ser remoldeada de forma constante, sin repre-
sentar ello ningún tipo de transgresión cultural.

Pero ¿qué sucede entonces, a nivel local, cuando el Estado, en nombre del 
deber de la memoria, reclama esos relatos para verterlos en una narrativa de 
sentido cuyo modelo-tipo es un informe de memoria? Al tratar de dar un sen-
tido global a la experiencia local de la violencia, la narrativa busca transfor-
mar experiencias y emociones locales sobre el pasado violento en artefactos 
públicos de memoria que puedan moverse en un espacio social y político que 
trascienda lo local, con el objetivo de contribuir a la reparación simbólica de las 
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víctimas de una violencia pasada. Es esto, grosso modo, lo que se conoce como 
el deber de la memoria y del cual el informe de memoria es un instrumento 
central.6 El informe de memoria se sitúa, así, en el intersticio que queda entre 
la memoria comunicativa local y la memoria cultural, entendida esta última 
como aquella reificada en monumentos, museos y, en último término, en la 
historia (Assmann 2008).

Pero se trata de un ejercicio de memoria lejana, no sólo porque la traducción 
de los relatos locales a un registro escrito formal los separa de cierta forma del 
almacén de imágenes y de emociones locales de memoria, sino porque su pro-
yección es hacia el afuera de la propia comunidad. En efecto, el trabajo de una 
entidad como el Centro Nacional de Memoria Histórica, institución pública 
que en Colombia tiene la función de documentar las violaciones a los derechos 
humanos ocurridas con ocasión del conflicto armado colombiano (Presidencia 
de la República de Colombia, art. 2, decreto 4803 de 2011), está orientado a 
“contribuir a la realización de la reparación integral y el derecho a la verdad 
del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto, así como al 
deber de memoria del Estado” (CNMH 2017). El trabajo de una institución de 
esta índole enlaza entonces las experiencias de violencia de las comunidades 
locales – y su derecho a la verdad en tanto medida de reparación – con el deber 
del Estado de dar a conocer esa verdad al resto de la sociedad. La “sociedad en 
su conjunto” es entonces el espacio social final al que aspira a llegar el trabajo 
institucional de la memoria.

Pero el propio CNMH, por su parte, hace énfasis en que su labor está dirigida, 
en primer lugar, a las comunidades víctimas. Por ejemplo, en el informe presen-
tado sobre Bojayá (GMH 2010), cuando se señala las disputas por la memoria 
sobre lo sucedido que han tenido lugar entre el Estado y otras fuerzas socia-
les y políticas, se afirma que el problema está en las memorias que han sido 
“construidas desde fuera de la comunidad y dirigidas no tanto para las vícti-
mas locales como para un público nacional e internacional” (GMH 2010: 20).7 
A diferencia de ello, el texto señala a continuación que él es reproductor de la 
lectura del hecho “construida por los habitantes de Bojayá” (GMH 2010: 20). 
La misma constatación puede encontrarse básicamente en todos los informes 
del CNMH. El realizado sobre lo sucedido en las poblaciones palafitas de la 
Ciénaga Grande de Santa Marta no es la excepción:

6 El hecho de que la memoria haya devenido en un deber de los Estados tiene, por sí mismo, sus 
problemas, no sólo en el orden político sino incluso epistemológico. Para una discusión sobre ello, ver 
Augé (1998) y Todorov (2013).
7 Bojayá es un poblado a orillas del río Atrato, en el departamento del Chocó, cerca de la costa 
Pacífica colombiana. Allí 79 personas murieron asesinadas debido a la explosión de un cilindro de gas 
arrojado por la guerrilla de las FARC en medio de combates con las AUC. El cilindro cayó en la iglesia 
donde más de 200 personas se refugiaban, produciendo así uno de los mayores casos de victimización 
fatal que ha tenido lugar en el contexto de la guerra colombiana.
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“Estos aspectos [el contenido del informe] son desarrollados con base 
en los testimonios de las víctimas: el recuento de lo sucedido parte de 
las voces locales de los protagonistas y sobrevivientes del siniestro, para 
mostrar la magnitud del conflicto armado desde la experiencia personal” 
(CNMH 2014: 19).

No hay duda de que, en efecto, el trabajo institucional de la memoria 
llevado a cabo por una entidad como el CNMH (y, en general, también por 
otras instituciones o investigadores académicos) parte de la recolección de las 
“voces locales”. Los investigadores se desplazan al terreno varios días (incluso 
semanas) y allí recogen la información primaria directamente de las personas 
que viven en la comunidad y/o que vivieron la experiencia violenta que se está 
buscando narrar. No hay duda, tampoco, de que la intención de la mayoría 
de trabajos de este tipo es la de contribución a procesos locales de repara-
ción simbólica. Pero no es ello el objeto de nuestra discusión aquí. Lo que 
buscamos señalar es que la narrativa que construye un informe de memoria 
(o incluso un artículo académico, como este mismo) se enmarca en una “con-
dición paradójica […] que limita su horizonte discursivo” (Jurado, Castaño 
y Ruiz 2018).8 Estas narrativas no son lejanas porque los productores de las 
mismas se sitúen lejos de las experiencias locales, sino porque el propio espa-
cio de producción y circulación de ellas las separa epistemológicamente de los 
relatos locales.

Dijimos antes que las narrativas buscan transformar las experiencias locales 
en artefactos públicos de memoria. El modelo-tipo de tales artefactos es el 
informe de memoria (o el artículo científico). Se trata de textos construidos con 
un lenguaje propio de instituciones o individuos que hacen parte de sistemas 
expertos, es decir, de sistemas “de experiencia profesional que organizan gran-
des áreas del entorno material y social en el que vivimos” ( Giddens 2011: 37). 
Los sistemas expertos producen, por su propia naturaleza, un conocimiento 
propio de una racionalidad moderna. Esto determina a priori (independiente 
de la calidad de esta o aquella narrativa particular) un distanciamiento no 
contingente sino necesario entre ella y los relatos locales de los cuales pretende 
ser eco.

Esta distancia determinada por las condiciones de producción de la narra-
tiva tiende a ampliarse con el proceso de circulación de la misma. Como se ve 
en la figura 1, mientras las memorias cercanas consisten en relatos de recono-
cimiento cuyo sentido es la (re)producción en el microcosmos local para darle 
sentido al presente comunitario, la narrativa es una producción cuyo objetivo 
final es su proyección hacia el macrocosmos externo, hacia el afuera donde tie-
nen lugar las disputas por la memoria. En ese espacio, lo que está en juego no 

8 Una discusión amplia sobre este tema particular la damos en Ruiz, Jurado y Castaño (2020).
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es el presente (de una comunidad) sino el futuro (de la nación o de cualquier 
comunidad imaginada de este tipo). Se trata, en este sentido, de un ejercicio 
conmemorativo de la memoria lejana.

Si hablamos de una memoria lejana conmemorativa es porque mientras los 
relatos constituyen lo que con Ricœur (2004 [1995]) podríamos denominar 
configuraciones dinámicas del tiempo (el tiempo local que fluye a través de la 
vida cotidiana), la narrativa es una configuración fija del tiempo (el tiempo 
histórico que busca hacerse memoria de la nación). Se trata de una configura-
ción fija porque a diferencia de los relatos que se transforman con el tiempo 
al ser recontados, la narrativa queda fijada en el texto escrito. Al quedar así 
establecida y ordenada en un dispositivo de memoria como lo es un informe, 
la narrativa conforma una forma de memoria conmemorativa adecuada al con-
texto político (incluso a la sensibilidad social misma) del momento en que se 
elabora.

La narrativa queda así expuesta a dinámicas y juegos de poder que son aje-
nos a la comunidad local e incluso pueden serles inconvenientes.9 La memoria 

9 Para ejemplificar esto, podríamos pensar en el reciente nombramiento (febrero 2019) del nuevo 
director del CNMH. La persona que fue nombrada por el presidente colombiano en ese cargo es un aca-
démico que ha defendido públicamente una posición negacionista en relación con la guerra en el país. 
Haciendo juego al discurso de la derecha colombiana, esta persona ha dicho que en Colombia no ha 
habido un conflicto armado sino una amenaza terrorista confrontada por el Estado. También ha mani-
festado en público su animadversión contra cualquier representante de la izquierda política [continua] 

Figura 1 – Memorias cercanas y memorias lejanas. Fuente: Elaboración propia.
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lejana, en tanto artefacto conmemorativo, sirve – incluso a su pesar – para 
construir un pasado representativo de la nación que puede ser empleado para 
proyectar un futuro deseado. Es por esto que las disputas por la memoria no 
son, en un sentido último, disputas por el pasado propiamente dicho (por la 
verdad de ese pasado), sino disputas en el presente por una posición privile-
giada desde la cual producir o promover un régimen de verdad particular (Ruiz 
y Hristova 2019).

Ahora, el propio dispositivo-tipo de la memoria lejana, el informe escrito, 
la separa de las poblaciones cuyas voces hacen eco. En Colombia, las víctimas 
del conflicto armado pertenecen en gran número a un sector poblacional que 
ha padecido también una violencia estructural de largo tiempo (GMH 2013). 
Se trata de poblaciones en su mayoría rurales, cuyo acceso al sistema educa-
tivo colombiano ha sido mínimo (cifras del Ministerio de Educación Nacional 
reflejan que sólo un 25% de la población rural llega a la educación media – no 
necesariamente la termina – y únicamente un 1% accede a la educación univer-
sitaria). El libro no es, por tanto, un objeto habitual en sus dinámicas. Quien, 
para el caso de Nueva Venecia, busque una casa donde haya una biblioteca, 
habrá emprendido una pesquisa infructuosa:

“[…] aquí, recuerdas tú que en la ceremonia que se hizo [en el aniversario 
14 de la masacre] se repartió el libro [el informe]. Pero recuerdas tú que este 
tipo de comunidades, que es la oralidad la que hace base de ella. La letra 
poco nos importa, ¿ya? Entonces la letra no vale mucho sino lo que…

¿Tú crees que aquí son muy poquitos los que lo han leído [el informe]?
Sí, muy poquitos. Es que la gente no tiene… prácticamente nosotros 

estamos de lectura malos, mal de lectura.
¿Y tú leíste el informe?
Sí, yo leí el informe.
¿Y qué te pareció?
Para mí el informe me pareció que mucha literatura.
¿Mucha literatura? ¿Cómo así?
Un documento más que… para mí es literario […]. Se trató lo conven-

cional, lo que la gente habla, los eventos, lo que pasó, se cita a unos perpe-
tradores que dudo yo que ellos hayan hecho parte de esa masacre. Por lo 
menos hay un cuento que me acuerdo que cogieron con un garfio, con un 
gancho de esos de carne que… que eso es literatura, eso no pasó.” [Con-
versación con un viejo habitante del palafito, enero 15 de 2017, Nueva 
 Venecia,  Magdalena, Colombia].

del país y su simpatía por las Fuerzas Armadas. Ese tipo de realidades políticas que determinan o con-
dicionan los ejercicios de las memorias lejanas escapan a cualquier dominio de las poblaciones locales 
en las que, en teoría, se basa dicho trabajo.



352  GABRIEL RUIZ ROMERO etnográfica  junho de 2021  25 (2): 335-356

Este hombre es, de hecho, una excepción. Encontrar en Nueva Venecia a 
alguien que haya leído el informe – o incluso que sepa de su existencia – no es 
tarea fácil: “nunca había visto ese informe mijo. Yo que me la paso de casa en 
casa aquí y nadie me ha hablado de él ni nunca lo he visto en ninguna casa. 
Y yo que sí me camino todo el pueblo” [promotora de salud, entrevista per-
sonal, noviembre 22 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia]. Tam-
poco las personas de la localidad que hacen parte de un comité de impulso de 
medidas de reparación colectiva (conformado por iniciativa de la UARIV, en 
cumplimiento de su mandato legal) lo han leído, ni siquiera el apartado donde 
se hacen recomendaciones para la reparación: “Nosotros nunca usamos ese 
informe. Pa’ que te voy a echar mentiras” [mujer que hace parte del comité 
local de impulso, entrevista personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia, 
Magdalena, Colombia].

Por otra parte, aquellos pocos que sí han leído el informe no logran ver 
reflejadas sus voces completamente en él. Hablando con un hombre cuyo sue-
gro fue asesinado durante la masacre de Nueva Venecia, decía con molestia: 
“yo lo leí un poquito y te digo la verdad, tiene un poquito de exageración. 
Eso tiene un montón de embustes: y que los perros se comían los cadáveres. 
¡Eso es falso! ¡Joda!, yo leí ese pedacito y vi eso y me dio fue rabia.” [Hombre 
familiar de víctima fatal de la masacre paramilitar, noviembre 21 de 2018, 
Nueva Venecia, Magdalena, Colombia]. Otro más, cuya hija leyó “por enci-
mita” el informe, comenta sobre el mismo episodio del garfio referido antes: 
“[…] entonces ahí dicen que un paramilitar, que se pone a hablar de un tal 
gancho [con el que supuestamente colgaron a algunas de las víctimas], que 
el gancho de cocina, que lo utilizamos para no sé qué […] no, hay como tres 
historias raras” [pescador, entrevista personal, noviembre 21 de 2018, Nueva 
Venecia, Magdalena, Colombia].

La mención de los perros y del gancho aparece en el informe bajo el subtí-
tulo “la masacre de Nueva Venecia en versión de un paramilitar”. No hay refe-
rencia a la fuente de donde se tomó el testimonio de este hombre, identificado 
como un “desmovilizado del bloque norte” (CNMH 2014: 123). El testimonio 
sirve en el informe como base para una discusión analítica sobre las parti-
cularidades de la devastación que produce el empleo de una masacre como 
“acto bélico” (CNMH 2014: 126). Un fragmento de este tipo, producto del 
testimonio de un victimario y cuya presencia en un informe de memoria (más 
allá del error de la falta de citación adecuada del mismo) sea quizá necesaria 
para poder indagar en las dinámicas y sentidos de la violencia ejercida, resulta 
molesto – incluso ofensivo – para los pobladores locales. En especial éste cuya 
transcripción comienza diciendo “una masacre no se comete sin una causa 
justa” (CNMH 2014: 122). Los habitantes locales no tienen – y no tienen por 
qué tener – el conocimiento experto para interpretar un fragmento así como 
pieza necesaria dentro de una estructura analítica compleja.
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Mientras desde el sistema experto de producción de la narrativa se observa 
la necesidad de la inclusión de fragmentos de ese tipo para poder revelar 
sentidos profundos de la violencia, la mirada local que accede al informe los 
interpreta como violadores de lo que aquí hemos llamado la relación comple-
mentaria propia del relato. Desde esta última perspectiva, el problema es que, 
frente a lo que se interpreta como un abuso narrativo, no hay forma de tomar 
medidas para realinear el texto. Al estar fijo allí, los locales lo interpretan como 
una “cosa rara”, algo “falso”, “literatura” que injustamente se sitúa al lado de 
sus propios relatos.

Lo que existe, en términos generales, es una separación entre formas de 
conocimiento y apropiación de la memoria. Es por esto que decimos que se 
trata de una distancia epistemológica, nacida de los propósitos y dinámicas 
diferentes que tienen las memorias cercanas y las lejanas. Las primeras se dan 
en un escenario de intercambio: cada uno recibe y aporta algo a la construcción 
del relato. En ese intercambio, el pasado incluso adquiere un nuevo sentido o se 
da, en el presente, una nueva comprensión de ese pasado. La memoria lejana, 
por su parte, pierde ese sentido de intercambio en cuanto sus condiciones de 
producción y el dispositivo a través del cual circula no resultan accesibles a los 
locales cuyas voces busca reproducir. Las disputas por la memoria tienen lugar, 
así, en un espacio social alejado de las voces locales que alimentan, en primer 
lugar, esa memoria.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Llevar a las palabras los eventos traumáticos asociados al impacto de la violen-
cia es una vía para que aquellos no continúen habitando el cuerpo individual – 
y social – en tanto “una secuencia insoportable de acontecimientos absolutos” 
(Arendt 1973: 106) que terminarían, de esa forma, destruyendo ese cuerpo 
desde adentro. La experiencia inefable se vuelve aprehensible, aunque sea de 
forma parcial, mediante el relato de la misma. Pero ese relatarse, ese contar lo 
sucedido, tiene varias dimensiones y alcances. Lo que aquí hemos examinado 
es el camino que va del relato a la narrativa, lo que implica ir de lo cercano a lo 
lejano. Este tránsito es necesario para dotar de sentido global al relato, pero tal 
adecuación global de la narración puede hacerla extraña (incluso ininteligible) 
para los relatadores locales.

La creación y puesta en circulación de narrativas amplias, que doten de 
sentido la experiencia de la violencia y se proyecten a la sociedad en general, 
precisan de un conocimiento experto y de una capacidad de gestión política y 
económica que puede ser débil o limitada para las comunidades locales. Es por 
esto que las memorias cercanas requieren la intervención de actores externos 
institucionales que posean esa capacidad. Pero al darse dicha mediación, lo 
que pierden los actores de las memorias locales es la capacidad de determinar 



354  GABRIEL RUIZ ROMERO etnográfica  junho de 2021  25 (2): 335-356

la forma en que su memoria será reconfigurada y conmemorada (Pelak 2015). 
Es por esto que el ejercicio de producción y circulación de la memoria con-
memorativa lejana conlleva una paradoja necesaria, es decir, inevitable: la de 
representar al tiempo una ruptura y una continuidad con las voces locales de 
las que busca ser eco.
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