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Ala memoria de Nancy Gutiérrrez, mujer entranable que siem-
pre me ofrecié un hogar en Nueva Venecia.

“But should those who suffer bear, together with their pain, the
burden of our collective memory?”

(Jackson 2002: 58)

INTRODUCCION: MARCOS DE INTERPRETACION DE LA MEMORIA

Es temprano en la manana del 22 de noviembre del afio 2017. En Nueva
Venecia (Ciénaga Grande de Santa Marta, Caribe colombiano) esta a punto
de comenzar el acto conmemorativo de la masacre paramilitar ocurrida en el
afno 2000. A excepcion de los estudiantes del colegio local, traidos aqui como
parte de sus actividades escolares, son pocos los habitantes del poblado que
han llegado a tiempo hasta el aula multiple para atender la conmemoracion.
En la pequefia plaza ubicada al frente, lugar donde se cometi6 la masacre y
Unico espacio de tierra firme en este poblado palafito, se ven unos hombres,
bajo el sol, vertiendo arena sobre la plaza semi-inundada con el fin de tenerla
a punto para los actos que alli se hardn mas tarde. En el aula, por su parte,
son funcionarios del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y de la
Unidad para la Atencion y Reparacién Integral a las Victimas de Colombia
(UARIV) los que hacen esfuerzos por terminar los Gltimos preparativos para el
acto conmemorativo.'

Son estos Gltimos quienes, una hora més tarde, dan inicio al mismo. La
parafernalia de un acto oficial esta en el orden del dia. No es extrafo, asi, que
sea el himno colombiano lo primero que se escuche. Desde el primer momento,
la funcionaria que oficia como presentadora propone —y conduce ella misma
— una conversacién sobre el proceso de paz entre el Estado colombiano y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El propio director
regional de la UARIV utiliza su intervencién de apertura del acto conmemo-
rativo para hablar también sobre el proceso de paz. Cuando la presentadora
retoma la palabra, invita a los chicos del colegio (ofreciéndoles, como no, una
buena calificacion a cambio) a que digan algunas palabras sobre los beneficios
que traerd al pais el proceso de paz con las FARC. Aqui, entonces, ya es preciso
detenernos.

La masacre paramilitar por la que el acto estaba teniendo lugar no fue
cometida por la guerrilla. Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), sus

1 El proceso de andlisis de informacién y escritura de este articulo ha sido posible gracias a la Georg
Forster Research Fellowship otorgada por la Alexander von Humboldt Stiftung en el afno 2019. El autor
agradece también al Lateinamerika-Institut de la Freie Universitat Berlin por haber proporcionado el
espacio de trabajo y discusion necesario para la construccién de este texto.
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perpetradores, eran una confederaciéon de grupos armados de ultraderecha.
Las FARC, por su parte, nunca hicieron presencia en los poblados palafitos de
la Ciénaga Grande de Santa Marta. El frente 19 de esa agrupacion guerrillera
si ejercié control territorial en el vecino departamento del César e incluso en
zonas aledanas a la Ciénaga Grande, pero no sobre el agua, no en los palafitos.
Otro grupo guerrillero, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), si tuvo un
frente que operaba alli, el Domingo Barrios, que segan los relatos locales tenia
una base en las inmediaciones de la Ciénaga de la Aguja (que hace parte del
complejo lagunar de la Ciénaga Grande de Santa Marta).? Las FARC, entonces,
no aparecen en los relatos locales como parte del entramado sociopolitico o
como actor con alguna relevancia, precisamente por su inoperancia sobre el
espejo de agua.

Pese a lo anterior, cualquier observador desprevenido que presenciara el
acto conmemorativo podria pensar — estaria llevado a pensar — que se estaba
conmemorando una masacre cometida por ese grupo guerrillero y por ello el
sentido de enmarcar el acto como resultado del proceso de paz. La memoria
no es solo del pasado, sino que es el presente de las cosas pasadas (Agustin
1984). Lo que el acto de conmemoracién estaba evidenciando era el esfuerzo
por enmarcar en una narrativa oficial presente (en este caso, la del proceso de
paz con las FARC) el pasado de la guerra colombiana.? Berthold Molden (2016)
ha mostrado cémo el ejercicio politico de construir hegemonia, en el sentido
del término dado por Laclau y Mouffe (2001), es decir, en tanto la habilidad
de los grupos socialmente dominantes de imponer su interpretacion de la rea-
lidad, esta basado en lo que él denomina “hegemonia mnemoénica”, a través de
la cual se priorizan “unas formas de memoria sobre otras de acuerdo a especi-
ficas constelaciones de poder” (Molden 2016: 128). “Ganar la memoria [...]
es fundamental en un proyecto politico” (Semana, marzo 5 de 2019), dijo el ex
candidato presidencial y senador de izquierda colombiano Gustavo Petro en el
Congreso, hablando de la forma en que a su juicio un partido politico opuesto
buscaba construir una version particular de la historia colombiana. Un acto

2 Las masacres paramilitares de Trojas de Cataca y de Nueva Venecia fueron justificadas, de hecho,
por las AUC como “actos de guerra” contra “colaboradores y militantes” del ELN que habian realizado
un secuestro masivo en la cercana Ciénaga del Torno en el ano 1999 (Semana, octubre 7 de 2007).
Sobre esta autolegitimacion discursiva de las AUC, ver el trabajo de Castano y Ruiz (2017).

3 Se trataba de un acto que tenia lugar en los Gltimos meses de gobierno del presidente Juan Manuel
Santos (2012-2018), quien habia hecho su principal apuesta politica (incluso histérica) alrededor de
ese proceso de paz. Por otro lado, si pasado aparece en cursiva es porque su empleo, para el caso
del conflicto armado colombiano, no deja de ser problemdtico. La violencia en el marco de la guerra
colombiana contintia en el presente, no sélo porque atn esté activo el ELN; también existen diversas
organizaciones neo-paramilitares que surgieron después de la desmovilizacion de las AUC en el 2006
y nuevas disidencias que aparecieron después de la desmovilizacion de las FARC. De hecho, el niimero
de asesinatos de lideres comunitarios y activistas sociales ha ido al alza desde la firma de los acuerdos
(HRW 2018).
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conmemorativo es precisamente un escenario adecuado para ganar esa memo-
ria, enmarcandola en un contexto particular.

Hablamos de marcos de memoria y pensamos de forma ineludible en Mau-
rice Halbwachs (2004). Es, por supuesto, a ¢l a quien debemos el concepto de
marcos sociales de la memoria como elemento central sobre el cual se funda-
menta su propuesta de la existencia de una memoria colectiva. En breve, su
planteamiento es que los recuerdos, en tanto huellas individuales del pasado,
solo devienen memoria cuando se enmarcan dentro de representaciones socia-
les de la realidad. Para nuestro propdsito, nos resulta apropiado extender este
concepto y hablar de marcos de interpretacion de la memoria (y no ya de mar-
cos narrativos, que son los que interesaban a Halbwachs).

Estos marcos de interpretacion constituyen, por un lado, las representa-
ciones sociales disponibles para insertar la memoria en una trama de sentido
(Ruiz y Hristova 2019). Esto significa que la forma en que un ejercicio de
memoria serd recibido en una sociedad dada depende, en gran medida, de los
valores (sociales, culturales, incluso morales) que prevalezcan en dicha socie-
dad. Por otro, ademas, los marcos de interpretaciéon estan determinados por la
contingencia politica del momento: “El pasado nunca acta sobre una socie-
dad presente, sino que son las representaciones de eventos acaecidos las que
son creadas, circulan y son recibidas dentro de un especifico marco cultural y
una realidad politica determinada” (Assmann y Shortt 2012: 3). La creacion,
circulacién e interpretacion de una representacién particular del pasado es lo
que estaba teniendo lugar aquel 22 de noviembre de 2017, y lo que en general
ha sucedido alli cada vez que se ha dado un acto conmemorativo por la masa-
cre, o incluso cuando fuerzas del Estado han realizado en aquel lugar actos
publicos de excusas oficiales por lo ocurrido (Ruiz 2017).

Este articulo busca, entonces, analizar la forma en que la construccion de
una narrativa oficial pretende construir — o, al menos, fomentar — marcos de
interpretacion que posibiliten hacer de una memoria compartida una memoria
conmemorada, que se corresponderia asi con lo que Ricoeur (2013: 117) llama
una “memoria obligada”. El camino iria desde la memoria compartida que se
hace colectiva, via los marcos narrativos de Halbwachs, y luego deviene en
memoria conmemorada, via los marcos de interpretacién que hemos mencio-
nado. Lo que se analiza es como se configuran los relatos locales (aqui llama-
dos memorias cercanas) y la forma en que la narrativa exégena (la memoria
lejana) puede incluso rehacer el sentido de esas memorias cercanas para cons-
truir un régimen narrativo especifico que busque delinear cierto contorno de
la memoria.

El articulo es fruto de un trabajo de campo extenso realizado en las pobla-
ciones palafitas de la Ciénaga Grande de Santa Marta (Caribe colombiano),
en especial en Nueva Venecia. Dicho trabajo comenz6 en el afio 2010 y se
prolonga hasta el presente. La longitud en el tiempo ha permitido estudiar
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distintos aspectos de procesos locales e institucionales relacionados con la
masacre paramilitar que ocurrié en ese Gltimo poblado en el ano 2000, en
la cual 38 personas fueron asesinadas y gran parte de la poblacion sobrevi-
viente salié forzosamente desplazada. Las visitas de campo se han realizado al
menos dos veces por afno (exceptuando el afno 2016, en el cual no se hizo visita
alguna), atendiendo especialmente las fechas en las que tiene lugar algin tipo
de interaccion particular entre agentes del Estado y poblacion local. Esto signi-
fica que las ceremonias de conmemoraciéon de la masacre o los actos publicos
de perdon por agentes del Estado han sido objeto de observacién. Es enton-
ces una variaciéon de la etnografia multilocal (Marcus 1995), en la que se ha
seguido a la trama y a los personajes, la que ha guiado el trabajo.

Hay que tener presente, al respecto, las consideraciones de Marc Augé
(1998), en el sentido de que en sus trabajos de campo, el etnégrafo escucha
y ve la representacion de relatos. Esto significa, de cierta forma, que lo que
observa son ya ficciones (en tanto composiciones) y no la verdad o incluso la
realidad del tema analizado, asuntos estos que le resultan ajenos. Lo que se
busca no es entonces aprehender la verdad del relato sino el sentido que tiene
la propia composicién de un relato particular y las razones por las cuales tal
relato es compuesto de cierta forma. El centro de atencién de este trabajo es,
asi, el proceso social de construccién del relato y no tanto el relato como pro-
ducto acabado (Jackson 2002).

LA MEMORIA CERCANA: EL RELATO

“No me lo han contado

fue que yo mismo lo vi

el dia que a Cataca fui

miré un pueblo desolado.
Todo estaba abandonado

se lo digo con franqueza
desde aqui la ausencia pesa
eso era lo que veia

en la pobre tierra mia

lo que hay es sucio y tristeza.”
(Décima de Rafael Moreno)?

4 Bocas o Trojas de Cataca es el nombre de otro de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande.
Alli, la noche del 10 de febrero del afio 2000, varios hombres armados del bloque norte de las AUC
encerraron a los habitantes del pequeno poblado y separaron a cuatro hombres, que serian asesinados
antes de que los hombres armados abandonaran el pueblo. Este hecho, sumado al asesinato de otras
seis personas en los dias anteriores, provocé un desplazamiento masivo que ha hecho de ese pueblo,
ubicado en la desembocadura del rio Aracataca, un espacio apenas habitado por un punado de familias
en la actualidad. Rafael es uno de los que nunca regresé y desde su nueva casa, en la ciudad [continua]
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Dice Joan Didion (1979) que nos contamos historias a nosotros mismos
para poder vivir. Michael Jackson lo pone en otros términos, unos que nos
remiten con mayor precision a las historias contadas por aquellos que han
atravesado la experiencia del dolor producido por la violencia: “al construir y
contar historias lo que hacemos es reelaborar la realidad para hacerla sopor-
table” (Jackson 2002: 16). En estos casos, el acto de contar (y contarse a
si mismos) historias sobre la propia experiencia posibilita reconfigurar unas
vivencias personales del dolor — que son en parte inefables — en expresiones que
puedan ser compartidas entre aquellos que fueron afectados de forma similar
por la violencia.

Se trata, en este primer nivel, de la elaboracién de relatos sobre la experien-
cia violenta y las transformaciones que ella produjo en la vida — y en el grupo
social — del relator. Son relatos en el sentido de ser ejercicios locales — normal-
mente en un registro oral — que dan cuenta de sucesos o eventos que giran en
torno al eje del impacto de la violencia, sin abordar necesariamente ninguna
tarea de contextualizacion de esos eventos (Cobb 2016), ni de busqueda y
andlisis del sentido de la violencia ejercida. El relato es el que asume la férmula
enunciada por Elaine Scarry (1985): se centran en la descripcion del arma y
de la herida. Es, por ello, producto del trabajo de las memorias cercanas, esas
que nacen y se ejercitan a nivel local, alimentadas por las historias de aquellos
que fueron victimas de la experiencia violenta. Es asi como las memorias cerca-
nas le hablan, de forma directa y hasta cierto punto desafiante, a aquellos que
puedan reconocer la misma arma como la productora de una herida similar en
si mismos.

La fuerza de estas memorias cercanas estd determinada por el hecho de
dar cuenta de lo mas privado (el sufrimiento ocasionado por la violencia) a
través de instrumentos idiosincraticos que pueden, por tanto, ser reconocidos
y compartidos localmente. En la regién de la Ciénaga Grande de Santa Marta
la décima es el arte depositario de la memoria colectiva, en tanto memoria
comunicativa, como la entiende Jan Assmann (2008). Se trata, asi, de una
préctica social a través de la cual se refuerza la identidad comin que, a su vez,
esta fundada en la experiencia local compartida del tiempo y en el desarrollo
constante de practicas y roles sociales facilmente reconocibles por los miem-
bros de la misma sociedad. Se trata de composiciones poéticas organizadas en
estructuras de diez versos. Las décimas son entonadas por los pescadores en
sus faenas de trabajo cotidianas, recitadas por hombres y mujeres en reuniones

[continuacion] de Ciénaga, compuso numerosas décimas sobre el acto violento y la situacién de los
desplazados hasta su muerte (por causas naturales) en el ano 2013. Por otro lado, por respeto al cono-
cimiento y a las formas de expresion locales, todas las décimas y fragmentos de entrevistas aqui repro-
ducidos se han dejado tal cual como han sido expresados originalmente, sin atender a correcciones ni a
senalamientos de posibles errores gramaticales en su forma.
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comunitarias, o cantadas en parrandas sociales locales. Sus autores son deci-
meros y decimeras que se dedican dia tras dia a labores similares a las de sus
coterraneos, pero que destinan, ademds, parte de su tiempo a la composicion
de versos. Estos suelen dar cuenta de distintos aspectos de la vida diaria (los
amores, las faenas cotidianas de trabajo, el deterioro ambiental de la Ciénaga
Grande) o pueden relatar hechos que han marcado con fuerza la vida de la
comunidad. En el caso de Nueva Venecia y de Bocas de Aracataca, las masacres
paramilitares que alli ocurrieron y el desplazamiento forzado que ellas produ-
jeron han sido el tema de diversas composiciones de este tipo.

Rafael Moreno, uno de esos decimeros conocidos en la zona, tenia preci-
samente un cuaderno lleno de décimas compuestas por él sobre la masacre en
Cataca y la vida de desplazamiento forzado en la poblacién de Ciénaga. Se
trata de relatos en verso sobre la experiencia vivida, en los que suele reiterarse
lo que la violencia se llevo (la descripcion de la herida, en la estructura de Sca-
rry) pero sin haber en ellos un intento de rastreo de las causas de esa violencia
o del lugar que el hecho concreto ocupa en las dinamicas del conflicto armado
colombiano. Lo que los versos contienen es el relato de unas ausencias:

“Voy a hacer un referido de mi pueblo cataquero

Por cierto once de febrero todo alli quedo perdido

El pueblo despavorido no creia que fuera cierto

Que todo quedé desierto al amanecer del dia

Porque alli nadie creia de que hubieran tantos muertos
Diré del nino Moreno, un hombre tan servicial

Y sobre todo leal, carifioso, honrado y bueno

Que lo cuide el Nazareno y lo tenga bien seguro

Eso si se lo aseguro, pasando este trago amargo

Pedro Pacheco Camargo, lo acompafié su hijo Arturo
Al formarse la trifulca alli nadie lo crefa

Que al amanecer del dia hubiera muerto la Turca

Eso fue cosa maluca y para nadie es extrano

Sin sufrir ningtin engano y esto nadie me lo cree

Que desde el mismo dia diez ya venian haciendo dafo
Les diré de Emer Cantillo, también su hermano Pedrito
También diré del loquito Luis Carlos por lo sencillo

Y aqui en este estribillo yo quiero envolver a Abel

Con un ramo de clavel, marido de Tomasita

Se quedo la pobrecita embarazada de ¢é1.”

Versos similares entona la familia Manga, una familia de musicos de Nueva
Venecia muy conocidos en el drea de la Ciénaga Grande. En parrandas a las
que son invitados o en actos publicos en los que participan suelen cantar, entre
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otras cosas, algunas composiciones sobre la masacre de Nueva Venecia, basa-
das en décimas compuestas por Olga Viola, una mujer que nacié y vivié por
muchos anos en el poblado palafito. Ella, como Rafael para el caso de Bocas
de Cataca, tiene también un cuaderno lleno de versos manuscritos sobre lo
sucedido en Nueva Venecia. La version de uno de ellos, la que mas repiten
los Manga en sus composiciones, da cuenta también de las ausencias que la
violencia produjo:

“El caso que ocurrié en Nueva Venecia deja cultivado muchos dolores

Por la muerte de humildes pescadores que quedaron tendidos alla en la iglesia
Nueva Venecia, pueblo querido, iay qué tristeza pasé contigo!

Mataron a Martin y Octavito, hermanitos que botes componian

También mataron a Armando Mejia, acabaron con la vida de Basilito

iAy Erasmito, ay Erasmito! iAy Erasmito que muri6 a los pocos dias!

En mi pueblo nunca olvidaran la tragedia la noche del quejido

Por la cruel muerte de Kaliman, el difundo Murcia y a Dario

Amigos mios, amigos mios, amigos mios que hoy en las tumbas estan.”

Los ausentes nombrados en los versos (“la Turca”, el “loquito Luis Carlos”,
el “nino Moreno”, “Martin y Octavito”, “Erasmito”) no precisan de apelli-
dos o mayores sefias de identificacién, por tratarse de personajes conocidos
localmente. Asi, el relato esta dirigido en primer lugar a aquellos que puede
reconocer a esos ausentes apenas nombrados. Para el caso de Trojas de Cataca
esto representa un hecho atn mas relevante pues en las narrativas oficiales
conmemorativas sobre el hecho (de las que nos ocuparemos en el siguiente
apartado) no se mencionan las identidades de las victimas o incluso se dice de
forma textual que “se desconoce” el nombre de éstas (CNMH 2014; Rutas del
Conlflicto s.f.). Pero no se trata, en absoluto, de desconocidos: ellos tenian un
lugar en la cotidianidad local: éste era un hombre “servicial”, “carifioso, hon-
rado y bueno”; aquel era el “loquito” del pueblo; el de mas alla era el “marido
de Tomasita”; y esos de alli los que “botes componian”. Ocupaban un lugar en
el entramado diario que después de la violencia quedé vacio. Es ese vacio, esa
ausencia, la que es relatada en las memorias cercanas. La herida es descrita en
términos de algo que ya no esta alli.

“No se necesita echarle carb6n a la gente para que recuerde a sus victimas”,
dice un viejo habitante de Nueva Venecia [entrevista personal, noviembre 22
de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia] con respecto al hecho de que
las personas de su pueblo recuerdan lo acontecido, y en especial a sus seres
queridos, sin necesidad de que organismos externos promuevan o pidan la
activacion de esas memorias. Los repertorios idiosincraticos locales mantienen
en ejecuciéon un “modelo performativo” de las memorias (Jackson 2005) en
el que éstas hacen su aparicién social entre pares comunitarios. El término
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performativo tiene aqui, por tanto, no sélo el sentido que le otorga Judith But-
ler (2017), en tanto ejecucion corporal para ampliar (incluso crear) el espacio
de aparicién politica (el espacio donde los intereses y necesidades privados
se hacen publicos), sino entendido como un espacio de aparicién social de la
memoria.

Con esto tltimo nos referimos al hecho de que a través de los repertorios de
las memorias cercanas la propia victima puede lograr imaginar que es parte de
una red local afectiva y de sentido en la cual sus propias acciones, y también
sus propios recuerdos, cuentan y son importantes (Jackson 2002). Esto consti-
tuye una forma de poder reconocerse como parte de los otros cercanos, los que
Ricceur (2013) llama los allegados, aquellos que cuentan para nosotros y para
los que nosotros también contamos. Los relatos construidos y compartidos
(contados y representados) construyen vinculos intersubjetivos de pertenencia
a un mismo lugar. No hablamos de un lugar fisico y ni siquiera un lugar nece-
sariamente real, sino uno creado y recreado, esto es, imaginado, a través del
propio acto de relatar. El pasado comian no es asi lo que paso sino el pasado
que ha sido representado a través de esos relatos locales. Es en este sentido que
Michael Jackson (2002) afirma que reconstruir los eventos en una historia no
es elaborarlos pasivamente, sino vivirlos de forma activa, tanto en dialogo con
los otros como con la propia imaginacién sobre esos eventos.

Las memorias cercanas hacen frente asi a uno de los efectos devastadores
que la violencia tiene sobre sus victimas: el de haber sido anulados en tanto
sujetos de derecho y haber sido sometidos a la experiencia limite de sentir que
su bienestar y su propia vida no contaban para nadie. La expresién maxima
de esto es la que Giorgio Agamben (2010) ha descrito como “nuda vida”, la
reduccion del sentido de la vida a sus funciones bioldgicas. Pero atn sin llegar
al hundimiento propio del musulman en el campo de exterminio, tan bien
descrito por Primo Levi (2014), lo que la violencia se lleva (o busca llevarse)
es, en este sentido, la posibilidad de imaginar que existen personas para las
que contamos.” En su lugar, la violencia instala la indiferencia o el desprecio
ejercido por otros para los cuales no contamos ni como sujetos de aprecio ni en
tanto sujetos de derecho.

Las memorias cercanas operan, en este sentido, en tanto vasos comunican-
tes con aquellos quienes poseen también el conocimiento dado por la expe-
riencia limite de la exclusién. El relato de las memorias cercanas es asi, en
primer lugar, el espacio de la transmisiéon de ese conocimiento a quienes tie-
nen la autoridad para recibirlo, a los allegados que también pueden reconocer

5  Segun Levi y otros sobrevivientes de los campos de exterminio Nazi, el musulman era la forma
en que era llamada alli la persona que tocaba fondo, aquella que, en palabras de Manuel Reyes Mate
(2003), ya habia bebido de forma integra del céliz del sufrimiento y por tanto estaba hundido de forma
definitiva.
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—y reconocerse — en la herida que el relato describe. Es por esto que las memo-
rias cercanas, en tanto espacio construido entre todos, operan como manifes-
tacion social local de que los sobrevivientes no sélo sobrevivieron fisicamente,
sino —y quiza de forma primordial — socialmente: “sin historias, sin escucharse
mutuamente las historias, no puede haber recuperacion de lo social, no puede
haber descubrimiento de un espacio o una causa comin” (Jackson 2002: 104).

En espacios marginales, como suelen ser los lugares donde mas ha impac-
tado la violencia armada colombiana, lugares en los que ya existia — y existe —
una violencia estructural profunda (GMH 2013), encontrar causas comunes, 0
incluso reconocer el espacio como un espacio comun, no es tarea facil. El espa-
cio social suele estar cooptado alli por sujetos e instituciones no interesados
en desarrollar proyectos politicos que originen beneficios sociales, sino intere-
sados en la obtencién de réditos para si en el corto o mediano plazo. Frente al
estado de precariedad social circundante, las memorias cercanas son una forma
— débil, es cierto, pero necesaria — de reclamar el espacio como propio y man-
tener activa la imaginacién de la existencia de lo comtn. El hecho de que esas
memorias sean una construccion conjunta contribuye a ello. No es entonces
que las memorias cercanas estén mas préoximas a la verdad de lo sucedido. No
es ese su valor social local. La importancia que éstas tienen es la contribucion
que realizan a la construccion de un presente comun y, por tanto, de un sujeto
social comuin que puede reconocerse en los relatos que se comparten.

Las memorias cercanas permiten, a los individuos que las producen y las
reproducen, poderse situar en una posiciéon con relacién a sus allegados y con
relacion a ellos mismos dentro del presente de su comunidad (White 2000).
Ahora, los relatos que constituyen las memorias cercanas no son fijos. Son
contados una y otra vez, no sélo por decimeros o cantantes locales para el caso
de los pueblos palafitos de la Ciénaga Grande de Santa Marta, sino potencial-
mente por cualquier habitante del lugar. Al volver a ser referido, el relato se
reproduce, esto es, se transforma. No so6lo los Manga cantan su version de los
versos de Olga Viola. Cada quien, cuando hace memoria al conversar con sus
vecinos o en los muchos momentos en que alguien de afuera (un funcionario,
un investigador) pide un recuento de lo ocurrido, emplea esta o aquella mani-
festacion de las memorias locales, este o aquel relato, para complementar y
ampliar, el suyo propio.

Las memorias locales se intra-alimentan entre si. En efecto, cuando alguien
recuerda y empieza a relatar lo recordado, ese relato ya estd nutrido de los
repertorios locales de memoria con los que se ha estado en contacto. Es a
esto a lo que se refiere Cornelia Soraviji (2006) cuando explica, para el caso
de Bosnia, que no es que las nuevas generaciones tengan la misma memoria
sobre los hechos trauméticos del pasado que la que tienen sus padres, sino
que las dos comparten un almacén (store) de imagenes y emociones que cada
quien emplea para construir su propia memoria. Los relatos vividos se vuelven
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relatos contados (que alimentan el “archivo” local) y en algin punto unos y
otros se confunden en las memorias cercanas.

Estas memorias, entonces, se producen y reproducen asi en ese “espacio
potencial” que existe entre los individuos y su entorno (Winnicott 1974), esto
es, en un espacio donde no hay separacion entre lo individual y lo colectivo,
sino que el relato comun del pasado se ofrece a la memoria individual, con-
tribuyendo a la construccion local de un universo simbélico comun. Se trata
entonces de la memoria como reconocimiento, en un sentido que hace eco de
la forma en que Ricceur (2013) emplea este término, siendo aqui un recono-
cimiento en tanto la aprehensiéon comun (o comunitaria) del recuerdo y su
instalacién en el contexto social presente.

Las memorias cercanas fundamentan su autoridad en el cumplimiento de
la férmula-tipo del testimonio, tal y como ésta es expuesta por Paul Ricoeur
(2013: 211): “yo-estaba-alli”. “No me lo han contado/fue que yo mismo lo vi”.
Asi comienza la décima de Rafael. Pero anade Ricceur (2013) que quien asi
atestigua pide, ademads, ser creido, esto es, certificado por otros. Es ese aspecto
fiduciario del relato en el que aparece otro tipo de memoria, la memoria lejana,
en tanto acreditacién de las memorias cercanas y por esa via, en su eventual
transformacion en memoria conmemorada.

LA MEMORIA LEJANA: LA NARRATIVA

El modelo performativo que analiza Jackson (2005) se fundamenta en lo que
¢l denomina una “relaciéon complementaria” entre las diferentes voces que
construyen el relato. La existencia de esta relacion implica “que cualquier indivi-
duo puede, si [durante el intercambio de relatos] tiene lugar un empleo injusto
de algan privilegio o poder, tomar medidas para realinear y reafirmar el orden
social” (Jackson 2005: 359; énfasis en el original). Se trata de una complemen-
tariedad no orientada a la imposiciéon de un consenso, sino al sostenimiento
del acto de relatar como una accién compartida en la cual las experiencias
privadas se vuelven parte de las (micro)politicas de la vida cotidiana, alcan-
zando significados nuevos que puedan adecuarse a la realidad actual del grupo
(White 2000). No hay entonces una voz autorizada para cerrar el relato — para
imponer su versién — sino que aquel debe mantenerse abierto a una constante
reconstruccion y resignificacion.

Pero sucede que la frecuencia y la espontaneidad con la que surgen los rela-
tos va disminuyendo con el paso del tiempo. Soravji (2006) ha expuesto que
a medida que el fin de la guerra en los Balcanes iba quedando temporalmente
atras, los relatos sobre lo alli acontecido no sélo eran menos frecuentes, sino
que tendian a asumir una forma mas organizada, mas estructurada narrativa-
mente — mas estereotipada podriamos decir — comparada con la de los relatos
que se hacian justo después de la guerra. Para el caso de Nueva Venecia, no
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es que las historias sobre lo sucedido en el afio 2000 hayan dejado de con-
tarse. Esos relatos siguen estando presentes con cierta frecuencia, en especial
en fechas conmemorativas. Pero lo que ha ido desapareciendo es la espontanei-
dad del contexto en el que se dan.

Los relatos locales, en especial después del gran acto conmemorativo que
tuvo lugar en el palafito en el décimo aniversario de la masacre (en el que hubo
un gran despliegue institucional), han seguido reproduciéndose mas como res-
puesta a la demanda de ellos por parte de diferentes agentes externos que a tra-
vés de las propias dinamicas internas. Representantes del Estado, colectivos de
abogados, colaboradores de ONG, cooperantes internacionales, investigadores
académicos, todos hemos hecho presencia en el poblado casi de forma perma-
nente desde entonces. Muchos de estos agentes realizan solicitudes constantes
de los relatos sobre la masacre paramilitar. Esto es particularmente cierto para
el caso de agentes institucionales, como representantes de la UARIV, investiga-
dores del CNMH, agentes de la Fiscalia General de la Nacién, o funcionarios de
la alcaldia municipal o de la gobernacién departamental encargados de gestio-
nar programas de reparaciones individuales o colectivas.

Esta demanda del ejercicio de la memoria ha llegado, incluso, a percibirse
como abrumadora por parte de los residentes. La expresion, referida antes,
segin la cual no se necesita carbon para alimentar la memoria local, fue expre-
sada, en principio, como descontento frente a ese constante reclamo externo
de memoria. Por su parte, una mujer de la localidad que en su momento tuvo
que desplazarse forzosamente debido a la masacre y por cuya casa desfilan
muchos funcionarios e investigadores en busca de alojamiento — y de contac-
tos locales —, lo expresa sin emplear metafora alguna: “La primera vez que of
hablar de memoria fue con la Unidad de Victimas. Pero ya estamos como tan
saturados del tema que ya como que queremos hacer otra cosa” [entrevista
personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia].

Si la sociedad es el espacio donde los intereses privados adquieren signi-
ficado publico (Arendt 2016), el relato puede ser entonces un instrumento
mediante el cual la experiencia privada del dolor, al hacerse publica, deviene
préctica social, incluso politica. Es en este sentido que Sara Cobb afirma que
cuando las personas son separadas de la posibilidad de contar sus propias expe-
riencias, aquellas dejan de tener “acceso a la produccion del significado y, por
ende, ni la protesta ni la politica son posibles” (Cobb 2016: 52). Pero lo que
puede estar sucediendo con el reclamo externo del ejercicio de memoria es que
paraddjicamente esté contribuyendo a separar a las personas de sus propios
relatos, de sus memorias cercanas.

Para analizar esta posibilidad, nos resulta atil, primero, diferenciar entre
relato y narrativa. Al hablar de relato, como lo hemos hecho al estudiar las
memorias cercanas, lo entendemos como una serie de eventos puntuales, con-
tados desde una perspectiva personal — o empleando el almacén de memoria
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local que sefialamos antes —, mas o menos encadenados dentro de una historia.
No hay en el relato un intento de contextualizar esos eventos en una narrativa
més amplia que posibilite darle un sentido a la violencia padecida (Cobb
2016). Es por ello que la estructura arma-herida lo define muy bien: es en la
mencion o descripcion de estos dos elementos en la que el relato se agota. Una
narrativa, por su parte, requiere una contextualizacion y exige también unas
lineas explicativas sobre las tramas de la violencia. Para el caso de los pueblos
palafitos de la Ciénaga Grande, las lineas explicativas narrativas se precisan
para enlazar las masacres alli ocurridas, en primer lugar, dentro de la 16gica de
tierra arrasada de la violencia paramilitar, y, en un sentido mas amplio, den-
tro de las dindmicas del conflicto armado colombiano o incluso de violencia
estructural del pafs.

Empleando los términos ya clasicos de Ricceur (2004 [1995]), podriamos
decir entonces que el relato se instala en la Mimesis I (el antes de la narracion,
la preconfiguracién) y que la narrativa coincide con la Mimesis 1I (la configu-
racion), en cuanto es alli donde tiene lugar una disposiciéon particular de los
hechos que constituye la construccién de la trama. La narrativa es, en este
sentido, ya un ejercicio de interpretacion. Lo que ella hace es universalizar el
relato, esto es, buscar vinculos de causalidad entre acontecimientos singulares.
Es la ordenacién de la trama y la basqueda de un sentido narrativo la que le
otorga a dicha trama su universalidad: “Componer la trama es ya hacer surgir
lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo vero-
simil de lo episédico” (Ricceur 2004 [1995]: 96).

Los relatos cercanos, como lo expusimos arriba, son una forma que tienen las
comunidades locales de recuperar el sentido compartido de la vida cotidiana,
una forma de tratar de responder conjuntamente a la cuestién fundamental
del quiénes somos ahora, que se plantea en el proceso de confrontaciéon de los
efectos de la violencia. Nos encontramos de nuevo con una manifestaciéon de
memoria comunicativa (Assmann 2008). Son formas no institucionalizadas de
rememoracion que sirven para construir o reforzar la identidad comunitaria a
través del devenir cotidiano. Aunque pueden adquirir cierta forma convencio-
nal (como en el caso de las décimas que sefialamos antes), el hecho de operar
dentro de una relacién complementaria, hace que dicha convencionalidad sea
lo suficientemente flexible para ser remoldeada de forma constante, sin repre-
sentar ello ningan tipo de transgresion cultural.

Pero {qué sucede entonces, a nivel local, cuando el Estado, en nombre del
deber de la memoria, reclama esos relatos para verterlos en una narrativa de
sentido cuyo modelo-tipo es un informe de memoria? Al tratar de dar un sen-
tido global a la experiencia local de la violencia, la narrativa busca transfor-
mar experiencias y emociones locales sobre el pasado violento en artefactos
publicos de memoria que puedan moverse en un espacio social y politico que
trascienda lo local, con el objetivo de contribuir a la reparacion simbdélica de las



348 ¢ GABRIEL RUIZ ROMERO etnogrifica « junho de 2021 « 25 (2): 335-356

victimas de una violencia pasada. Es esto, grosso modo, lo que se conoce como
el deber de la memoria y del cual el informe de memoria es un instrumento
central.® El informe de memoria se sitda, asi, en el intersticio que queda entre
la memoria comunicativa local y la memoria cultural, entendida esta tltima
como aquella reificada en monumentos, museos y, en Gltimo término, en la
historia (Assmann 2008).

Pero se trata de un ejercicio de memoria lejana, no sélo porque la traducciéon
de los relatos locales a un registro escrito formal los separa de cierta forma del
almacén de imagenes y de emociones locales de memoria, sino porque su pro-
yeccion es hacia el afuera de la propia comunidad. En efecto, el trabajo de una
entidad como el Centro Nacional de Memoria Histérica, institucién publica
que en Colombia tiene la funcién de documentar las violaciones a los derechos
humanos ocurridas con ocasion del conflicto armado colombiano (Presidencia
de la Republica de Colombia, art. 2, decreto 4803 de 2011), estd orientado a
“contribuir a la realizaciéon de la reparacién integral y el derecho a la verdad
del que son titulares las victimas y la sociedad en su conjunto, asi como al
deber de memoria del Estado” (CNMH 2017). El trabajo de una institucion de
esta indole enlaza entonces las experiencias de violencia de las comunidades
locales —y su derecho a la verdad en tanto medida de reparaciéon — con el deber
del Estado de dar a conocer esa verdad al resto de la sociedad. La “sociedad en
su conjunto” es entonces el espacio social final al que aspira a llegar el trabajo
institucional de la memoria.

Pero el propio CNMH, por su parte, hace énfasis en que su labor esta dirigida,
en primer lugar, a las comunidades victimas. Por ejemplo, en el informe presen-
tado sobre Bojaya (GMH 2010), cuando se senala las disputas por la memoria
sobre lo sucedido que han tenido lugar entre el Estado y otras fuerzas socia-
les y politicas, se afirma que el problema esta en las memorias que han sido
“construidas desde fuera de la comunidad y dirigidas no tanto para las victi-
mas locales como para un puablico nacional e internacional” (GMH 2010: 20).”
A diferencia de ello, el texto sefala a continuacién que €l es reproductor de la
lectura del hecho “construida por los habitantes de Bojayd” (GMH 2010: 20).
La misma constataciéon puede encontrarse basicamente en todos los informes
del CNMH. El realizado sobre lo sucedido en las poblaciones palafitas de la
Ciénaga Grande de Santa Marta no es la excepcién:

6 El hecho de que la memoria haya devenido en un deber de los Estados tiene, por si mismo, sus
problemas, no sélo en el orden politico sino incluso epistemoldgico. Para una discusién sobre ello, ver
Augé (1998) y Todorov (2013).

7 Bojaya es un poblado a orillas del rio Atrato, en el departamento del Choc6, cerca de la costa
Pacifica colombiana. Alli 79 personas murieron asesinadas debido a la explosion de un cilindro de gas
arrojado por la guerrilla de las FARC en medio de combates con las AUC. El cilindro cay6 en la iglesia
donde mas de 200 personas se refugiaban, produciendo asi uno de los mayores casos de victimizacién
fatal que ha tenido lugar en el contexto de la guerra colombiana.
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“Estos aspectos [el contenido del informe] son desarrollados con base
en los testimonios de las victimas: el recuento de lo sucedido parte de
las voces locales de los protagonistas y sobrevivientes del siniestro, para
mostrar la magnitud del conflicto armado desde la experiencia personal”
(CNMH 2014: 19).

No hay duda de que, en efecto, el trabajo institucional de la memoria
llevado a cabo por una entidad como el CNMH (y, en general, también por
otras instituciones o investigadores académicos) parte de la recoleccién de las
“voces locales”. Los investigadores se desplazan al terreno varios dias (incluso
semanas) y alli recogen la informacién primaria directamente de las personas
que viven en la comunidad y/o que vivieron la experiencia violenta que se esta
buscando narrar. No hay duda, tampoco, de que la intencién de la mayoria
de trabajos de este tipo es la de contribucién a procesos locales de repara-
ciéon simbdlica. Pero no es ello el objeto de nuestra discusién aqui. Lo que
buscamos sefalar es que la narrativa que construye un informe de memoria
(o incluso un articulo académico, como este mismo) se enmarca en una “con-
dicion paradéjica [...] que limita su horizonte discursivo” (Jurado, Castafio
y Ruiz 2018).* Estas narrativas no son lejanas porque los productores de las
mismas se sitden lejos de las experiencias locales, sino porque el propio espa-
cio de produccién y circulacion de ellas las separa epistemolégicamente de los
relatos locales.

Dijimos antes que las narrativas buscan transformar las experiencias locales
en artefactos publicos de memoria. El modelo-tipo de tales artefactos es el
informe de memoria (o el articulo cientifico). Se trata de textos construidos con
un lenguaje propio de instituciones o individuos que hacen parte de sistemas
expertos, es decir, de sistemas “de experiencia profesional que organizan gran-
des areas del entorno material y social en el que vivimos” (Giddens 2011: 37).
Los sistemas expertos producen, por su propia naturaleza, un conocimiento
propio de una racionalidad moderna. Esto determina a priori (independiente
de la calidad de esta o aquella narrativa particular) un distanciamiento no
contingente sino necesario entre ella y los relatos locales de los cuales pretende
Ser eco.

Esta distancia determinada por las condiciones de producciéon de la narra-
tiva tiende a ampliarse con el proceso de circulacién de la misma. Como se ve
en la figura 1, mientras las memorias cercanas consisten en relatos de recono-
cimiento cuyo sentido es la (re)produccién en el microcosmos local para darle
sentido al presente comunitario, la narrativa es una producciéon cuyo objetivo
final es su proyeccién hacia el macrocosmos externo, hacia el afuera donde tie-
nen lugar las disputas por la memoria. En ese espacio, lo que esta en juego no

8  Una discusion amplia sobre este tema particular la damos en Ruiz, Jurado y Castafio (2020).
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Macrocosmos: las disputas de la memoria
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Figura 1 — Memorias cercanas y memorias lejanas. Fuente: Elaboracién propia.

es el presente (de una comunidad) sino el futuro (de la nacién o de cualquier
comunidad imaginada de este tipo). Se trata, en este sentido, de un ejercicio
conmemorativo de la memoria lejana.

Si hablamos de una memoria lejana conmemorativa es porque mientras los
relatos constituyen lo que con Ricceur (2004 [1995]) podriamos denominar
configuraciones dindmicas del tiempo (el tiempo local que fluye a través de la
vida cotidiana), la narrativa es una configuracién fija del tiempo (el tiempo
histérico que busca hacerse memoria de la nacién). Se trata de una configura-
cién fija porque a diferencia de los relatos que se transforman con el tiempo
al ser recontados, la narrativa queda fijada en el texto escrito. Al quedar asi
establecida y ordenada en un dispositivo de memoria como lo es un informe,
la narrativa conforma una forma de memoria conmemorativa adecuada al con-
texto politico (incluso a la sensibilidad social misma) del momento en que se
elabora.

La narrativa queda asi expuesta a dindmicas y juegos de poder que son aje-
nos a la comunidad local e incluso pueden serles inconvenientes.” La memoria

9 Para ejemplificar esto, podriamos pensar en el reciente nombramiento (febrero 2019) del nuevo
director del CNMH. La persona que fue nombrada por el presidente colombiano en ese cargo es un aca-
démico que ha defendido puablicamente una posicién negacionista en relacién con la guerra en el pafs.
Haciendo juego al discurso de la derecha colombiana, esta persona ha dicho que en Colombia no ha
habido un conflicto armado sino una amenaza terrorista confrontada por el Estado. También ha mani-
festado en publico su animadversion contra cualquier representante de la izquierda politica [continua]
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lejana, en tanto artefacto conmemorativo, sirve — incluso a su pesar — para
construir un pasado representativo de la nacién que puede ser empleado para
proyectar un futuro deseado. Es por esto que las disputas por la memoria no
son, en un sentido dltimo, disputas por el pasado propiamente dicho (por la
verdad de ese pasado), sino disputas en el presente por una posicion privile-
giada desde la cual producir o promover un régimen de verdad particular (Ruiz
y Hristova 2019).

Ahora, el propio dispositivo-tipo de la memoria lejana, el informe escrito,
la separa de las poblaciones cuyas voces hacen eco. En Colombia, las victimas
del conflicto armado pertenecen en gran nimero a un sector poblacional que
ha padecido también una violencia estructural de largo tiempo (GMH 2013).
Se trata de poblaciones en su mayoria rurales, cuyo acceso al sistema educa-
tivo colombiano ha sido minimo (cifras del Ministerio de Educacion Nacional
reflejan que s6lo un 25% de la poblacién rural llega a la educacion media — no
necesariamente la termina — y tnicamente un 1% accede a la educacién univer-
sitaria). El libro no es, por tanto, un objeto habitual en sus dinamicas. Quien,
para el caso de Nueva Venecia, busque una casa donde haya una biblioteca,
habra emprendido una pesquisa infructuosa:

“[...] aqui, recuerdas ti que en la ceremonia que se hizo [en el aniversario
14 de la masacre] se repartio el libro [el informe]. Pero recuerdas ta que este
tipo de comunidades, que es la oralidad la que hace base de ella. La letra
poco nos importa, ¢ya? Entonces la letra no vale mucho sino lo que...

¢T crees que aqui son muy poquitos los que lo han leido [el informe]?

Si, muy poquitos. Es que la gente no tiene... practicamente nosotros
estamos de lectura malos, mal de lectura.

¢Y ta leiste el informe?

Si, yo lei el informe.

¢Y qué te parecio?

Para mi el informe me parecié que mucha literatura.

¢Mucha literatura? (Cémo asi?

Un documento mas que... para mi es literario [...]. Se traté lo conven-
cional, lo que la gente habla, los eventos, lo que paso, se cita a unos perpe-
tradores que dudo yo que ellos hayan hecho parte de esa masacre. Por lo
menos hay un cuento que me acuerdo que cogieron con un garfio, con un
gancho de esos de carne que... que eso es literatura, eso no pasd.” [Con-
versacion con un viejo habitante del palafito, enero 15 de 2017, Nueva
Venecia, Magdalena, Colombial].

del pais y su simpatia por las Fuerzas Armadas. Ese tipo de realidades politicas que determinan o con-
dicionan los ejercicios de las memorias lejanas escapan a cualquier dominio de las poblaciones locales
en las que, en teoria, se basa dicho trabajo.
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Este hombre es, de hecho, una excepcién. Encontrar en Nueva Venecia a
alguien que haya leido el informe — o incluso que sepa de su existencia — no es
tarea facil: “nunca habfa visto ese informe mijo. Yo que me la paso de casa en
casa aqui y nadie me ha hablado de €l ni nunca lo he visto en ninguna casa.
Y yo que si me camino todo el pueblo” [promotora de salud, entrevista per-
sonal, noviembre 22 de 2018, Nueva Venecia, Magdalena, Colombia]. Tam-
poco las personas de la localidad que hacen parte de un comité de impulso de
medidas de reparacion colectiva (conformado por iniciativa de la UARIV, en
cumplimiento de su mandato legal) lo han leido, ni siquiera el apartado donde
se hacen recomendaciones para la reparaciéon: “Nosotros nunca usamos ese
informe. Pa’ que te voy a echar mentiras” [mujer que hace parte del comité
local de impulso, entrevista personal, noviembre 21 de 2018, Nueva Venecia,
Magdalena, Colombia].

Por otra parte, aquellos pocos que si han leido el informe no logran ver
reflejadas sus voces completamente en él. Hablando con un hombre cuyo sue-
gro fue asesinado durante la masacre de Nueva Venecia, decia con molestia:
“yo lo lef un poquito y te digo la verdad, tiene un poquito de exageracion.
Eso tiene un montén de embustes: y que los perros se comian los cadaveres.
iEso es falso! iJodal, yo lei ese pedacito y vi eso y me dio fue rabia.” [Hombre
familiar de victima fatal de la masacre paramilitar, noviembre 21 de 2018,
Nueva Venecia, Magdalena, Colombia]. Otro més, cuya hija leyé “por enci-
mita” el informe, comenta sobre el mismo episodio del garfio referido antes:
“[...] entonces ahi dicen que un paramilitar, que se pone a hablar de un tal
gancho [con el que supuestamente colgaron a algunas de las victimas], que
el gancho de cocina, que lo utilizamos para no sé¢ qué [...] no, hay como tres
historias raras” [pescador, entrevista personal, noviembre 21 de 2018, Nueva
Venecia, Magdalena, Colombia].

La mencion de los perros y del gancho aparece en el informe bajo el subti-
tulo “la masacre de Nueva Venecia en versién de un paramilitar”. No hay refe-
rencia a la fuente de donde se tomo el testimonio de este hombre, identificado
como un “desmovilizado del bloque norte” (CNMH 2014: 123). El testimonio
sirve en el informe como base para una discusiéon analitica sobre las parti-
cularidades de la devastacion que produce el empleo de una masacre como
“acto bélico” (CNMH 2014: 126). Un fragmento de este tipo, producto del
testimonio de un victimario y cuya presencia en un informe de memoria (méas
alla del error de la falta de citacion adecuada del mismo) sea quiza necesaria
para poder indagar en las dindmicas y sentidos de la violencia ejercida, resulta
molesto — incluso ofensivo — para los pobladores locales. En especial éste cuya
transcripcion comienza diciendo “una masacre no se comete sin una causa
justa” (CNMH 2014: 122). Los habitantes locales no tienen — y no tienen por
qué tener — el conocimiento experto para interpretar un fragmento asi como
pieza necesaria dentro de una estructura analitica compleja.
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Mientras desde el sistema experto de produccién de la narrativa se observa
la necesidad de la inclusion de fragmentos de ese tipo para poder revelar
sentidos profundos de la violencia, la mirada local que accede al informe los
interpreta como violadores de lo que aqui hemos llamado la relacién comple-
mentaria propia del relato. Desde esta Gltima perspectiva, el problema es que,
frente a lo que se interpreta como un abuso narrativo, no hay forma de tomar
medidas para realinear el texto. Al estar fijo alli, los locales lo interpretan como
una “cosa rara”, algo “falso”, “literatura” que injustamente se sitda al lado de
sus propios relatos.

Lo que existe, en términos generales, es una separacién entre formas de
conocimiento y apropiacién de la memoria. Es por esto que decimos que se
trata de una distancia epistemolégica, nacida de los propésitos y dinamicas
diferentes que tienen las memorias cercanas y las lejanas. Las primeras se dan
en un escenario de intercambio: cada uno recibe y aporta algo a la construccion
del relato. En ese intercambio, el pasado incluso adquiere un nuevo sentido o se
da, en el presente, una nueva comprensioén de ese pasado. La memoria lejana,
por su parte, pierde ese sentido de intercambio en cuanto sus condiciones de
produccién y el dispositivo a través del cual circula no resultan accesibles a los
locales cuyas voces busca reproducir. Las disputas por la memoria tienen lugar,
asi, en un espacio social alejado de las voces locales que alimentan, en primer
lugar, esa memoria.

A MODO DE CONCLUSION

Llevar a las palabras los eventos traumaticos asociados al impacto de la violen-
cia es una via para que aquellos no continten habitando el cuerpo individual —
y social — en tanto “una secuencia insoportable de acontecimientos absolutos”
(Arendt 1973: 106) que terminarian, de esa forma, destruyendo ese cuerpo
desde adentro. La experiencia inefable se vuelve aprehensible, aunque sea de
forma parcial, mediante el relato de la misma. Pero ese relatarse, ese contar lo
sucedido, tiene varias dimensiones y alcances. Lo que aqui hemos examinado
es el camino que va del relato a la narrativa, lo que implica ir de lo cercano a lo
lejano. Este transito es necesario para dotar de sentido global al relato, pero tal
adecuacion global de la narracion puede hacerla extrafa (incluso ininteligible)
para los relatadores locales.

La creacién y puesta en circulacién de narrativas amplias, que doten de
sentido la experiencia de la violencia y se proyecten a la sociedad en general,
precisan de un conocimiento experto y de una capacidad de gestién politica y
econdmica que puede ser débil o limitada para las comunidades locales. Es por
esto que las memorias cercanas requieren la intervencion de actores externos
institucionales que posean esa capacidad. Pero al darse dicha mediacion, lo
que pierden los actores de las memorias locales es la capacidad de determinar
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la forma en que su memoria sera reconfigurada y conmemorada (Pelak 2015).
Es por esto que el ejercicio de producciéon y circulaciéon de la memoria con-
memorativa lejana conlleva una paradoja necesaria, es decir, inevitable: la de
representar al tiempo una ruptura y una continuidad con las voces locales de
las que busca ser eco.
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