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IMEDIATAMENTE ANTES OU LOGO A SEGUIR À MORTE DE CLAUDE 
Lévi-Strauss, em 2009, assistiu-se a um crescimento significativo de publica-
ções consagradas à sua obra. Muitas dessas publicações eram – como seria 
de esperar – de autores franceses. Entre eles contavam-se antropólogos que 
haviam privado de perto com Lévi-Strauss, como Maurice Godelier (2013) ou 
Philippe Descola (2012). Mas muitas outras, assinalando uma espécie de con-
sagração filosófica de Lévi-Strauss, eram de filósofos como Pierre Guenancia 
que – em conjunto com o sociólogo Jean-Perre Sylvestre – organizou o volume 
Claude Lévi-Strauss et ses contemporains (2012) –, Gildas Salomon (2013) ou 
Patrice Maniglier, que, no livro Le moment philosophique des années 1960 en France 
(2011) – de que foi o organizador – consagrou uma das secções à figura do 
antropólogo francês. Outras foram publicadas por autores de língua inglesa 
como Boris Wiseman (2007, 2009) ou Patrick Wilcken (2010). 1

O interesse por Lévi-Strauss não esmoreceu nos anos subsequentes à sua 
morte. O melhor exemplo disso é a publicação, em 2015, da mais completa e 
extensa biografia de Lévi-Strauss, da autoria de Emmanuelle Loyer. Com 910 
páginas, o livro, para além de se basear no conhecimento da obra do antro-
pólogo e da bibliografia secundária a ela dedicada, tira sobretudo partido da 
pesquisa de arquivo conduzida pela autora. Esta, para além do arquivo pessoal 
de Lévi-Strauss, depositado na Biblioteca Nacional de França, e dos arquivos 
do Laboratoire d’Anthropologie Sociale, compreendeu ainda outros arquivos, 
no Brasil, nos EUA e em França (Loyer 2015: 765-766) e envolveu a realização 
de inúmeras entrevistas. Já tínhamos retratos muito desenvolvidos da obra de 
Lévi-Strauss, mas o que faz a diferença do livro de Loyer é o modo como dá a 
ver os bastidores da obra e o homem que está por detrás dela. 

Outra das expressões deste continuado interesse pela vida e obra de Lévi- 
-Strauss em anos mais recentes tem que ver com a edição de escritos seus, inédi-
tos ou menos conhecidos. O destaque vai para a publicação de núcleos relevan-
tes da sua correspondência. “Chers tous deux”. Lettres à ses parents (C. Lévi-Strauss 
2015), organizado pela sua viúva, Monique Lévi-Strauss, reúne a correspon-
dência de Lévi-Strauss com os seus pais entre 1931 e 1942. E, mais recente-
mente, Emmanuelle Loyer e Patrice Maniglier publicaram a correspondência 
entre Lévi-Strauss e Roman Jakobson desde 1942 a 1982 (Jakobson e Lévi- 
-Strauss 2018). Simultaneamente, outras publicações de escritos de Lévi- 
-Strauss viram também a luz. É o caso de L’Abécedaire de Claude Lévi-Strauss, 
editado por Monique Lévi-Strauss e Emmanuelle Loyer (2021), que reúne um 
conjunto de citações da obra do antropólogo organizadas por grandes temas 
dispostos por ordem alfabética, de “Académie Française” (primeira entrada) a 
“XIXème Siècle” (última entrada). E é sobretudo o caso de Anthropologie structurale 0 

1	 Agradeço ao Rodrigo Lacerda a leitura atenta e os comentários a este ensaio bibliográfico. As tra-
duções do francês que são da minha responsabilidade.
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(C. Lévi-Strauss 2019) que reúne os artigos e ensaios escritos por Lévi-Strauss 
entre 1940 e 1949 – os seus anos nova-iorquinos – que não foram retomados 
em Anthropologie structurale 1 (1958). 

Este ensaio bibliográfico selecionou, neste conjunto vasto de livros, três 
que – para citar o próprio Lévi-Strauss – fazem mais sistema. Anthropologie 
structurale 0 revela-nos o Lévi-Strauss pré-estruturalista que ainda era no Brasil 
e que continuou a ser em Nova Iorque – até que o seu encontro com Jakobson 
começou a fazer dele um estruturalista. Claude Lévi-Strauss, ao mesmo tempo 
que esmiúça esses anos americanos do antropólogo francês, fala-nos da sua 
vida antes deles, mas diz-nos sobretudo o que fez depois, na sua vida e na sua 
obra, com essa sua dupla filiação brasileira e norte-americana. Sendo, pela 
sua extensão e detalhe, um livro mais demorado, a sua leitura pode ser com-
plementada pela leveza de L’Abécédaire de Claude Lévi-Strauss, uma espécie de 
Lévi-Strauss de poche, cujas 200 entradas tentam captar algumas das passagens 
mais fulgurantes dos milhares de páginas que escreveu. 

ANTHROPOLOGIE STRUCTURALE 0

Anthropologie structurale 0 recolhe artigos de Lévi-Strauss escritos entre 1940 e 
1949 que foram deixados de fora da seleção efetuada pelo próprio autor para 
Anthropologie structurale 1 (1958). Foram, portanto, quase todos maioritaria-
mente publicados durante o período – de 1941 a 1947 – em que Lévi-Strauss 
viveu em Nova Iorque. Muitos deles acusam as marcas da sua circunstância 
norte-americana, uns porque remetem diretamente para a sua experiência de 
vida em Nova Iorque – como “La technique du bonheur” ou “L’art de la côte 
nord-ouest à l’American Museum of Natural History” – outros porque teste-
munham dos resultados do seu contacto com a bibliografia americanista que 
Lévi-Strauss leu exaustivamente durante esses anos. Outros – mais ambiciosos – 
dão conta, por vezes breve, das afinidades e desafinidades antropológicas que 
Lévi-Strauss foi amadurecendo nesses seus anos nova-iorquinos: com a socio-
logia e antropologia francesas, com Westermarck ou Malinowski. Para além de 
“L’Art de la côte nord-ouest à l’American Museum of Natural History”, um 
outro artigo – “Indian Cosmetics” – dá conta do seu fascínio pelo universo da 
“arte primitiva” ameríndia. 

Mas os mais relevantes artigos agora republicados em Anthropologie structu-
rale 0 testemunham sobretudo da importância da estadia de Lévi-Strauss no 
Brasil entre 1935 e 1939. Foi no decurso desses anos brasileiros que efetuou 
as expedições etnográficas que haveriam de o conduzir até aos Nambikwara. 
Dessa sua experiência etnográfica – que, embora relativamente curta, marcou 
decisivamente a sua obra – os resultados mais conhecidos são as páginas a ela 
consagradas em Tristes tropiques (1955). Mas ela está presente noutros textos de 
Lévi-Strauss, entre os quais ocupa lugar de destaque “La vie familiale et sociale 
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des Indiens Nambikwara” (1948). Anthropologie structurale 0 tem o mérito de 
reunir e tornar acessíveis outros artigos que resultaram diretamente dessa sua 
experiência etnográfica, desde as entradas mais descritivas que escreveu para o 
famoso Handbook of South-American Indians, até ensaios de maior fôlego, como 
“Guerre et commerce chez les Indiens d’Amérique du Sud”, “La théorie du 
pouvoir dans une société primitive”, “À propos de l’organization dualiste” ou 
“La politique étrangère d’une société primitive”. 

É sobretudo nestes últimos artigos que podemos ficar surpreendidos com 
alguns temas que se virão a tornar centrais na antropologia madura de Lévi- 
-Strauss. Todos eles, de facto, são atravessados pela centralidade do tema da 
troca e da reciprocidade como fundamentos da vida social. Em 1942, em 
“Guerre et commerce”, o tópico é tratado a propósito da oscilação das relações 
intertribais Nambikwara entre guerra e comércio (ou entre conflitualidade e 
reciprocidade). Particular destaque é dado ao modo como os próprios encontros 
intertribais, que teoricamente se situariam do lado do comércio, oscilam real-
mente entre reciprocidade e conflitualidade. Retomado mais brevemente num 
artigo de 1946 (“Réciprocité et hiérarchie”) o tema é de novo tratado em “La 
politique étrangère”, onde – antecipando a perspetiva continental que se tor-
nará decisiva nas Mythologiques (1964-1971) – as referências aos Nambikwara 
se articulam com referências a outros grupos ameríndios, como os Hopi ou os 
Esquimós. Colocado de novo sob o signo da oscilação entre o conflito e a troca 
nas relações intertribais, o artigo é também uma reflexão sobre o laço social. 
Nele, depois de escrever sobre “a necessidade de ser dois para que as relações 
sociais se instaurem” (2019: 217), Lévi-Strauss acrescenta: “Todas as organi-
zações indígenas […] implicam necessariamente um esforço para que existam 
sempre parceiros entre os quais a colaboração se possa estabelecer e também 
entre os quais os antagonismos devam ser instaurados” (2019: 217). A reci-
procidade é ainda convocada em “La théorie du pouvoir”. Consagrado a uma 
conceptualização da figura do “chefe” entre os Nambikwara, a partir da qual 
Lévi-Strauss propõe uma reflexão mais larga sobre o consentimento como “ori-
gem e limite do Poder” (2019: 188), o artigo define também a reciprocidade 
como um atributo fundamental do poder: “o chefe tem o poder, mas deve ser 
generoso. Tem obrigações, mas pode receber várias mulheres. Entre ele e o grupo 
estabelece-se um equilíbrio perpetuamente renovado de prestações e privilégios, 
de serviços e obrigações” (2019: 189). Tão importante como esta aproximação 
à reciprocidade como fundamento do poder, é a tematização da reciprocidade 
como fundamento da vida social dos grupos, incluindo aí – numa antecipação 
da tese principal de Les structures élémentaires de la parenté (1949) – as “regras de 
casamento” baseadas na “proibição do incesto” (2019: 190). Esta última “signi-
fica, no seu sentido mais geral, que cada membro do grupo é obrigado a ceder a 
sua irmã ou a sua filha a um outro homem; e reciprocamente, que cada homem 
tem o direito de receber uma mulher de um outro homem” (2019: 190). 
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Dada a importância que Lévi-Strauss atribui nos seus escritos nova-iorqui-
nos à reciprocidade, não é de admirar que neles possamos também encontrar 
as primeiras referências a Mauss como seu “mestre espiritual”. Ainda em “La 
théorie du pouvoir”, sublinha que é a Mauss “que se deve a introdução da 
noção de reciprocidade” (2019: 108). Mas é sobretudo em 1945, no artigo 
“La sociologie française”, que é mais enfático. Contrastando Durkheim com 
Mauss, Lévi-Strauss escreve a propósito deste último: 

“não somente [Mauss] ‘sabe tudo’ [como dizem os seus alunos], como 
uma imaginação audaz, um faro quase genial em relação à realidade social, 
permitem-lhe fazer um uso altamente original dos seus conhecimentos ili-
mitados. Na sua obra e sobretudo no seu ensino florescem comparações 
imprevistas […] e intuições fulgurantes que durante meses suscitam a refle-
xão. Em casos assim, sente-se que se atingiu o fundo das coisas […]. Este 
esforço constante de procura do essencial, essa vontade de examinar, sem 
descanso, uma massa enorme de dados até que fique apenas o material mais 
puro explicam que Mauss tenha preferido o ensaio ao livro” (2019: 88-89).

Ao mesmo tempo que reivindicam Mauss como seu “mestre espiritual”, 
os escritos nova-iorquinos de Lévi-Strauss registam sinais vários de crítica a 
diferentes correntes teóricas em antropologia, com destaque para o cultura-
lismo – em particular para a sua teoria da aculturação – ou o funcionalismo. 
Mas é sobretudo em relação ao evolucionismo que as suas críticas são mais 
sistemáticas. Partindo da sua experiência etnográfica indígena (e também das 
suas leituras australianas), Lévi-Strauss sublinha várias vezes o modo como 
sociedades de nível tecnológico muito rudimentar podem coexistir com “com-
plexos sistemas sociais” (2019: 169) e defende que muitas delas não testemu-
nhariam tanto de uma fase primitiva da humanidade, mas de um processo de 
“regressão” cultural, provocada por movimentos migratórios que expulsaram 
grupos – como os Nambikwara – do seu habitat original, empurrando-os para 
as zonas pobres da savana. Já em relação ao difusionismo – como mostra esta 
última formulação – a sua atitude é de maior abertura, expressa no modo como 
aceita discutir os processos históricos de formação das culturas ameríndias 
(ver em particular “À propos de l’organisation dualiste en Amérique du Sud”). 
O reconhecimento da importância desses processos, conjugada com as suas 
convicções acerca da unidade cultural das Américas, serão decisivas para a 
arquitetura global das Mythologiques e de outros livros que, posteriormente a 
estas, Lévi-Strauss consagrará às mitologias do continente americano. 

Posicionando-se em relação a algumas tendências importantes da cena 
antropológica dos anos 1940, Lévi-Strauss fá-lo em nome de uma conceção 
da antropologia caraterizada – ainda que de uma forma embrionária – por 
teses que se tornarão centrais no seu percurso posterior. É sobretudo no seu 
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ensaio sobre a sociologia francesa, no quadro da crítica que aí faz a Durkheim, 
que expõe essas teses. Entre elas encontra-se a insistência na “natureza psí-
quica dos fenómenos sociais” (2019: 65), o primado do simbolismo em relação 
ao social (2019: 77) e o papel do inconsciente na estruturação dos sistemas 
simbólicos: “é preciso reconhecer que os sistemas objetificados de ideias são 
inconscientes ou que as estruturas psíquicas inconscientes os subentendem e 
os tornam possíveis” (2019: 89). 

Em resumo: se os escritos nova-iorquinos coligidos em Anthropologie struc-
turale  0 revelam um Lévi-Strauss que ainda não é estruturalista, eles põem 
em evidência o modo como, mesmo assim, já lá estão alguns dos principais 
temas que marcarão posteriormente a sua antropologia estrutural. Mostram, 
nesse sentido, um Lévi-Strauss que, no preciso momento da invenção “ame-
ricana” do método estrutural – evidente no ensaio “L’analyse structurale en 
linguistique et anthropologie”, esse sim republicado em Anthropologie structu-
rale 1 – ainda tateia o seu caminho. E evidenciam também – como comecei 
por sublinhar – o peso que nessa procura de um caminho têm as suas pesqui-
sas indígenas brasileiras (ausentes dos escritos do mesmo período retidos em 
Anthropologie structurale 1). 

OS MUNDOS DE LÉVI-STRAUSS

Os anos nova-iorquinos – e também os anos brasileiros – de Lévi-Strauss ocu-
pam igualmente um lugar de destaque na biografia que Emmanuelle Loyer 
consagrou ao autor, correspondendo a uma das grandes partes – intitulada 
“Les nouveaux mondes (1935-1947)” – do seu livro. Esta é antecedida por 
uma primeira parte consagrada à sua infância e juventude (“Les arrières mon-
des (…-1935)”). Aí, entre outros aspetos, Loyer evoca o background judaico de 
Lévi-Strauss e a sua militância política socialista. A terceira parte – intitulada 
“L’ancien monde (1947-1971)” – é por sua vez dedicada aos seus anos de ouro, 
desde o seu regresso a França em 1947, até à sua aposentação em 1971. Final-
mente, a última parte – “Le Monde (1971-2009)” – acompanha Lévi-Strauss 
desde a sua aposentação até à sua morte. No final, a autora procede a um 
balanço da importância – e da contemporaneidade – da sua obra. 

Tirando partido da pesquisa conduzida no arquivo pessoal de Lévi-Strauss, 
a biografia de Loyer tem, como referi antes, o mérito de deixar ver não apenas 
a obra– que vai sendo apresentada ao longo dos sucessivos capítulos –, mas 
também os bastidores dessa obra e o homem por detrás dela. Como muitas 
outras biografias de escopo similar, está por isso recheada de pequenos deta-
lhes e revelações curiosas. 

Mas é pela sua visão de conjunto das grandes etapas da vida de Lévi-Strauss 
que a biografia de Loyer se distingue. Entre essas etapas, algumas são particu-
larmente relevantes. Uma delas tem a ver com os anos brasileiros, quando o 
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antropólogo francês ensinou na Universidade de São Paulo e realizou as suas 
expedições etnográficas indígenas. Ao longo de três capítulos, Loyer procede 
a um mapeamento preciso dos “terrenos indígenas” de Lévi-Strauss, entre os 
Caduveo (15 dias), os Bororo (três semanas), mas sobretudo entre os Nam-
bikwara. Este último terreno teve lugar entre maio de 1938 e janeiro de 1939, 
mas, na realidade, entre deslocações morosas e pausas forçadas, envolveu ape-
nas seis meses de trabalho de campo efetivo (Loyer 2015: 225). Para além dos 
Nambikwara, assentou ainda em estadias mais curtas entre os Mundé (seis 
dias) e entre um grupo Tupi. Como sublinha Loyer, embora na altura o traba-
lho de campo à la Malinowski fosse já praticado em várias pesquisas sobre índios 
brasileiros – designadamente por Buell Quain, Charles Wagley ou William 
Lipkind – a pesquisa de Lévi-Strauss seguia um modelo diferente, com algumas 
similitudes com a extensive survey típica da etnografia praticada em França nos 
anos 1930, designadamente no quadro da “célebre missão Dakar-Djibouti” 
(Loyer 2015: 210). Contando com a participação inicial de Dina Lévi-Strauss 
– a sua primeira mulher, que já o havia acompanhado entre os Caduveo e os 
Bororo – e integrada também pelo antropólogo brasileiro Castro Faria, a expe-
dição caracterizou-se por uma pesada logística, envolvendo 15 mulas, 30 bois e 
15 auxiliares. Como enfatiza Loyer, “os ‘visitantes’ eram frequentemente mais 
numerosos do que os índios visitados” (Loyer 2015: 209). 

Simultaneamente a uma atenção sustentada aos terrenos indígenas de Lévi-
-Strauss, Loyer sublinha como, antes deles, o autor experimentou outros ter-
renos, seja estimulando os seus estudantes a realizar pesquisas sobre a cidade 
de São Paulo, seja sob a forma de excursões nos arredores dessa cidade focadas 
em aspetos da cultura popular. No quadro de uma dessas excursões, Dina Lévi- 
-Strauss filmará mesmo uma festa do Espírito Santo em Moji das Cruzes (Loyer 
2015: 176). As primeiras tentativas de pesquisa “indígena” de Lévi-Strauss são 
também evocadas, com particular destaque para uma deslocação ao Paraná, 
onde o antropólogo francês entra em contacto com um grupo Kaingang, sobre 
o qual escreverá em Tristes tropiques que “não eram completamente nem ‘ver-
dadeiros índios’, nem sobretudo ‘selvagens’ ” (in Loyer 2015: 167). O papel 
de Dina Lévi-Strauss no estabelecimento de redes de sociabilidade com os 
intelectuais brasileiros baseados em São Paulo – particularmente com Mário de 
Andrade – é também sublinhado. De acordo com o testemunho de um contem-
porâneo citado por Loyer, “Mário tinha um fraco por [Dina], como todos nós, 
porque ela era uma bela rapariga mais ou menos da nossa idade. Lévi-Strauss 
tinha ciúmes dessa situação – com razão” (in Loyer 2015: 176). 

Marcados pelos seus terrenos indígenas, aos anos brasileiros seguir-se-ão, 
entre 1941 e 1947, os seus anos nova-iorquinos, cuja importância na transfor-
mação estruturalista de Lévi-Strauss é desenvolvidamente tratada por Loyer, 
com destaque para o seu relacionamento com Jakobson, que rapidamente se 
transformará numa longa amizade intelectual e pessoal. Além dos inúmeros 
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ensaios republicados em Anthropologie structurale 0 e Anthropologie structurale 1, 
é então que Lévi-Strauss redige Les structures élémentaires de la parenté (1949) e 
“La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara”, que no seu regresso a 
França serão apresentados nas suas provas de doutoramento. Mas é também 
então que descobre – no American Museum of Natural History – a arte dos 
índios da costa noroeste. Circula com facilidade quer entre os intelectuais e 
artistas franceses que – como ele – se refugiaram em Nova Iorque, quer no 
meio antropológico norte-americano, onde Franz Boas e Robert Lowie são dois 
dos seus interlocutores principais. Politicamente encostado ao gaulismo, chega 
a ser locutor nas emissões em francês da Voice of America. Depois da Liberta-
ção, é também nomeado conselheiro cultural da embaixada francesa em Nova 
Iorque. Divorciado de Dina Lévi-Strauss desde antes da guerra, é então que 
casa com Rose-Marie Ullmo, de quem terá, em 1947, um filho (Laurent), que, 
tal como o pai, foi circuncisado. Foram, em resumo, como refere Loyer, anos 
felizes e intelectualmente muito produtivos os que Lévi-Strauss passou em 
Nova Iorque. 

É por isso um “novo” Lévi-Strauss aquele que – recusando convites para 
continuar nos EUA – regressa a Paris em 1947, ano que marca o início dos seus 
anos de ouro, que se estenderão até 1971. Esses anos iniciam-se, entretanto, 
de modo pouco auspicioso. Começa então uma fase da sua vida que Loyer 
caracteriza convincentemente como sendo de crise pessoal e profissional. 
É então que se separa de Rose-Marie Ullmo. Vê-se também forçado a vender a 
sua coleção de objetos de arte primitiva. Embora tenha realizado com sucesso 
as suas provas de doutoramento em 1948, vê sucessivamente recusada a sua 
entrada para o Collège de France, devendo “contentar-se” com a V Secção da 
École Pratique des Hautes Études – onde sucedeu a Mauss e a Leenhardt – e 
com o lugar de subdiretor do Museu do Homem. Para as suas ambições, era 
pouco. 

É neste quadro que nasce, como sublinha Loyer, o livro Tristes tropiques, que 
rapidamente se tornará na obra mais conhecida de Lévi-Strauss. Composto 
de rajada entre outubro de 1954 e março de 1955, com a ajuda de Monique 
Roman – com quem Lévi-Strauss se havia casado anos antes –, Tristes tropiques 
foi escrito, segundo o próprio, “com raiva” (in Loyer 2015: 415), tendo a sua 
escrita sido marcada por “momentos de desencorajamento […] e sobretudo de 
dúvida sobre o valor e a oportunidade” (Loyer 2015: 417) do livro. Contac-
tado para o escrever “mais pelos seus talentos de fotógrafo, do que de etnó-
logo” (Loyer 2015: 414), Lévi-Strauss redige Tristes tropiques com o sentimento 
“de queimar as pontes e de saltar para o vazio. Persuadido que já não tem 
futuro universitário, pode pagar-se o luxo de ‘escrever sem precaução’ ” (Loyer 
2015: 414). Deixa para trás aquele que seria o segundo volume de Les structures 
élémentaires de la parenté e concentra-se – não sem remorsos – na escrita de um 
livro que ele próprio chegou a descrever como um pecado “contra a ciência” 
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(in Loyer 2015: 421). Como escreveu a Merleau-Ponty, “eu estou a escrever 
um livro (Tristes tropiques) que quando você e os professores do Collège o lerem, 
não pensarão mais em tentar eleger-me [para o Collège]” (in Loyer 2015: 414). 
Como se sabe, esta profecia não se cumpriu: não só Lévi-Strauss será eleito, 
em 1959, para o Collège de France, como o sucesso de Tristes tropiques parece 
ter sido um dos fatores que pesou na decisão dos seus colegas, tomada por 36 
votos favoráveis num universo de 44 votantes. 

Um ano antes, Lévi-Strauss havia publicado Anthropologie structurale  1 
(1958). E em 1962 seriam publicados Le totémisme aujourd’hui e La pensée 
sauvage. Em cinco anos apenas publica três das suas mais importantes obras. 
Como escreve Loyer, “de repente, nalguns anos, tudo se desbloqueia” (2015: 
443). Não só a crise fica para trás, como a sua carreira conhece o seu zénite. 
É então que Lévi-Strauss – que entre 1964 e 1971 publicará os quatro volumes 
das Mythologiques – conhece a sua consagração nacional e internacional e é pro-
movido a um dos maîtres à penser da época. 

Na abordagem muito completa a que Loyer procede deste período, o lugar 
de destaque vai, entretanto, para a atenção conferida ao lado institucional da 
atividade de Lévi-Strauss, pouco presente em outras obras sobre o antropó-
logo, mais orientadas para o mapeamento do seu itinerário teórico. De facto 
– tal como nos casos de Franz Boas e de Margaret Mead, ou, em Portugal, de 
Jorge Dias –, consagração intelectual e consagração institucional andaram de 
mãos dadas. Essa consagração institucional assentou, no caso de Lévi-Strauss, 
no Laboratoire d’Anthropologie Sociale (LAS), ao qual Loyer dedica o capí-
tulo 16, sugestivamente intitulado “La fabrique de la science”. O espaço físico 
do laboratório é descrito, assim como a sua luta por instalações condignas. 
São anotados os nomes dos seus primeiros investigadores: Jean Pouillon e Isac 
Chiva (que partilharam com Lévi-Strauss a direção do laboratório), Françoise 
Zonabend, Nicole Belmont, Tina Jolas, Michel Izard, Lucien Sebag, Robert 
Jaulin. Há uma secção consagrada ao importante papel das mulheres antropó-
logas no LAS e são reconstituídas as sociabilidades – frequentemente marcadas 
pela endogamia – que caracterizavam a sua vida interna. É descrito o seu modo 
de funcionamento: “uma monarquia esclarecida baseada na autoridade caris-
mática” (Loyer 2015: 519) combinada com uma democracia direta apoiada 
em assembleias gerais de todos os membros do laboratório. 

Na abordagem proposta há dois pontos cuja importância merece ser subli-
nhada. Em primeiro lugar: a amplitude geográfica das pesquisas do LAS e o 
modo como esta – de acordo com uma tendência mais geral da antropologia 
norte-americana e inglesa dos anos 1960 e 1970 – não traçava uma linha divi-
sória entre sociedades “exóticas” e sociedades rurais europeias. Em segundo 
lugar, o modo como esta “liberdade” geográfica ia de par com um certo plu-
ralismo teórico. Não é que nas pesquisas dos diferentes membros do LAS não 
se sinta um certo “ar de família”, mas como sublinha Loyer, “não havia uma 
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linha teórica ortodoxa no LAS” (2015: 513). Segundo Isac Chiva – citado por 
Loyer – isso fazia com que o próprio Lévi-Strauss dissesse que “no LAS, não 
havia um único estruturalista [para além dele próprio]” (2015: 513). Embora 
seja manifestamente exagerada – havia vários estruturalistas no LAS – essa afir-
mação dá de qualquer forma conta desse lado plural do laboratório, refor-
çado certamente pelo modo liberal como Lévi-Strauss dirigia as teses dos seus 
orientandos, muitas vezes mais preocupado com a solução de questões práticas 
relacionadas com a sua pesquisa do que com a imposição da sua linha teórica. 
Um exemplo disso, relatado por Philippe Descola (2016: 33), é o modo como 
Lévi-Strauss – que era o seu orientador – só leu a sua tese de doutoramento 
depois de esta ter sido entregue. 

Igualmente interessante é o tratamento dado por Loyer aos anos jubilados 
de Lévi-Strauss, que se estendem desde 1971 até à sua morte. Esses anos, ape-
sar da crise do estruturalismo, consolidaram a projeção nacional e internacio-
nal de Lévi-Strauss. Eleito em 1973 para a Académie Française, entra também 
na lista restrita de autores franceses cuja obra foi publicada pela famosa Biblio-
théque de la Pléiade (Oeuvres, 2008). As homenagens multiplicam-se, particu-
larmente em França, onde se torna numa espécie de “monumento nacional” 
(Loyer 2015: 715). 

Mas a aposentação de Lévi-Strauss é uma aposentação ativa e o relato que 
Loyer lhe consagra pode mesmo ser visto como uma espécie de “manual savant 
de envelhecimento”. Como é sabido, é nesses anos que – depois dos quatro 
volumes das Mythologiques – Lévi-Strauss publicará as “petites Mythologiques” 
(La Voie des Masques, 1975; La Potière Jalouse, 1986; Histoire de Lynx, 1991). 
É também então que é publicado, em 1973, o II volume de Anthropologie struc-
turale. Apesar das reservas que a sua obra suscita – vindas nomeadamente de 
Robert Jaulin, Pierre Bourdieu ou Georges Balandier – Lévi-Strauss continua 
fiel a si mesmo. 

Mas trata-se – como sublinha Loyer – de uma fidelidade relativa. De facto, 
aquilo que é mais notório nesses anos é a sua vontade de trilhar novos cami-
nhos. Fá-lo quando viaja para a British Columbia e, ao descobrir o renascimento 
das artes indígenas locais, conclui que a antropologia poderia ser não tanto a 
ciência dos “primeiros” ou dos “últimos” homens – como antes escrevera – 
mas “a ciência dos novos primeiros homens” (Loyer 2015: 644). É também 
nesses anos que Lévi-Strauss se deixa fascinar pelo Japão, onde descobrirá “a 
experiência feliz de uma alteridade relativa” (Loyer 2015: 696). Mas é sobre-
tudo nesses anos que Lévi-Strauss pratica – antes mesmo da invenção dessa 
expressão – uma antropologia simétrica, assente em crónicas originalmente 
publicadas no jornal italiano La Repubblica e posteriormente reunidas no livro 
Nous sommes tous des cannibales (2013). Analisando com uma lente antropoló-
gica temas contemporâneos como a doença das vacas loucas ou a procriação 
artificial, para Lévi-Strauss “o desafio não é de uma simples aproximação entre 
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‘eles’ e ‘nós’, mas uma verdadeira requalificação selvagem da nossa contem-
poraneidade” capaz de “se inspirar nas sociedades antigas ou exóticas que se 
defrontaram com os mesmos problemas e oferecer soluções ‘boas para pensar’ ” 
(Loyer 2015: 735). Como sublinha Loyer, este é “um programa que é similar, 
em parte, ao de Bruno Latour: tornarmos a ser os não-modernos que jamais 
deixámos de ser” (2015: 736). 

Escrevendo sobre temas contemporâneos, Lévi-Strauss regressa de alguma 
forma à sua juventude e ao seu engajamento político como “militante socia-
lista ardente” (Loyer 2015: 10). Iniciada em 1924, essa sua militância irá 
conduzi-lo, em 1928, ao cargo de secretário-geral da Federação Nacional de 
Estudantes Socialistas e, posteriormente, ao lugar de assistente parlamentar 
do deputado socialista Georges Monnet. Em 1931 – depois de terminado o 
seu curso de filosofia – Lévi-Strauss é colocado como professor em Landes e 
terá também um intenso envolvimento na vida política local. Apesar da amné-
sia posterior de Lévi-Strauss em relação a esse engajamento, este foi vivido 
na altura com entusiasmo. Era aí – e não na filosofia – que estava “a verda-
deira vida” (Loyer 2015: 78). A política foi então para ele “uma espécie de 
‘Universidade paralela’, exaltante, exigente, conectada com o mundo político, 
económico, social” (Loyer 2015: 82). Como enfatiza Loyer, havia então um 
envolvimento ativo de Lévi-Strauss com o mundo que, com o tempo, se foi 
transformando em estranhamento. É certo que nos seus anos nova-iorqui-
nos – como anteriormente referido – Lévi-Strauss ainda se envolveu de forma 
decidida com a resistência gaulista. Mas no seu regresso a França, esse estra-
nhamento acentua-se. Como sublinha Loyer, são várias as expressões desse 
desencantamento. Passam pelo seu distanciamento em relação à arte moderna, 
com a qual, entretanto, convivera bem em Nova Iorque (e antes). Prolongam-
-se no seu desalento crítico em relação a grandes eventos transformadores da 
segunda metade do século XX, com particular destaque para o Maio de 1968. 
Gradualmente, Lévi-Strauss desliza para posições conservadoras, por vezes 
polémicas. 

Mas, sobretudo, será a partir desse estranhamento que emergirá uma faceta 
de Lévi-Strauss que não tem sido suficientemente valorizada: a sua crítica radi-
cal da modernidade, construída a partir do seu fascínio pelo mundo amerín-
dio. Como escreve Loyer, Lévi-Strauss “gostaria, se isso fosse possível, de um 
retorno ao neolítico” (2015: 611) e desconfiava do progresso, tema sobre o 
qual escreveu em Tristes tropiques, uma célebre frase: “naquilo que nós chama-
mos progresso, há 90% de esforços para remediar os inconvenientes decorren-
tes das vantagens asseguradas pelos restantes 10%” (in Loyer 2015: 611). As 
suas posições pessimistas sobre as consequências da explosão demográfica, ou 
sobre a homogeneização cultural decorrente da globalização, fazem dele um 
antimoderno que – à semelhança do Mauss do Ensaio sobre a Dádiva ou de Boas 
e de outros boasianos – combina antropologia com crítica cultural. 
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LÉVI-STRAUSS ENTRE OS “RESPLENDORES DA LUZ PERPÉTUA”

Esta faceta do pensamento de Lévi-Strauss é de novo explorada por Emma-
nuelle Loyer no seu prefácio a L’Abécédaire de Claude Lévi-Strauss. Segundo a 
autora, a reabilitação lévi-straussiana do pensamento selvagem anteciparia 
“a inteligência ecológica reclamada hoje por muitos: uma inteligência, de resto 
antiga, que se apercebe, desde o início, da interdependência do vivo (mais do 
que da independência dos humanos)” (Loyer 2021: 10). “Profundamente mar-
cado pela experiência brasileira dos anos 1935-1939” (2021: 11), Lévi-Strauss 
é “hipersensível à desfiguração do seu próprio mundo […] mas sobretudo vê 
nos índios os pioneiros-especialistas da sobrevivência em tempos de catás-
trofe” (Loyer 2021: 11). Quanto ao pessimismo de Lévi-Strauss “ele é hoje 
plenamente o nosso” (Loyer 2021: 16). 

O acento colocado nesta faceta do pensamento de Lévi-Strauss – de resto 
também presente no prefácio de Vincent Debaene a Anthropologie structurale 0 – 
reflete-se no relevo que L’Abécédaire de Claude Lévi-Strauss dá a entradas colo-
cadas sob o signo da crítica lévi-straussiana à modernidade. Em “Lazare”, por 
exemplo, é explicado o modo como a experiência etnográfica da alteridade 
transforma para sempre a relação do antropólogo com a sua própria sociedade. 
O etnógrafo 

“é vítima de uma espécie de desenraizamento crónico: nunca mais se sen-
tirá em casa em parte alguma […]. Submetendo à prova experiências sociais 
irredutíveis às suas tradições e crenças, autopsiando a sua própria sociedade, 
ele morreu verdadeiramente para o seu mundo: e se consegue regressar […] 
continuará a ser. mesmo assim, um ressuscitado.” (M. Lévi-Strauss e Loyer 
2021: 98) 

A catástrofe demográfica do mundo contemporâneo é evocada em “Ave-
nir” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 27), em “Catastrophe (démographique)” 
(M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 39), ou em “Optimum de population” (M. Lévi-
-Strauss e Loyer 2021: 124). Em “Environnement” somos relembrados que, 
para Lévi-Strauss, “o direito do ambiente, de que se fala tanto, é um direito 
do ambiente sobre o homem, não um direto do homem sobre o ambiente” 
(M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 64). A crítica à homogeneização cultural per-
corre também, de forma pessimista, várias entradas. O modo como este olhar 
crítico sobre o mundo seu contemporâneo se traduziu em tomadas de posição 
polémicas também não é ignorado. Assim, a entrada “Islam” (M. Lévi-Strauss 
e Loyer 2021: 91-92), retoma a condenação do Islão inicialmente publicada 
em Tristes tropiques, e a entrada “Houellebecq” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 
82-83) relembra – mais de meio-século depois – que Lévi-Strauss mantinha a 
mesma posição crítica em relação ao Islão. 
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Mas o que é mais relevante na escolha de citações contidas no L’Abécédaire 
de Claude Lévi-Strauss é o seu carácter deliberadamente heterogéneo. Estão lá 
passagens dos livros mais conhecidos de Lévi-Strauss – sobretudo de Tristes tro-
piques – mas também citações de artigos e escritos políticos de jeunesse, extratos 
de entrevistas, ou passagens de cartas. Estão lá indicados os seus autores de 
referência, desde os mais antigos (Montaigne, de Léry, Rousseau) até aos con-
temporâneos (Jakobson, Dumézil, Aron), mas estão também lá os “clássicos” 
(Marx, Durkheim, Freud, Mauss). Os grandes temas estruturantes do pen-
samento antropológico de Lévi-Strauss – como o parentesco, o totemismo, o 
“pensamento selvagem” ou a mitologia – fazem-se presentes, mas são também 
reunidas ideias ou apontamentos mais soltos e, muitas vezes, inesperados. É o 
caso da saudade: “contração do coração que se sente quando nos lembramos 
de certos lugares. Somos penetrados pela evidência que não há nada do mundo 
de permanente ou estável a que nos possamos agarrar” (M.  Lévi-Strauss e 
Loyer 2021: 157). 

Outras entradas retomam frases curtas de Lévi-Strauss, assim transforma-
das em aforismos. Em “Commencement” lê-se que “o homem não cria ver-
dadeiramente senão no princípio” (M.  Lévi-Strauss e Loyer 2021: 46). Na 
entrada “Ennui” (2021: 62), Lévi-Strauss escreve sobre o conhecimento como 
forma de combater o aborrecimento. Em “Patience” o aforismo é sobre a bre-
vidade da vida: “a vida é curta, é uma questão de ter um pouco de paciência” 
(M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 129). 

Mas talvez um dos méritos de L’Abécédaire de Claude Lévi-Strauss seja o de 
reunir num mesmo espaço gráfico frases e ideias que dão a ver algumas constan-
tes mais difusas do pensamento de Lévi-Strauss. É o que se passa com as várias 
caracterizações que Lévi-Strauss faz das disciplinas antropológicas (etnografia, 
etnologia, antropologia). Na letra A, a antropologia social é apresentada como 
a única das ciências “a fazer da subjetividade mais íntima um meio de demons-
tração objetiva” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 22). Na letra C, é sob o signo 
da conservação que a antropologia é definida: 

“O que é que eu tento fazer? Tento testemunhar a favor de algumas 
sociedades desaparecidas ou prestes a desaparecer. Tento conservar presen-
tes na memória dos homens da nossa civilização e das civilizações futuras 
géneros de vida profundamente diferentes daqueles que nós conhecemos. 
É uma tarefa de conservador, não uma tarefa de inovador.” (M. Lévi-Strauss 
e Loyer 2021: 47) 

Na letra D, em “Dépaysement”, Lévi-Strauss compara o ensino das línguas 
clássicas à etnografia. Ambas praticariam “um método intelectual […] que 
eu chamaria de bom grado a técnica do estranhamento” (M. Lévi-Strauss e 
Loyer 2021: 53). Como se sabe, esta ideia havia sido inicialmente formulada 
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no artigo de 1952, “La notion d’archaïsme en ethnologie”, e é retomada numa 
citação da página 68. Na letra I, a entrada “Indigène” propõe uma formula-
ção particularmente radical sobre o primado do ponto de vista indígena à la 
Malinowski: “contra o teórico, o observador deve ter sempre a última palavra; 
e contra o observador, o indígena” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 88). Os 
novos termos que nos anos 2000 teriam passado a caracterizar a relação entre 
filosofia e antropologia são relembrados em “Philosophie”: 

“quer nos alegremos, quer nos inquietemos, a filosofia ocupa de novo a 
dianteira da cena antropológica. Não mais a nossa filosofia, à qual a minha 
geração havia pedido aos povos exóticos que ajudassem a desfazer-se dela; 
mas, por um surpreendente retorno das coisas, a deles.” (M. Lévi-Strauss e 
Loyer 2021: 134) 

Em “Sagesse”, a etnologia é definida não apenas como recolha de “docu-
mentos científicos”, mas como escuta de “lições de sabedoria nas quais o 
Ocidente se poderia inspirar” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 155). E a expe-
riência etnográfica como “uma revolução interior que fará [do antropólogo] 
um homem novo” (M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 178), é evocada na letra T 
(“Terrain”). 

Não é que algumas destas formulações sobre a disciplina antropológica 
sejam estranhas aos leitores de Lévi-Strauss, mas a sua reunião neste volume 
permite não só que as tenhamos mais à mão, como que possamos mais facil-
mente relembrar constantes e variações do seu pensamento. O mesmo se passa 
com o tema da arte, tanto a moderna, como a primitiva, objeto de várias entra-
das, desde “Art” e “Art primitive” até “Impressionnisme”, passando pelo elogio 
à audácia estética dos melanésios (em “Mélanésiens”) e de Bill Reid (figura 
essencial no renascimento das artes da costa noroeste do Canadá), até à des-
confiança em relação à pintura moderna, que “tem vindo de crise em crise” 
(M. Lévi-Strauss e Loyer 2021: 131). 

Procedendo a este digest do pensamento de Lévi-Strauss, L’Abécédaire de 
Claude Lévi-Strauss pode ser visto como um esforço de seduzir, para o culto do 
mais importante antepassado da antropologia do século XX, um público que 
se atemoriza perante a vastidão e complexidade da sua obra. Mas é também, 
para aqueles que estão mais familiarizados com Lévi-Strauss, uma oportuni-
dade para reler algumas das suas frases mais cintilantes e regressar a uma visão 
de conjunto da sua obra, tanto nas suas realizações, como nas suas oscilações 
e impasses. Não dispensa, entretanto – sobretudo para aqueles que queiram 
conhecer de perto a sua vida e obra – a leitura da biografia que Loyer lhe con-
sagrou. Quanto a Anthropologie structurale 0, é o livro que faltava na obra repu-
blicada de Lévi-Strauss: a sua frescura analítica é – citando Lévi-Strauss – a do 
“tempo dos começos”. 
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Seja como for, em tempos que são de protagonismo da antropologia ontoló-
gica, revisitar Lévi-Strauss é muito recomendável. É na sua obra – conversando 
com ela, concordando ou divergindo dela – que se alicerçam os novos desen-
volvimentos que dois dos seus mais famosos orientandos – Philippe Descola 
e Eduardo Viveiros de Castro – imprimiram à sua reflexão sobre as ontolo-
gias (as nossas e as dos outros). Essa é mais uma razão para que Lévi-Strauss 
– que dizia de si mesmo ser um homem do século XIX – continue connosco no 
século XXI.
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