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A SALA DE ESPERA 

A sala 10 era o destino. Ainda no térreo era possível ver muitas mulheres e 
muitas crianças. Bebês de colo, crianças correndo, crianças brincando. Pela 
porta de vidro que separava o corredor do interior da sala, o colorido dos 
brinquedos chamava a atenção. Pequenas cadeiras azuis indicavam também a 
espera dos pequenos. Carrinhos e bonecas, no chão, justificavam a caixa aberta, 
logo no canto. O vidro escondia o som interior do ambiente ao mesmo tempo 
que separava o ar frio e condicionado do calor de um dia de sol intenso na 
cidade. 

Por vezes, um silêncio perturbador e, por outras, uma confusão de vozes. 
Adultos e crianças conversam, simultaneamente. Quantas mais crianças che-
gavam, mais as pessoas tinham motivo para conversar. As filhas e os filhos 
viraram colegas de brincadeira e as mães, na sala de espera, sentiram que algo 
as unia: suas histórias. “É a primeira vez? É DNA? Ou resultado de DNA?” As 
perguntas ecoavam pelas paredes. Elas seriam atendidas por ordem de chegada 
e por isso teriam de aguardar juntas. O fato de estarem todas em um mesmo 
ambiente se delineava como convite para compartilhar vivências e conhecer 
histórias. 

Josi, Maria e Dete estavam sentadas lado a lado.1 Não demorava para que 
elas se interessassem pelas histórias umas das outras, e também pela minha. 
“Você também foi intimada?” Sem dúvida, foi a pergunta que mais ouvi ao 
dividir a sala com elas. Sob a pergunta de qual era o número de senha na fila de 
espera, elas ensaiavam uma conversa. Juntas, temiam a demora e reclamavam 
se perderiam a tarde toda ali. Sob a espera, a famosa “carta da juíza” também 
virava assunto. Era só uma questão de tempo para que começassem a falar dos 
seus casos, de como foram parar ali, e de seus “homens-problema”. A notícia 
de que “a justiça iria intimar as mães” rapidamente se espalhava entre conhe-
cidas, vizinhas, amigas e colegas de trabalho. Muitas delas comentavam que 
chegaram até lá antes mesmo de terem recebido a intimação. Também falavam 
de seus filhos e, sempre com o celular em mãos, se juntavam para ver as fotos 
das crianças. Era rápida e surpreendente a identificação de uma com a outra, 
quando se tratava de falar mal dos pais de seus filhos, fosse lá por qual motivo 
fosse. E as famílias, claro, dificilmente ficavam de fora. 

Entre o balcão de atendimento e a porta de entrada existia um espaço 
conhecido pelas funcionárias e pelos usuários como sala de espera. Mesmo não 
correspondendo ao imaginário do que seria uma sala, aquele local, com apenas 
três cadeiras e uma caixa de brinquedos para as crianças, constituía o espaço 
onde as mães, ao aguardarem atendimento, interagiam e conversavam sobre 
seus casos e suas histórias de vida. Retomo a sala de espera para dar início a 

1 Todos os nomes das mães e das crianças são fictícios.
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esse texto não somente por ser o espaço oportuno de socialização entre elas, 
mas também por ter sido o lugar onde por quatro meses 2 tive contato diaria-
mente com as mães envolvidas nos processos de investigação de paternidade 
para regularização do registro civil, e a análise aqui apresentada parte da minha 
pesquisa de mestrado.3

A minha resposta para a pergunta “você também foi intimada?” nem sem-
pre deixava as pessoas surpresas, mas era um bom começo para uma conversa 
sobre a intimação. É justamente sobre a famosa carta da juíza e sobre os seus 
efeitos e dilemas para essas mulheres que trata este texto. 

PATERNIDADE, LEI E CONTROVÉRSIA

O Código Civil brasileiro de 2002 concede presunção de paternidade apenas 
aos filhos de pais casados. Fora da vigência do casamento, o filho pode ser reco-
nhecido de maneira voluntária ou judicial. O reconhecimento da paternidade 
é um ato utilizado para declarar a filiação extramatrimonial, estabelecendo a 
relação entre pai e filho e firmando os efeitos jurídicos dessa relação. A relação 
estabelecida entre o alto número de “sub-registros” (ou registros incompletos) 
e o direito da criança à filiação paterna (sustentado por leis específicas) criou 
o contexto ideal para o desenvolvimento de diversas políticas públicas que 
visassem a averiguação de paternidade. 

A idealização do projeto Núcleo de Promoção da Filiação e Paternidade 
(NPF) foi iniciativa pessoal da juíza atuante na Vara de Família da região, que 
sempre se mostrara preocupada com os altos índices de crianças sem o nome 
do pai no registro em seu estado. Assim, o Tribunal de Justiça de Alagoas prevê 
a criação do Programa Registro Integral e do NPF, órgão centralizador das ave-
riguações de paternidade encaminhadas pelos oficiais dos cartórios da cidade 
desde 2009. 

O Programa Registro Integral estabelecia que os cartórios de registro civil, 
ao registrarem o nascimento de crianças sem o nome do pai, preenchiam o 
termo de alegação de paternidade e o encaminhavam no prazo de 48 horas 
para dar início à averiguação no NPF, localizado na sede do Tribunal de  Justiça 

2 Além das conversas informais com as mães na sala de espera do NPF, a metodologia utilizada 
incluiu a observação da rotina de trabalho de cartório e de audiências de conciliação, a realização e 
análise de entrevistas, e a análise do material de campanha e divulgação de atuação do NPF.
3 A análise aqui apresentada parte da minha pesquisa de mestrado. A dissertação de mestrado, 
intitulada Procuram-se Pais: Um Estudo Etnográfico sobre Investigações de Paternidade para o Registro Civil, 
foi defendida em 2016 pelo programa de pós-graduação em Antropologia Social do Departamento de 
Antropologia da Universidade de Brasília (PPGAS/DAN) (Correa 2016). O trabalho discute, a partir 
de estudo etnográfico do NPF, as percepções das profissionais e das mães sobre os sentidos do registro 
civil e as noções relativas a paternidade e família. Disponível em < https://repositorio.unb.br/handle/ 
10482/20968 > (última consulta em outubro de 2022).
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da capital. Em posse dos dados da criança e da mãe, o NPF instaurava o pro-
cesso administrativo, considerando a criança como requerente, e emitia carta 
intimatória para a mãe comparecer ao fórum com o intuito de “tratar de assun-
tos de interesse da sua/seu filha/o”. 

O NPF visa desburocratizar o acesso ao direito de filiação e solucionar os 
casos sem a necessidade de um processo judicial, com a finalidade de dar mais 
celeridade aos processos. Por essa razão, o órgão funcionava em etapa de con-
ciliação realizado por psicólogas e assistentes sociais, que integravam a equipe 
interdisciplinar (Correa 2019). A equipe, ao realizar nas audiências um traba-
lho descrito como “sensibilização sobre a importância da paternidade”, visava 
obter o reconhecimento da paternidade, de forma rápida e espontânea, para, 
se possível, evitar a realização do exame de DNA e contribuir para a presença 
ativa do pai junto da criança. 

Tanto a falta de registro civil (certidão de nascimento) quanto a ausência da 
filiação paterna no documento eram comumente acionadas pelos profissionais 
atuantes no projeto como associadas à extrema vulnerabilidade social, e como 
justificativa para a falta de acesso desta parte da população a políticas públi-
cas de assistência social em todo o Brasil. Além da certidão de nascimento, os 
documentos necessários para o cadastro do cidadão a essas políticas são, por 
exemplo, o cadastro de pessoa física e jurídica (CPF), a identidade de registro 
civil (RG), a carteira de trabalho ou título de eleitor, e todos são emitidos a 
partir da certidão de nascimento. Portanto, os dois argumentos da vulnerabi-
lização das famílias aliados à ausência do registro civil e à ausência do nome 
do pai eram utilizados para justificar o investimento em ações de reconheci-
mento paterno Brasil afora. Mas não somente. A atuação de profissionais com 
formação em Psicologia, por exemplo, trazia à discussão os efeitos emocionais 
e psicológicos na vida e no desenvolvimento das crianças, também invocados, 
entre outros aspectos, para convencer mães e pais da importância da inclusão 
do nome paterno nos registros. 

Analisando a perspectiva do legislador, Fonseca (2014) observou a fre-
quente associação da investigação judicial da paternidade a um instrumento 
no combate à pobreza, dado que esta condição atinge muitas famílias chefia-
das por mulheres. A autora argumenta também que, subjacente aos instrumen-
tos legais, há uma clara adoção do modelo de “sagrada família”, formada por 
mãe, pai e filhos, o qual orienta tecnologias de governo que têm na ação do 
judiciário um de seus braços importantes (Fonseca 2014). Ao mesmo tempo, 
a autora demonstra como essa intervenção do sistema legal faz mais do que 
solucionar conflitos, criando tensões, redefinindo relações e moldando novas 
subjetividades. 

Isto implica em problematizar a necessidade da coparentalidade e a regula-
ção das maternidades “monoparentais” e de mulheres de setores sociais mais 
pobres, consideradas “desviadas”, que precisam de intervenção estatal (Correa 
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2021). Por essa razão, destaco a relevância de rastrear esses efeitos da intima-
ção na vida dessas diferentes mulheres. 

Nos últimos anos, têm-se acentuado no Brasil as controvérsias em torno 
da regulação do parentesco e das relações familiares, como arena crucial de 
disputas nas práticas estatais (Luna e Oliveira 2019; Carrara 2015; Vianna 
e Lowenkron 2017). A controvérsia está justamente no conceito de família 
trazido pelo projeto de Lei n.° 6583/2013, aprovado na Câmara em 2015 e 
aguardando votação no Senado Federal, ao criar o Estatuto da Família, que 
reduz a unidade familiar, objeto de proteção do Estado, a casais formados por 
pares sexuais opostos, excluindo outras composições possíveis – o que reflete 
a ascensão de um novo conservadorismo brasileiro a partir da atuação de uma 
direita cristã baseada na ideia de que a família convencional é a resposta para 
toda a ordem de disfunções sociais (Lacerda 2019). Em certo sentido, o paren-
tesco segue vinculado à lei (ainda que não se esgote nela nem a esta se reduza), 
dada a centralidade dos papéis para documentar relações genealógicas e a pre-
sença de políticas públicas dirigidas à família (Marques e Leal 2018). 

Neste quadro pretendo, a partir da prática do NPF, discutir a percepção das 
mulheres mães sobre a carta de intimação e a atuação do judiciário nos casos 
de reconhecimento de paternidade e inclusão do nome paterno no registro 
civil. Mas, antes disso, avalio ser necessário conhecer melhor essas mães. 

Isabela
Isabela estava acompanhada de seu irmão, Tiago, e de suas duas filhas: Milena, 
a mais velha, já com 16 anos, e Cora, a mais nova, de um ano e meio. O pro-
cesso era referente ao reconhecimento de Cora. Isabela estava muito bem ves-
tida, com maquiagem e cabelos impecáveis que sugeriam uma aparência tensa 
por estar à espera de uma audiência, e ao mesmo tempo reservada. Mesmo 
de longe consegui fazer essa leitura a partir de suas linhas de expressões bem 
marcadas na sua pele clara, e antes que eu pudesse tentar qualquer aproxima-
ção uma das assistentes sociais já estava com o seu processo em mãos e, após 
ter perguntado se todas as partes estavam presentes, convidou-a para entrar. 
Permaneci na espera e decidi falar com ela no final da audiência. Isabela me 
confidenciou veementemente que se recusava a autorizar a filha para realizar o 
exame de DNA e dizia para mim que não era obrigada já que era o provável pai 
que tinha dúvida, e não ela. Ainda indignada, comentou: 

“Na primeira vez que estive aqui, ele tinha concordado em reconhecer a 
filha espontaneamente. E quando já está tudo pronto, a sua mãe que é advo-
gada o instruiu de pedir o DNA para poder registrar, e tivemos que remarcar 
para hoje. Só que hoje eu fui firme lá dentro e disse que não queria fazer 
o exame. A moça lá dentro até chamou a chefe para tentar me convencer e 
[eu] disse que, se insistissem, eu iria processá-lo por danos morais, por ele 
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estar duvidando da minha integridade e dizendo que eu me envolvi com 
outra pessoa além dele. Isso eu não posso aceitar. Elas insistiram, mas eu 
fui firme. Quando perguntaram se ele conhecia a criança, eu corri aqui fora 
p’ra pegar a menina. Assim que ele viu a menina, ele falou: ‘Doutora, pode 
preparar os papéis’, e resolveu reconhecer sem fazer o exame.” [Isabela, em 
relato de caderno de campo registrado no dia 5 de outubro de 2015] 

Isabela já se casou novamente e Cora já chamava o seu atual marido de pai. 
O pai biológico da filha não a conhecia porque quando Isabela estava com três 
meses de gravidez, ele disse não ser mais o pai da criança e passou a ameaçá-la 
de morte. Logo em seguida, ela, com medo, registrou uma ocorrência. Por essa 
razão, assim que chegou, Isabela solicitou para que fossem atendidos separa-
damente, em virtude da medida protetiva que o proíbe de estabelecer qualquer 
contato com ela, conforme orientação do seu advogado. O pedido de Isabela, 
todavia, não foi atendido, com o argumento de se tratar de um processo que 
prioriza a garantia de direito da criança. Mesmo contrariada, foram atendidos 
juntos. De volta à sala de espera, conversamos: 

“É a segunda vez que estou no fórum. Fui intimada, mas eu nunca quis 
vir. Quando apareci pela primeira vez, já saí daqui com a intimação e levei 
p’ra ele. Sempre tive muita relutância de vir, apesar de achar importante p’ra 
minha filha saber quem é o seu pai e, principalmente, porque ela pode sentir 
falta mais tarde. Só que agora tudo vai mudar na vida dela porque eu vou 
ter que explicar p’ra minha filha que ela tem dois pais, porque ela já chama 
meu marido de pai. Ele disse estar satisfeito em visitá-la uma vez por mês. 
Que tipo de pai aceita ver a filha uma vez por mês? Eu acho muito difícil 
ele cumprir com isso, mas vamos só ver. O pai é importante na família e na 
vida da criança, desde que ele só venha a acrescentar coisas boas e ajudar 
no desenvolvimento da criança. Quando eles estão presentes na vida das 
crianças só para atrapalhar, é melhor que nem tenham contato e fiquem 
onde estão.” [Isabela, em relato de caderno de campo registrado no dia 5 de 
outubro de 2015]

Larissa
Matheus era um menino de dois anos, ruivo, muito ativo e esperto, que corria 
no corredor do lado de fora do vidro da sala. Sua mãe corria sempre de um 
lado para o outro para não o perder de vista. Larissa era o seu nome. Ela era 
uma moça magra de estatura pequena, seus cabelos eram loiros e sua pele clara, 
assim como o seu filho, e aparentava ser bem comunicativa. Sem desgrudar os 
olhos do enérgico menino, começamos uma conversa falando sobre sua che-
gada até o NPF. Em seguida, revelou como foi receber uma intimação da justiça 
na porta da sua casa e na frente dos seus clientes. 
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Com uma ligeira indignação tomando conta da sua voz, Larissa declarou 
que havia achado estranho porque nunca fez nada de errado para que a jus-
tiça a procurasse na sua casa. Prosseguiu relatando que todos se perguntaram, 
naquele momento, o que poderia ser aquela intimação e por que ela a rece-
beria. Logo em seguida, ela entrou em contato com o pai e disse que os dois 
deveriam comparecer ao NPF para regularizar o registro. Naquela ocasião, ele 
havia imaginado que ela tinha colocado o caso na justiça. Larissa, tão agitada 
quanto o seu filho e extremamente falante, disparou: 

“Já é bem a 15.ª vez que eu venho aqui e ele nunca compareceu. A justiça 
tem que tomar as medidas cabíveis para que possa resolver essa situação 
de uma vez por todas, mas ele não pode ficar impune a essa situação. Ele 
está fugindo porque ele nunca quis e sabe que o filho é dele. Se ele tivesse 
dúvida, pelos menos ele apareceria p’ra pedir o DNA, e nem isso ele fez, ele 
só faz fugir.” [Larissa, em relato de caderno de campo registrado no dia 13 
de outubro de 2015] 

Era inevitável que conversássemos sobre o registro e, sempre atenta, escutei 
a fala de Larissa:

“Quando ele crescer e perguntar sobre o pai, eu vou dizer que ele não 
tem pai, tendo um? Eu não posso dizer isso a ele. Eu vou dizer o quê? Que 
o pai dele não quis ele e não quis registrar? Olha, como é que ele não vai se 
sentir sabendo que o pai não quis saber dele? Pelo menos ele tendo o nome 
do pai, vai saber que tem um. E ainda tem a escola que mais cedo ou mais 
tarde vai exigir, não é mesmo? Ele não é filho de chocadeira. A justiça vai 
ter que arrumar um jeito de ajeitar essa situação, porque ele está desobede-
cendo uma ordem da justiça. E é certo ele fazer isso? Do mesmo jeito que 
não está certo eu vir aqui todas as vezes e ele nunca comparecer. Quando 
eu entrar, eu vou falar tudo para a juíza, que eu tô cansada de sempre vir e 
nunca resolver nada. Por que não vão atrás dele também? E ele ainda está 
me ameaçando, dizendo que o que eu estou fazendo é caso de polícia, de 
ficar ligando p’ra ele dizendo que ele tem que vir para cá. E eu que preciso 
de polícia? Eu sei que só eu sou o suficiente p’ra ele, até mesmo porque o pai 
nunca quis saber do filho e eu tenho mensagens do Whatsapp que podem 
comprovar.” [Larissa, em relato de caderno de campo registrado no dia 13 
de outubro de 2015] 

Logo Larissa foi chamada e aguardei o seu retorno do lado de fora. Ao 
explicar a situação para a psicóloga, tanto a mãe quanto a irmã do pai de seu 
filho foram intimadas para comparecer no mês seguinte, já que ele se recusava 
a comparecer. Larissa contou que a profissional a alertou que, caso ninguém 
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comparecesse, a defensoria pública assumiria o caso para iniciar uma inves-
tigação de paternidade, informando, inclusive, que ele poderá ser preso. Ela 
estava contente em não sair de lá sem nenhuma resposta. Apesar de reclamar 
de ter de voltar ali mais uma vez, ao menos seria para resolver a situação e, 
principalmente, teria a certeza de que ele seria intimado da mesma forma que 
ela foi. 

Rebeca
Rebeca, mãe de Igor, era muito comunicativa e passava a maior parte do tempo 
tentando evitar que o filho quebrasse a porta de vidro e saísse correndo pelos 
corredores, demonstrando aparente constrangimento. Apesar de já estar ciente 
do resultado do exame de DNA, ela estava no fórum apenas para mostrar o filho 
para o pai, que já havia sido condenado a 22 anos de prisão. Ao se aproximar 
do balcão, a psicóloga comentou que, na verdade, não sabia o que Rebeca 
estava fazendo ali porque ela já sabia o resultado do exame. A profissional 
estava com o processo em mãos e estava ligando para a carceragem do fórum 
para que os agentes penitenciários trouxessem o detento. Devido ao tempo que 
foi condenado a ficar preso, Rebeca nos contou que ele não queria que o filho 
fosse visitá-lo na prisão. Rebeca claramente não concordava com o posiciona-
mento dele por julgar importante o filho ter algum contato com o pai, pois 
poderia gerar futuramente uma revolta. Ainda de olho em Igor, que insistia em 
bater na porta de vidro, ela desabafou: 

“Eu sei que é um ambiente impróprio para crianças, mas é um direito 
do meu filho. Ele foi condenado a 22 anos, e mesmo que ele não fique todo 
esse tempo preso, são muitos anos para o meu filho simplesmente não ter 
nenhum contato com o pai. Quando será que ele vai sair? Estou aqui porque 
pode ser a primeira e última vez que ele veja o filho. Nunca se sabe. Ele me 
perguntou porque eu tinha colocado ele na justiça e ainda disse assim: ‘Será 
que já não basta a minha situação Rebeca?’ Eu ainda tive que explicar que 
não coloquei ele na justiça e recebi a carta de intimação.” [Rebeca, em relato 
de caderno de campo registrado no dia 2 de setembro de 2015] 

Rebeca não queria que a história de seu filho mais velho, de 18 anos, se 
repetisse com Igor: ele não tinha o nome do pai em seus documentos e tam-
bém não queria nem saber dele porque achava que o sobrenome do pai não iria 
mudar a ausência dele. Todo esse relato se deu após Rebeca já ter saído da sala 
de audiência e, do lado de fora, depois de ter finalmente apresentado seu filho 
ao pai, aguardava o final da audiência. Ao sair, algemado e acompanhado dos 
agentes penitenciários, o pai, mesmo de longe, deu conselhos a Rebeca para 
que ela não deixasse nada de ruim acontecer com seus filhos, porque ele já era 
um exemplo do que acontecia com gente que fazia coisa errada. 
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“EU NÃO TIVE OUTRA OPÇÃO”: O DILEMA DA INTIMAÇÃO

Os casos de Isabela, Larissa e Rebeca e de muitas outras mulheres revelam 
tanto a indignação das mães quanto a construção de um sentimento de vergo-
nha relativo à intimação, que as fazia sentirem-se responsabilizadas por algo 
que acreditavam não depender unicamente delas, que nunca teriam feito nada 
de errado que justificasse uma intimação judicial. Mas havia, além das intima-
ções, também demandas espontâneas por parte das mães junto do NPF para 
iniciar a averiguação de paternidade. Muitas comentavam que procuraram o 
núcleo antes mesmo de receberem a intimação, por já terem ouvido rumores 
de que “a justiça iria intimar as mães”. 

A discussão em torno da “famosa carta da juíza” revelava que, no momento 
da realização de registro sem o nome do pai, as mães já ficavam esperando pela 
intimação. Quando era possível obter maior aceitação dessas mães, elas relata-
vam que não se importaram com a intimação e que iriam procurar a justiça para 
solucionar o registro do filho, independentemente de terem ou não recebido a 
carta, por mais que também entendessem que a responsabilidade do registro 
incompleto não poderia ficar concentrada exclusivamente nelas. A intimação 
era percebida como mais uma ferramenta que iria obrigar o pai (algo que elas 
enquanto mães não conseguiriam fazer, independente do motivo), do mesmo 
modo que a convocou para comparecer e, posteriormente, para alterar o regis-
tro da criança. Assim, os sentimentos evocados nas mulheres pela intimação 
judicial ora se apresentavam associados a elementos de negação e indignação, 
ora à aceitação, não viabilizando, por conseguinte, que pudéssemos estabelecer 
interpretações homogêneas sobre a visão das mães no que tange à intimação. 

Os casos que costumavam envolver maiores tensões, quando as havia, eram 
referentes às cartas de intimação e ao encaminhamento realizado pelas esco-
las,4 em casos de crianças mais velhas registradas antes de 2009 (ano da criação 
do NPF), que já tinham uma convivência com outros homens, apesar de não 
terem vínculo biológico. 

É imprescindível considerar que as mulheres retratadas nesse texto vivem 
num contexto marcado por intensas desigualdades de gênero, raça, classe e 
geração, e seguem atravessadas por diversos marcadores sociais que se rela-
cionam entre si. Isabela, como uma mulher branca de classe média que teve 
a possibilidade de receber instruções de um advogado, constrói percepções 
sobre a intimação diferentes das de Larissa, que apesar de também ser uma 
mulher branca, tem uma vivência diferente por morar em uma das periferias da 
cidade, e que percebia que a presença de um oficial de justiça na porta de sua 

4 Desde 2009, o NPF tem realizado ações em escolas e presídios através de palestras de conscientiza-
ção sobre a importância do registro civil. A direção das escolas do município organizava uma lista com 
os nomes das crianças que tinham apenas o nome da mãe no registro e encaminhava para o NPF.
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casa e também do seu trabalho (ela era manicure e atendia em sua residência) 
poderia afastar as suas clientes. Sendo que para Rebeca, diante da inevitável 
intimação do companheiro que já estava preso, não havia outra alternativa a 
não ser comparecer e permitir o encontro entre o filho e o pai. 

Na observação das audiências de conciliação, foi possível conhecer o caso 
de Júlia. Depois de se recusar a comparecer ao NPF pela terceira vez seguida, 
Júlia finalmente apareceu. Só que, desta vez, acompanhada de José, apresen-
tado como o “suposto pai”.5 Sua postura calada durante todo o atendimento, 
bem como o fato de ela ter ficado quatro anos sem comparecer às intimações, 
despertou o estranhamento em Fernanda, a assistente social responsável pela 
audiência naquela manhã. A desconfiança da profissional a levou a solicitar a 
realização do exame de DNA, o que fez com que Júlia, antecipando o resultado 
negativo, revelasse a verdadeira identidade do homem que a acompanhava. 

Sua decisão em pedir para que o padrinho da criança reconhecesse legal-
mente seu filho foi consequência das diversas intimações que ela recebeu e 
ignorou. Sua postura já indicava a falta de interesse em regularizar o registro 
da criança. O seu silêncio durante todo o atendimento refletiu sua insatisfação 
com aquela situação e com o processo em si. Ignorar as intimações recebidas 
foi a forma que Júlia encontrou para sinalizar desacordo quanto ao contato 
entre seu filho e alguém que lhe sugeriu o aborto. Com o comprimido em 
mãos, Julia decidiu cortar relações com o ex-companheiro e criar a criança 
sozinha, sem informá-lo sobre a gravidez. 

Em outra tarde conheci Camila. A jovem expressou descontentamento em 
ter de comparecer ao NPF. Só estava ali por ter sido obrigada e, se dependesse 
dela, a situação ficaria do jeito que estava. Comentava sempre que não achava 
justo ter de fazer tudo sozinha por seus filhos e, mesmo assim, ser chamada 
para comparecer ao NPF pela falta do nome do pai, como se esse fosse um dos 
assuntos mais importantes na vida das crianças. Camila desabafou na sala de 
espera que ela sempre se esforçou muito para trabalhar e sustentar seus filhos, 
e a expressão “Isso é um absurdo” aparecia em sua fala por acreditar que se 
“matava” para trabalhar e oferecer tudo à filha (e aos outros filhos) e temia 
que, ao crescer(em), só valorizasse(m) a figura paterna. 

Pareceu-me que o fato de ter sido intimada sem ter manifestado interesse 
em regularizar o registro do filho era percebido por Camila como uma ausência 
de reconhecimento – e uma negação – da sua capacidade de ser responsável e 
de cuidar dos filhos na ausência do pai. O fato de os seus dois primeiros filhos 
terem o registro completo com o nome do pai e, mesmo assim, não terem 
nenhum contato com o seu genitor contribuiu para a sua descrença no registro 

5 “Suposto pai” é a forma como as profissionais do NPF se referiam aos homens indicados nos pro-
cessos pelas mulheres como prováveis pais até que o reconhecimento fosse formalizado, seja de forma 
espontânea seja pela realização do exame de DNA.
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como documento capaz de estabelecer uma relação mais próxima entre pai e 
filho. No caso de Júlia, a esquiva em comparecer ao NPF estava ligada à recusa 
em aceitar a presença daquele homem na sua vida e na de seu filho depois da 
falta de apoio e sugestão do aborto. 

A carta de intimação às mães despertava, em muitos casos, sentimentos de 
obrigação e indignação, pelo fato de as mães acreditarem que os pais também 
deveriam ser convocados, assim como elas foram, com vistas a não fugir das 
suas responsabilidades com seus filhos. Essa percepção de algumas mães se 
associava, com frequência, à ideia de que seria interessante a “justiça” tam-
bém tomar medidas cabíveis e coercivas para resolver essa situação e evitar 
que os genitores continuassem fugindo do comparecimento. Nesse sentido, o 
sentimento de indignação remetia a uma noção de necessidade de justiça, con-
figurando-se como uma demanda por parte das mulheres por um tratamento 
equânime.6 Isto apesar de o processo de reconhecimento de paternidade ter de 
se iniciar pela intimação materna, a partir das informações disponíveis daque-
las crianças nos cartórios. 

O entendimento assimétrico da intimação judicial relatado pelas mulheres 
que conheci também estava ligado às suas visões de que apenas a intimação, 
em alguns casos, não seria o suficiente para convencer o ex-companheiro a 
comparecer no tribunal, e a “carta da juíza” teria assim efeitos morais diferen-
tes entre os genitores. Para muitas delas, receber a intimação era o suficiente 
para se sentirem excessivamente responsabilizadas pelo não registro, enquanto 
para alguns “supostos pais” era necessária a intimação de outras mulheres da 
família, como mãe ou atuais companheiras. 

Ao sair do atendimento, Larissa afirmou que a justiça finalmente estaria 
agindo como deveria e tomando as “medidas cabíveis”, porque as profissionais 
haviam garantido que até intimariam a mãe do ex-companheiro para que ele 
comparecesse. Considerava que ele devia não apenas ser igualmente intimado, 
mas também obrigado a comparecer, se necessário sob prisão. De facto, uma 
vez que o homem escolhia não comparecer ao fórum, não havia nenhuma san-
ção ou punição para a sua atitude e as cartas de intimação continuavam a ser 
enviadas para os endereços das mães. 

Já na situação de Isabela, o pai de seu filho, uma vez informado sobre a 
existência do processo referente à investigação de paternidade, também enten-
deu que a iniciativa de levar o caso ao fórum foi dela. Tais narrativas permi-
tem pensar que a expressão “colocar na justiça” denota a clássica análise de 

6 Oliveira (1989, 1996) já constatara percepção semelhante na experiência judicial em pesquisa nos 
tribunais de pequenas causas em Cambridge. O autor aponta que apesar de o processo de mediação 
preocupar-se com questões de equidade entre as partes, estas não percebem o tratamento que recebem 
como justo, na medida em que a mediação tende a privilegiar uma visão mais voltada para a satisfação 
dos interesses dos litigantes em suas situações atuais, do que na avaliação dos direitos eventualmente 
agredidos ao longo do conflito ou da disputa.
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DaMatta (1979) a respeito da representação da lei, no contexto brasileiro, 
como “a letra fria e dura” (punição), e não como garantia de direitos. 

A esse respeito, a conversa no corredor com Rose e Judite era elucidativa:7 

“Eu mesma já pensei em desistir várias vezes, em deixar p’ra lá, mas a 
justiça não deixa, ela vai atrás da gente. Ela liga, vai atrás e também vai até 
na casa da gente para saber por que a gente não veio.” [Rose, em relato de 
caderno de campo registrado no dia 13 de outubro de 2015] 

O pai do filho de Rose estava no fórum no início da tarde. Entretanto, 
quando ela finalmente foi chamada para a audiência, percebeu que ele tinha 
ido embora. Revoltada com a atitude dele, ela mencionou tê-lo visto sair, mas 
não foi atrás dele por imaginar que ele iria apenas fazer um lanche na porta do 
fórum. Instruída pelas profissionais a esperar, caso ele resolvesse voltar, Rose 
ainda aguardou sem sucesso o seu retorno até ao final da tarde. Essa narrativa, 
assim como a de Larissa, nos remete a pensar que essas mulheres percebem a 
recusa dos pais em esperar pelo atendimento como um sinal de desinteresse em 
também participar da vida dos filhos. 

Por outro lado, a recusa de muitas delas em realizar o registro dos filhos com 
o nome do pai, seguido pela recusa em aceitar a obrigatoriedade em regularizar 
o registro da criança, comumente refletia seu desacordo no convívio do pai 
com a criança/adolescente pós-registro. O desejo de não reconhecer o vínculo 
entre suas vidas, a partir da alteração do documento do filho, em alguns casos 
era motivado por situações que envolviam ameaças de morte, agressões físicas 
e psicológicas, bem como vigência de medidas protetivas em razão de amea-
ças (Isabela), incentivo a prática do aborto (Júlia), constrangimentos sociais e 
pressões familiares. 

À regularização do registro, assim como à inclusão do sobrenome paterno no 
nome da criança, sucede a definição da pensão alimentícia e a definição da guarda 
compartilhada obrigatória, de acordo com a vigência da Lei n.º 13.058/2014, 
que deve ser vista como regra e determina que o tempo de convívio com os 
filhos deve ser dividido de forma equilibrada entre pai e mãe, reservando a 
guarda unilateral para casos específicos em que a guarda partilhada possa cau-
sar danos à criança. É imprescindível refletir sobre as possíveis implicações da 
obrigatoriedade do estabelecimento do novo registro, da guarda compartilhada 
e da convivência entre os sujeitos, para a vida dessas mães e dessas crianças, 
sobretudo em casos marcados por relacionamentos violentos entre pais e mães. 

7 Judite e Rose não foram previamente apresentadas nesse texto como os demais casos. Destaco o 
seu comentário a respeito da intimação, para compor a análise, porque elas estavam na sala nesse dia 
ao lado de Larissa e expressaram suas opiniões. Ao contrário das outras mães, elas só aparecem nessa 
parte do texto.
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Recupero neste momento Josi, uma das três mulheres da sala de espera, ao 
nos contar que, apesar do incentivo do projeto para a regularização do registro 
pelo pai biológico, seu filho já reconhecia o tio dela como pai. Isabela já estava 
casada com outro homem e Cora, sua filha, já o chamava de pai. Isabela se 
preocupava em ter de avisar a ela sobre a existência dos seus dois pais: um de 
registro e o outro de criação. Isabela sempre relutou em comparecer ao NPF, 
mesmo compreendendo a importância de a filha saber quem era o seu pai, 
especialmente por preocupar-se com a falta que isso poderia fazer mais adiante. 

Independentemente do vínculo biológico nas diversas formas de organiza-
ções familiares nas quais essas crianças estavam inseridas, a ideia em torno da 
paternidade era construída, também, por quem ajudava na criação e estava 
presente no dia a dia da criança. A ideia de paternidade registral, comprovada 
a partir de laços consanguíneos, não representava, necessariamente, a “pater-
nidade” na vida cotidiana daquelas famílias. 

“MÃE EU SEI QUE ELE TEM”: FAMÍLIA EM QUESTÃO 

A preocupação das mulheres com o início do reconhecimento de paternidade 
através da intimação, além de estar ligada ao constrangimento de comparecer 
ao NPF e esperar mais uma vez pelo pai que nunca comparece, também reflete 
o cotidiano da família. “Mãe eu sei que ele tem” é o desfecho da fala de Larissa, 
por entender o desinteresse do pai em registrar o filho como reflexo do desin-
teresse em participar da criação e convivência com a criança. Larissa tem a 
autoria da expressão, mas a mesma poderia ser facilmente ouvida da boca de 
muitas outras mães. 

Ao refletir sobre a concepção de um projeto moderno para a família, sobre o 
processo de construção de sujeitos de direitos e sobre as relações horizontaliza-
das de poder no contexto familiar, considero que esses aspectos não garantem a 
percepção de equidade no contexto analisado. Pelo contrário, as mães, também 
“sujeitos de direitos” na família, comumente se sentiam desrespeitadas por não 
terem tido os seus interesses levados em consideração. Simião (2016), refle-
tindo sobre dilemas semelhantes no processo de transposição da modernidade 
em Timor-Leste, já lembrava que nem sempre um princípio igualitário, fundado 
na ideologia individualista, é suficiente para construir soluções de conflitos per-
cebidas como equânimes. Fonseca (1995) destaca em sua clássica etnografia 
no contexto gaúcho – região Sul do Brasil – como, nessas extensas famílias das 
classes populares, os cuidados cotidianos dos filhos não se centralizavam exclu-
sivamente nos pais, tendo os avós como figuras centrais na responsabilidade 
pelos filhos. Logo, a tensão existente entre o modelo de família nuclear (relação 
entre pai, mãe e filho biológico) e o complexo relacional trazido pelas famílias 
ao processo (sogras, mães, atuais companheiras, vizinhança: sujeitos que se 
inserem, de algum modo, na vida das crianças), não deve ser desconsiderada. 
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Os estudos de parentesco e família, tão caros para a Antropologia, sofreram 
algumas reconsiderações após movimentos críticos à sua concepção a partir 
dos anos de 1980. Nesse contexto, estudos ligados a novas formas de con-
jugalidades, outras noções de família e novas formas reprodutivas se torna-
ram mais frequentes, permitindo que autores como Weston (1997), Collier 
e  Yanagisako (1987) e Carsten (2004) afirmassem que, para compreender as 
relações de parentesco, necessitamos transcender as relações consanguíneas, 
além de considerar concepções nativas de consanguinidade, parentesco e 
outras que se fazem pertinentes a depender do contexto de análise. Ao dis-
cutir que a biologia não constitui base imutável para o estabelecimento das 
relações, Carsten (2004) também destaca que a distinção entre o biológico e 
o social é central para a análise da cultura local de relatedness.8 Tais laços de 
proximidade são formados pela procriação, mas também pelos atos de cui-
dar e viver conjuntamente, sendo eles capazes de diluir relações baseadas no 
parentesco e de criar parentesco onde não exista (Carsten 2004). Do mesmo 
modo, nos casos aqui analisados, a convivência cotidiana, a confiança, a cria-
ção e atenção também fazem família, dispensando, desde a perspectiva de 
muitas mães, a atestação paternal concedida pelo Estado por meio da consan- 
guinidade. 

Ao considerarmos o estabelecimento de novas relações familiares nesse con-
texto, nem sempre tais relações envolvem, em primeiro plano, o pai registral, 
podendo figurar avós e tios como personagens cruciais na vida dessas crian-
ças. Mesmo sendo a visão do Estado, representada pela figura do NPF, restrita 
aos sujeitos pai, mãe e filhos como constituição familiar, a realidade dessas 
crianças era um contexto marcado majoritariamente por mulheres, em que, 
independentemente do registro, a ausência de uma figura masculina ainda era 
uma realidade.9 

A presença das assistentes sociais e psicólogas nos atendimentos do NPF 
tinha como objetivo principal a inclusão do nome paterno no registro civil, 
mas não somente. A partir da técnica de “sensibilização para a importância 
da paternidade”, as profissionais tentavam convencer tanto as mães como os 
pais da importância do convívio e participação contínua do pai no dia a dia 
dos filhos. A intenção era acionar a regularização do registro como mola pro-
pulsora para a criação de vínculos e de amor entre pai e filho. Apesar disso, 

8 Apesar de não existir tradução literal ou exata para o conceito, relatedness está ligado à noção de 
“ser relacionado a”, “ser/estar relacionado”, “relacionalidade” ou “conectividade”.
9 A força jurídica expressiva da regulamentação do vínculo socioafetivo merece atenção. Nesse con-
texto, a Corregedoria Nacional de Justiça editou em 14 de novembro de 2017, dois anos após a realiza-
ção da pesquisa, o provimento n.º 63 estabelecendo regras para o procedimento do registro extrajudicial 
da filiação socioafetiva, estipulando, entre outras matérias, a autorização do reconhecimento voluntário 
de paternidade ou maternidade socioafetiva de pessoa de qualquer idade perante os oficiais de registro 
civil.
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as relações familiares estabelecidas no cotidiano dessas famílias normalmente 
passavam por diferentes atores, majoritariamente outras mulheres, enquanto a 
figura paterna persistia ausente. 

Tais tensões entre o modelo triádico (pai, mãe e filhos biológicos) e o con-
texto relacional efetivo têm reflexos sobre os desejos e as expectativas de jus-
tiça das mulheres. Apesar de o modelo de conciliação contemplar a presença 
do pai na vida do filho (“paternidade responsável”), essa ação acabou contri-
buindo para que surgisse sentimento de frustração relacionado às expectativas 
das mães quanto ao objetivo central do processo: o reconhecimento da pater-
nidade. Em muitos casos, as relações no contexto familiar e, principalmente, 
as que envolviam os pais e seus filhos, não avançavam em consonância com 
os objetivos do novo documento, mesmo tendo havido o estabelecimento do 
novo registro da criança com a inclusão do nome e do sobrenome paterno. 
O abandono afetivo e emocional perdurava e isso gerava mais frustração nessas 
mães. Nesse aspecto, “a defesa do direito da criança” como força motriz para o 
desenvolvimento de projetos, como o aqui analisado, pode se constituir como 
forma de defesa de um modelo de família que prioriza o vínculo biológico e 
reproduz atos que podem ser percebidos como sendo de desconsideração à 
pessoa das mães (Oliveira 2008). 

ENTRE IDAS E VINDAS

A sala de espera é a porta de entrada para o NPF e recebe diariamente uma 
diversidade de casos. Mesmo que atenda a demandas espontâneas das mães, 
muitas delas chegam pela mesma razão: a carta de intimação da juíza. Entre 
idas e vindas ao NPF, encontros e desencontros com os pais e parentes, o reco-
nhecimento paterno revela os diferentes significados, e também os dilemas na 
vida dessas mulheres. Fonseca (2014), ao escrever como a relação do cidadão 
com o Estado molda subjetividades diversas, indica potencialidade da etnogra-
fia para estas análises, atenta para a vida que pulsa entre a formalidade da lei 
e o cotidiano dessas mulheres e famílias. 

Entre as idas e vindas ao fórum, a indignação de mães como Larissa, Judite, 
Rebeca e Rose, aparecia na percepção de que os homens (os pais de seus filhos) 
deveriam ter sido intimados, assim como elas. Que eles deveriam ter sidos 
expostos à experiência de receber um oficial de justiça na porta de casa. Mesmo 
que a intimação da mãe fosse o primeiro e único contato que a justiça tinha 
para iniciar as ações de reconhecimento de paternidade, tais atitudes eram 
percebidas por elas como insulto, por perceberem o tratamento dado pela “jus-
tiça” como não equânime. A lógica das mães se sustentava no argumento de 
pensar que, se ela foi intimada a comparecer e constantemente era lembrada 
sobre a importância da sua presença, nada mais justo do que a justiça também 
desenvolver mecanismos para garantir que o pai se fizesse presente.
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A multiplicidade de sentimentos evocados em torno da intimação tam-
bém estava relacionada com o fato de muitas mães se sentirem contrariadas 
em terem de aceitar a regularização do registro do filho, sem que desejassem 
estabelecer qualquer tipo de relação com o pai. A partir da lógica de defesa 
do princípio jurídico de melhor interesse da criança, conforme prevê a lei, 
essas mulheres são expostas a constrangimentos particulares, em que a ideia 
de “fazer a família e o estímulo à convivência familiar” que essas instituições 
pregam onera em especial as mulheres. 

A impossibilidade de que elas, enquanto mães, se eximam da responsabi-
lidade com seus filhos, assim como os pais fazem, traz um peso particular, ao 
mesmo tempo que também molda subjetividades em torno da maternidade. 
Com a intensificação da busca institucional pela garantia de direitos das crian-
ças a partir da filiação, as mulheres são as primeiras a serem expostas à letra fria 
da lei ao receberem a carta de intimação. Já os homens “supostos pais” ocupam 
a posição de “procurados”: a eles a lei só cabe caso eles sejam encontrados. 
Enquanto isso, seguem com suas vidas sem a ansiedade de terem contato com 
os filhos ou mesmo de constituir família nos termos desejados pelas institui-
ções. 

O projeto NPF e os seus esforços institucionais para o reconhecimento 
paterno, ao objetivarem um modelo de família nuclear, constrangem e ofen-
dem as pessoas dessas mulheres. As idas ao NPF acabam por reproduzir uma 
violência para uma parte significativa das mulheres intimadas, pois é pelo 
incômodo prático e moral, pela percepção do tratamento desigual face aos ex- 
-companheiros, que elas percebem essa intimação e os atos decorrentes desta. 
No limite, a idealização do modelo familiar, constituído da relação “pai, mãe 
e filhos” é promotor de indignação moral, antes de promover a convivência 
“familiar” entre os genitores e os filhos. 
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