
1921: crise, etnografia e profecia

Ramon Sarró
Nesta palestra Jorge Dias 2021 pretendo fornecer uma dimensão genealógica e 
diacrónica às formas como a antropologia, a crise e as noções de permanência e 
anacronia foram tecidas desde os primeiros tempos do nosso método etnográfico há 
agora 100 anos. Começo por comentar a conhecida simultaneidade do nascimento 
da etnografia britânica (Malinowski 1922; Radcliffe-Brown 1922) e o sentido de 
crise europeia expressa nesses anos não só por filósofos, teólogos e pensadores, mas 
também por poetas e artistas, e mais paradoxalmente por T. S. Eliot no seu longo 
poema The Waste Land (Eliot 1922). Quero também salientar que a emergência do 
método científico na antropologia foi acompanhada por um grande silêncio episte-
mológico que nos obrigou, por exemplo, a não ouvir a “voz da profecia” (Ardener 
1989) que, tal como a voz da poesia, atua como um diagnóstico e rebelião contra 
as crises impostas, externa ou internamente, à cultura. Este silêncio dificultou aos 
antropólogos a perceção dos enredos entre rutura e continuidade, e entre o “princí-
pio da copresença” histórico e o “princípio da sucessão” (Rancière 1996). A crítica 
de Rancière a Febvre é assim utilizada para compreender a razão pela qual a antro-
pologia tem sido relutante em compreender a força da diferença (rebelião, profecia, 
inovação) nos oceanos de semelhança. Termino argumentando que, 100 anos após 
o nascimento da disciplina, encontramo-nos hoje numa situação semelhante à de 
1922. Tal como então, vivemos na waste land, numa ruína aparentemente intermi-
nável e totalmente globalizada. Mas também agora, como em 1921, viver entre 
ruínas desencadeia imaginações sobre permanência, sobre passados, sobre história, 
sobre “cultura”, e permite que o princípio da copresença tenha precedência sobre 
o princípio da sucessão. 

PALAVRAS-CHAVE: crise, método etnográfico, profecia, anacronia, ruínas. 

1921: crisis, ethnography and prophecy    In this Jorge Dias 2021 lecture 
I intend to provide a genealogical and diachronic dimension to the ways in which 
anthropology, crisis and the notions of permanence and anachrony have been 
woven together from the earliest days of our ethnographic method now 100 years 
ago. I begin by commenting on the well-known simultaneity of the birth of British 
ethnography (Malinowski 1922; Radcliffe-Brown 1922) and the sense of European 
crisis expressed in those years not only by philosophers, theologians and social 
thinkers, but also by poets and artists, and most paradoxically by T. S. Eliot in his 
long poem The Waste Land (Eliot 1922). I also want to point out that the emergence 
of the scientific method in anthropology was accompanied by a great epistemo-
logical silence that forced us to silence, amongst others, the “voice of prophecy” 
(Ardener 1989) which, like the voice of poetry, acts as a diagnosis and rebellion 
against the crises imposed, externally or internally, on culture. This silence has 
made it difficult for anthropologists to perceive the entanglements between rupture 
and continuity, and between the historical “principle of copresence” and the “prin-
ciple of succession” (Rancière 1996). Rancière’s critique of Febvre is thus used to 
understand why anthropology has been reluctant to grasp the force of difference 
(rebellion, prophecy, innovation) in oceans of similarity. I conclude by arguing that 
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The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle

(W. B. Yeats “The Second Coming”, 1920)

1921: A CRISE NA EUROPA 

Pode considerar-se uma ironia da história que a Primeira Guerra Mundial, 
uma época de caos e desordem (pior para os europeus da época do que qual-
quer coisa até então imaginável) e o fim de uma era, tenha criado as próprias 
condições para a emergência do nosso método etnográfico (com a sua condi-
ção sine qua non de passar pelo menos um ou dois anos de “observação par-
ticipante” entre as pessoas sobre as quais pretendemos escrever) e as nossas 
teorias mais acarinhadas de organização social e ordem. Enquanto noções de 
progresso moral, de desenvolvimento técnico e de superioridade política eram 
vacilantes e “atiradas ao vento”, como Malinowski (1922: 476) tão expressiva-
mente notou, pensadores sociais por toda a Europa lutavam para compreender 
até que ponto o estudo de modos de vida não europeus nos poderia dizer 
algo sobre o que se estava a passar e sobre a essência da sociedade, da paz e 
do conflito.1 Enquanto tudo na Europa estava a desmoronar-se em pó, com 

1	 Quando fui contactado para ser oficialmente convidado a apresentar a Jorge Dias Memorial Lecture 
no verão de 2021 e para ser lida em novembro do mesmo ano, informei que, com um início de ano 
letivo e administrativo muito complicado para mim, não ia ter tempo de preparar um texto absoluta-
mente original. Como discutido e aprovado pelos organizadores, baseei-me num texto que na altura 
estava a redigir em diálogo com o texto do Michael Rowlands (2022), para ser publicado no livro cole-
tivo editado por David Gellner e Dolores Martinez (2022). O texto em inglês (Sarró 2022) e o em por-
tuguês que o leitor tem nas suas mãos são assim muito parecidos, embora tenha deixado  [continua] 

100 years after the birth of the discipline, we find ourselves today in a situation 
similar to that of 1922. Much like then, we live today in a waste land, in a see-
mingly endless and globalised ruin. But also now, as in 1921, living among ruins 
triggers imaginations about permanence, about pasts, about history, about “cul-
ture” and allows the principle of copresence to take precedence over the principle 
of succession.
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indivíduos a morrer aleatoriamente nas trincheiras e nas cidades, pensadores 
sociais como Durkheim e os seus seguidores antropológicos procuravam, fora 
da Europa, as estruturas intemporais e permanentes que ligam, ou deveriam 
ligar, indivíduos numa Gemeinschaft. 

Em particular, de acordo com a história convencional (talvez mais mito 
do que história),2 se Malinowski não tivesse ficado preso durante a guerra 
nas ilhas Trobriand no Pacífico, incapaz de regressar ao Reino Unido porque 
a sua nacionalidade polaca o tornou um “inimigo”, o método não teria sur-
gido, ou não teria surgido daquela forma. Se a Europa não tivesse sucumbido 
enquanto ele investigava o sistema de troca de objetos chamado Kula, ele não 
teria encontrado um título tão ideal para o grande final da sua monografia: 
“O sentido [meaning] do Kula”. Nas últimas páginas do capítulo, Malinowski 
estabelece uma ligação direta entre o Kula, o nascimento do método e a crise 
na Europa. O “sentido do Kula” devia ser compreendido do ponto de vista dos 
nativos, mas para os leitores europeus tinha o seu próprio significado: como 
um aviso, como um reflexo da Europa sem sentido em que viviam.

“Não nos é possível alcançar a sabedoria socrática final de nos conhe-
cermos a nós próprios se nunca deixarmos o estreito confinamento dos cos-
tumes, crenças e preconceitos em que cada homem nasce. Nada nos pode 
ensinar uma melhor lição sobre esta matéria tão importante do que o hábito 
da mente que nos permite lidar com as crenças e valores de outro homem 
do seu ponto de vista. A humanidade civilizada nunca precisou tanto desta 
tolerância como agora, quando o preconceito, a má vontade e a vingança 
separam cada nação europeia de todas as outras, quando todos os ideais 
acarinhados e proclamados como as mais altas realizações da civilização, 

de fora uma parte da discussão sobre o anacrónico, que fazia parte do debate que o Rowlands e eu 
estávamos a salientar, para me concentrar em outros aspetos. Agradeço a David Gellner e a Dolores 
Martinez a permissão para reusar parte do capítulo publicado no seu livro, aos colegas do ISCSP o terem 
aceitado a temática proposta nestas condições de overlapping (assim como a grande honra do convite), 
e à Etnográfica o convite para publicar na revista. A versão portuguesa foi ainda melhorada graças a 
comentários críticos oferecidos por Ana Temudo, Susana Matos Viegas, Ruy Blanes, Humberto Martins 
e membros anónimos do conselho da redação da revista.
2	 Se a importância do isolamento de Malinowski nas Trobriand como consequência da guerra para 
a formação do método etnográfico moderno e para o surgimento do paradigma funcionalista é mais 
mito do que realidade, é matéria de discussão e em certa forma de opinião. É evidente que Radcliffe-
-Brown, que aplicou um método rigorosamente etnográfico nas ilhas Andaman, não foi influenciado 
por Malinowski, e que a mudança de paradigma e de método estava no ar de forma mais geral do 
que o protagonismo de Malinowski daria a entender. O meu intuito neste artigo é mais amplo do que 
avaliar este dado concreto: pretendo caracterizar uma época em que o pós-guerra se mistura com uma 
mudança no espírito europeu e também global, visível nas ciências, na filosofia, na literatura, na reli-
gião, na arte. Seria interessante estudar como se gerou a visão que deu a Malinowksi uma importância 
tão crucial na génese do método, eclipsando outros etnógrafos da época e individualizando um esforço 
que sem dúvida tem de ser coletivo.
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da ciência e da religião foram atirados ao vento. A Ciência do Homem, na 
sua versão mais refinada e profunda, deve levar-nos a esse conhecimento e 
à tolerância e generosidade baseadas na compreensão do ponto de vista de 
outros homens.” (Malinowski 1922: 476, tradução do autor)

No ano em que Malinowski publicou a sua monografia sobre as ilhas Tro-
briand, Radcliffe-Brown também publicou a sua monografia sobre outras 
ilhas, as ilhas Andaman (Radcliffe-Brown 1922), fazendo de 1922 o annnus 
mirabilis antropológico, como Adam Kuper (1973: 9; Mills 2017) lhe chamou 
(e as ilhas o paradigma do locus ethnographicus, devemos acrescentar). Também 
nesse mesmo ano, T. S. Eliot publicou The Waste Land, claramente inspirado 
por Frazer. Nesse extenso poema, Eliot descreveu uma terra oca e morta que só 
poderia ser reavivada pelo sacrifício; uma metáfora para a Europa construída, 
e destruída, durante os séculos anteriores. Malinowski e Radcliffe-Brown não 
poderiam ter conhecido o poema quando escreveram as suas monografias, mas 
a advertência final de Malinowski poderia ser interpretada como uma versão 
secular da mensagem espiritual de The Waste Land. Se as nações europeias 
seguissem o caminho da guerra e da destruição, acabariam no deserto descrito 
por T. S. Eliot (embora, provavelmente, nos apressemos a acrescentar, sem a 
redenção que o poeta acreditava que a Igreja oferecia, na qual o rei sacrificado 
renovaria, com o seu próprio sangue, o espírito da terra desolada). 

Uma interpretação semelhante poderia ser feita do final do Ensaio sobre a 
Dádiva de Marcel Mauss (1923-24), publicado ao mesmo tempo que o seu 
contemporâneo, o escritor André Gide, estava a finalizar o seu romance Os 
Moedeiros Falsos (Gide 1925), que oferece um contraponto artístico ao pen-
samento teórico do seu tempo. Para Gide, então comunista, a Europa estava 
cheia de falsificações porque as pessoas trocavam moedas falsas em vez de 
moedas reais (uma metáfora para a perda de relações e valores humanos ple-
namente significativos e “autênticos” na França burguesa). Para Mauss, que 
sem dúvida simpatizava com muitas das ideias de Gide, poderia haver alguma 
esperança se os europeus conseguissem recuperar o espírito da “confraterni-
dade artúrica” da dádiva, espírito perdido na política e economia modernas, se 
não assassinado por elas. Embora Mauss nunca se tenha referido a Frazer ou a 
Eliot, é notável que tenha usado a metáfora dos cavaleiros da távola redonda 
de Camelot nas suas conclusões finais. Tanto Mauss como Gide e Malinowski 
viram a crise na Europa como engendrada pelo colapso de mecanismos de 
troca plenos de sentido (que ainda se podiam encontrar noutros locais), o 
que vai ao encontro do diagnóstico de anomia e desalmamento nas transações 
económicas proposto por filósofos críticos como Lukács, Benjamin, Adorno e 
Horkheimer após a guerra. 

Adorno e Horkheimer reuniram-se em Frankfurt precisamente em 1921 
para começar a trabalhar naquilo a que muito mais tarde chamariam “a 
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dialética do Iluminismo” (Horkheimer e Adorno 2016 [1947]). De uma pers-
petiva diferente, Husserl viu as origens da “crise da Europa” na ascensão gra-
dual de uma tecnologia e ciência desumanizantes (Husserl 1990 [1936]), uma 
análise também tentada, numa linguagem mais popular (e algo populista), 
por Oswald Spengler no seu pessimista O Declínio do Ocidente (Spengler 1926 
[1918], 1928 [1922]). 

A “crise da Europa” foi percebida em termos mais espirituais por autores 
que culparam o abandono progressivo de Deus ou do numinoso como o prin-
cipal culpado pela emergência de uma mente europeia predadora e autodes-
trutiva. O ensaio do teólogo luterano Rudolf Otto, O Sagrado (1925 [1917]), 
e o do pensador católico Max Scheler, Do Eterno no Homem (2007 [1921]), 
deram origem a uma nova disciplina, a “fenomenologia da religião”. Ambas 
as obras contêm reflexões sobre a desumanidade da guerra e a necessidade de 
reintroduzir a religião a fim de humanizar a sociedade. A segunda edição da 
Carta aos Romanos de Karl Barth, muito diferente da primeira e publicada em 
1922 (Barth 1998 [1922]), foi saudada nos círculos cristãos como mostrando 
o potencial da teologia para curar a alma sofredora europeia. 

Em La crise de la conscience européenne, o historiador de ideias Paul Hazard 
(1935) encontrou as origens do pensamento secular e o abandono gradual 
de Deus no século XVII, indo assim muito mais longe do que qualquer autor 
anterior na busca das raízes da tão discutida “crise”. Paul Valéry, que imedia-
tamente após a guerra publicou um influente artigo em inglês sobre “a crise do 
espírito” (Valéry 1919), publicou em 1921 o seu ambicioso diálogo platónico 
Eupalinos ou o Arquiteto, uma reflexão estética sobre a necessidade de casar o 
sentido com a arquitetura e, metaforicamente, sobre a necessidade de recons-
truir uma Europa significativa e valiosa a partir das ruínas deixadas pela crise e 
pela guerra (Valéry 1921). De facto, a guerra tinha aniquilado a possibilidade 
de criar as grandes narrativas de história e progresso, quer espiritual quer secu-
lar, que tinham sido possíveis no século XIX. Tudo poderia ser passível de fazer 
parte da “velha mentira” tão lúcida e tragicamente denunciada pelo poeta 
de guerra Wilfred Owen no seu triste poema “Dulce et decorum est” (Owen 
1920), publicado após a sua morte nas trincheiras em 1918.3

Para a antropologia, a guerra foi uma rutura epistemológica que permitiu 
a “revolução” em termos paradigmáticos da antropologia de 1922, tão bem 

3	 O poema de Wilfred Owen, um dos poetas de guerra mais conhecidos na literatura britânica, 
baseia-se na máxima latina, usada se não inventada por Horácio, “Dulce et decorum est pro patria mori”, 
“é doce e honorável morrer pela pátria”. O lema latino, no poema, é descrito como “a velha mentira”. 
Eis os últimos versos, traduzidos do inglês: “Se pudesses ouvir, a cada solavanco, o sangue/  gargare-
jando dos pulmões corrompidos pela espuma/  obscena como o cancro, amarga como a regurgitação/  de 
feridas infames e incuráveis em línguas inocentes/  Meu amigo, não dirias com tanto entusiasmo/  às 
crianças ardentes por alguma glória desesperada/  a velha mentira: Dulce et decorum est/  Pro patria mori.” 
(Owen 1920, tradução do autor).
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analisada pelo filósofo da ciência Ian  Charles Jarvie (1964). Não é que as 
narrativas tenham mudado, mas as próprias “condições de plausibilidade” 
(pedindo um conceito emprestado a Goldstein [1983]) para que as narrativas 
fizessem sentido eram radicalmente diferentes. Poder-se-ia falar aqui de um 
“problema de gerações”, independentemente da idade biológica dos antropó-
logos em questão (Malinowski e Radcliffe-Brown tinham entre 30 e 50 anos 
quando a guerra terminou, Frazer tinha quase 70). A guerra criou um con-
flito geracional palpável em produtos culturais, tais como arte e literatura. Os 
autores que escrevem sobre a juventude nos anos 20 (Isherwood, Waugh e 
Huxley no Reino Unido, Joyce na Irlanda, Martin du Gard e Gide em França, 
Fitzgerald nos EUA, entre muitos outros) colocam frequentemente no centro 
das suas tramas o conflito de gerações e a emergência de uma consciência 
jovem e estética, radicalmente diferente da da geração anterior à guerra.4

Uma dimensão genealógica também foi encontrada na emergência da filoso-
fia do pós-guerra, como Wolfram Eilenberger demonstrou recentemente no seu 
estudo detalhado da dinâmica da criatividade filosófica durante o “tempo dos 
mágicos”, como chama à década europeia do pós-guerra (Eilenberger 2019). 
Considerando o clima geral, também se poderia interpretar o nascimento da 
etnografia à luz do “problema das gerações” diagnosticado nos anos do pós- 
-guerra por sociólogos e pensadores como Mannheim (1952 [1928]) e Ortega 
y Gasset (1933). Este último viu no conflito geracional o “esquema” das crises 
históricas e filosóficas. Fenomenologicamente falando, Mannheim e Ortega y 
Gasset argumentariam que cada geração vive no seu próprio mundo. Seguindo 
essa premissa, podemos assistir a uma geração mais jovem de antropólogos a 
reagir contra os “mais velhos” que vivem num cosmos diferente. As dimensões 
espaciais e temporais implícitas no discurso de Frazer, que o tornaram plausí-
vel para o seu público, e as subjacentes a Malinowski são tão diferentes que o 
seu confronto é visível mesmo no prefácio que o primeiro, já velho, escreveu 
para a monografia do jovem etnógrafo polaco (Frazer 1922).5

4	 A maioria destes autores eram jovens, mas não todos. É significativo que Gide, que já tinha 
50 anos após a guerra, optou expressamente por não fixar Os Moedeiros Falsos após a guerra (embora 
fosse após a guerra que a galopante perda de valor da moeda francesa significava que, em certa medida, 
todos os francos eram falsos), pois não queria dar a impressão de que o descontentamento dos jovens 
era uma consequência da guerra. Em vez disso, ele fixou a ação do romance na França pré-guerra, suge-
rindo assim ao leitor que a agitação crescente e o conflito geracional eram também parte integrante das 
próprias condições de possibilidade de guerra, e não apenas uma consequência da mesma (Gide 1927). 
O mesmo se poderia dizer do romance do seu amigo Roger Martin Du Gard, Os Thibault, publicado 
em vários volumes a partir de 1921, mas cuja ação (um drama geracional) se desenrola, pelo menos em 
grande parte, imediatamente antes da guerra.
5	 Frazer é muito generoso e mostra ter realizado uma leitura muito atenta do texto de Malinowski, 
mas não consegue não ler o livro desde a perspetiva evolucionista e como uma evidência da importância 
das forças económicas “em todas as fases da evolução do homem [man’s career], desde a mais humilde 
até à mais elevada.” (Frazer 1922: viii, tradução do autor).
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Para a geração mais jovem, a que queria prestar atenção a factos e detalhes, 
um erro comum dos antropólogos anteriores era o de utilizar categorias con-
temporâneas tais como religião, ritual, crença, parentesco, mercado e estados, 
“descontextualizando-os” e projetando-os conjeturalmente sobre os primór-
dios da humanidade. O papel do antropólogo tinha de ser o de olhar para a 
integração do presente, bem como denunciar criticamente os esforços descon-
textualizadores dos colegas anteriores. A descontextualização de factos isola-
dos para construir contas plausíveis, mas não controláveis, à maneira de Frazer 
já não era aceitável. A projeção anacrónica das categorias atuais (“religião”, 
“parentesco”, “crença”, “lei”, etc.) só poderia ser feita com muito cuidado, se 
é que poderia ser feita. 

O SILÊNCIO DA PROFECIA 

Esta nova perceção, por muito salutar que fosse, não estava isenta de peri-
gos. Assim como os antropólogos começaram a concentrar-se nas dimensões 
sincrónicas da estrutura e função, e nos mecanismos de estabilidade e coope-
ração, os sujeitos da transformação histórica e diacrónica estavam a elaborar 
respostas para a terra crítica em que viviam – e de facto morreram – sob coa-
ção colonial. Na Melanésia, os chamados “cultos cargo” estavam a devastar as 
“velhas disposições” (para citar o poema “Journey of the Magi” de T. S. Eliot), 
enquanto na África subsariana os movimentos proféticos começavam a ques-
tionar a condição da existência humana. “Os negros serão brancos e os brancos 
serão negros”, anunciou o líder religioso kongo (“profeta” na atual linguagem 
sociológica) Simon Kimbangu em setembro de 1921, quando foi encarcerado 
pelos belgas.6

Esta profecia kimbanguista, anunciando uma inversão racial-apocalíptica 
(Sarró e Mélice 2015), ressoa com a visão onírica vislumbrada no capítulo qua-
tro de O Grande Gatsby, ele próprio um produto cultural americano arquetípico 
do pós-guerra. Nessa visão, enquanto conduzem sobre a ponte Blackwell em 
Nova Iorque, os jovens protagonistas do romance testemunham um grupo de 
três afro-americanos sentados no fundo de uma limusina conduzida por um 
motorista branco.7 É fácil imaginar um jovem leitor em 1925 a perguntar-se: 

6	 Simon Kimbangu (1887-1951), da etnia kongo e nativo do Congo belga, formado inicialmente 
na Igreja Batista, é o mais conhecido e estudado dos milhares de inovadores religiosos que iniciaram 
movimentos anticoloniais no continente africano na primeira metade do seculo XX. Foi preso pelos 
belgas em setembro de 1921 e passou 30 anos da sua vida preso, até à sua morte em outubro de 1951. 
Atualmente a Igreja Kimbanguista é das maiores instituições religiosas na República Democrática do 
Congo, na República do Congo e em Angola, com paróquias pelo mundo todo, incluindo Portugal.
7	 Sem que nenhum de nós soubesse na altura do romance O Grande Gatsby, um pastor kimbanguista 
disse-me uma vez, quando o conduzi pelas ruas de Lisboa em 2009, que “era isto que Papa Simon [Kim-
bangu] queria dizer quando disse que os negros serão brancos e os brancos serão negros”.  [continua] 
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“Será possível uma tal inversão de papéis no mundo real?” Scott Fitzgerald 
não foi para a prisão por sugerir simbolicamente esta possibilidade através 
de uma imagem surreal e provocadora, mas o seu contemporâneo africano 
Simon Kimbangu foi, porque com as suas provocações verbais questionava as 
próprias condições de possibilidade de hegemonia colonial, algo que não podia 
ficar impune. Foi encarcerado por não menos de 30 anos e assim morreu em 
outubro de 1951. 

Contudo, os antropólogos não estavam epistemologicamente equipados 
para estudar caracteres tão esporádicos como os profetas africanos ou mela-
nésios. A sua episteme os levava, de forma acrítica, a estudar a estrutura de 
parentesco dos bacongo e não os indivíduos criativos que tornariam o bakongo 
de hoje diferente do bakongo de ontem. A transformação posta em marcha por 
atores sociais como Kimbangu não podia ser estudada. No entanto, é preciso 
lembrar que, no que diz respeito aos cultos-cargo, houve alguns estudos signi-
ficativos. Em particular, o antropólogo colonial Francis Williams publicou um 
estudo sobre o movimento religioso (um culto-cargo) conhecido como “a lou-
cura de Vailala” (Williams 1923). Apesar de todas as suas limitações enquanto 
exercício de observação etnográfica, o trabalho de Williams continua a ser 
valioso como testemunho da inovação religiosa que estava a ter lugar na coló-
nia. Contudo, não contribuiu muito porque, entre outros aspetos, como Jarvie 
(1964) e Lienhardt (1997) demonstraram, seguiu uma direção diferente da 
inaugurada pela revolução epistemológica que estava a ter lugar na antropolo-
gia naqueles anos, que silenciou trabalhos como o de Williams.8

O surgimento em grande parte despercebido de profetas como Kimbangu 9 e 
profetas de cultos-cargo na Melanésia (e de muitos desses fenómenos noutras 
situações de opressão colonial) indica não só que as ciências sociais da época 
estavam mal equipadas para lidar com estas rápidas transformações, mas tam-
bém, e talvez mais importante, que a Waste Land não significava as terras 
ocidentais, e que “a crise” não era apenas uma crise da mente ou do espírito 

[continuação]  Acrescentou que em 1921 teria sido inimaginável ver um homem branco a conduzir 
um africano em Leopoldville (Kinshasa). Imagino que o mesmo se possa dizer de Nova Iorque. Talvez 
o poder do artista, como o do profeta, seja o de inscrever o inimaginável no presente. Em qualquer caso, 
o seu comentário pareceu-me uma revelação antecipada quando, alguns anos mais tarde, li O Grande 
Gatsby pela primeira vez.
8	 Francis Edgar Williams (1893-1943), um antropólogo ao serviço do governo colonial britânico, 
formado em Oxford (graduou-se precisamente em 1921), trabalhou para o governo no Território de 
Papua de 1922 até 1942. O seu trabalho, claramente afastado do paradigma funcionalista e muito mais 
explicitamente ligado à governança colonial, tem permanecido pouco estudado pelos historiadores da 
disciplina. O seu relatório sobre o movimento Vailala, porém, foi redescoberto nos anos 50, quando os 
antropólogos começaram a sistematizar o estudo da mudança religiosa na colónia e do descontenta-
mento das populações colonizadas.
9	 Uso Simon Kimbangu (1887-1951) apenas como um exemplo da série de profetas anticoloniais 
no continente subsariano na primeira metade do século XX referida numa nota anterior.



1921: CRISE, ETNOGRAFIA E PROFECIA    863

europeu, como Valéry, Husserl ou Hazard teriam diagnosticado. É preciso ir 
além do eurocentrismo destes intelectuais. O mundo inteiro estava a desmoro-
nar-se, e tudo estava mais intimamente ligado do que provavelmente se intuía. 
Por exemplo, a emergência da pandemia chamada “gripe espanhola” (ou “gripe 
do 18”) foi muito provavelmente uma das razões pelas quais tantas pessoas 
no Congo belga precisaram de visitar curandeiros locais como Kimbangu 
em 1921; da mesma forma, as noções de Marcus Garvey do “back to Africa” 
(“regresso a África”) geradas nas Caraíbas foram provavelmente importantes 
nas colónias africanas onde Kimbangu profetizou. Estes chamados profetas 
ofereceram o seu diagnóstico dos tempos, como fazem os profetas em tempos 
excecionais em que as condições preditivas “normais” se desmoronam, impos-
sibilitando as expectativas de senso comum sobre o futuro (Ardener 1989). 
Deveríamos prestar ouvidos a estes profetas, pois a sua imaginação ecoou as 
críticas expressas pelos poetas e intelectuais da Europa, e muitas das suas vidas 
terminaram tão tragicamente como as de William Owen e de tantos outros 
jovens europeus sacrificados nas trincheiras. Ao ouvir o que Ardener chamou 
“a voz da profecia”, demasiadas vezes silenciada pelas nossas próprias estraté-
gias epistemológicas, ganhamos uma melhor compreensão dos tempos em que 
os súbditos colonizados viveram. E embora a projeção de categorias como o 
“profeta” nas paisagens culturais africanas dos anos 20 possa ser considerada 
um anacronismo categórico, é no entanto verdade que é através do “anacro-
nismo controlado” que podemos estudar como o diferente emerge nos oceanos 
de uniformidade cultural e temporal.10 

A ASCENSÃO DO ANACRONISMO 

Poder-se-ia argumentar, utilizando o diálogo crítico de Rancière com Lucien 
Febvre (1942), que o problema para uma filosofia da antropologia, e não 
apenas para uma filosofia da história, é o do anacronismo (Rancière 1996). 
No seu influente artigo, Rancière criticou o argumento de Febvre de que a 
atribuição de Abel Lefranc do “ateísmo” (ou “descrença”) a Rabelais era ana-
crónica. Para Febvre, escrevendo sob a episteme historiográfica de les Annales 
(não diferente do paradigma durkheimiano que anima a antropologia social), 
o anacronismo equivalia a um “pecado” capital, pelo menos metaforicamente 
falando. Segundo ele, simplesmente não era possível ser ateu no século XVI: a 
incredulidade não satisfaria as condições de possibilidade de pensamento crí-
tico. Febvre, diz-nos Rancière, pode estar certo. Talvez Rabelais fosse de facto 
mais religioso do que Lefranc supunha, mas isto é trivial. O que é importante 

10	 O termo “anacronismo controlado” foi cunhado por Loraux (2005), mas a ideia de que uma certa 
quantidade de anacronismo deve ser permitida na análise social é expressa com igual pertinência por 
Jardine (2000) nas suas reflexões historiográficas sobre os usos e abusos do anacronismo.
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é que Rancière questiona os pressupostos filosóficos implícitos na crítica de 
Febvre. Como poderia Febvre conhecer as condições de possibilidade do pensa-
mento do século XVI? Se todos no século XVI tivessem de subscrever a mesma 
episteme (uma em que a incredulidade era impossível), se todos vivessem na 
mesma “época”, não teria havido qualquer mudança social, outro “tempo” não 
poderia emergir, ou cair sobre a época dominante e opressiva. Em vez de ver 
o anacronismo como um problema metodológico (ou, aliás, como uma solu-
ção), Rancière sugere que nos concentremos nos “anacronismos” plurais que 
povoam a história e a tornam possível: 

“Não há anacronismo. Mas existem modos de ligação que num sentido 
positivo podemos chamar anacronismos: acontecimentos, ideias, significa-
dos que são contrários ao tempo, que fazem circular o sentido de uma forma 
que escapa a toda a contemporaneidade, toda a identidade do tempo com ‘si 
mesmo’. Uma anacronia é uma palavra, um acontecimento ou uma sequên-
cia significante que deixou ‘o seu’ tempo, e é assim dada a capacidade de 
definir pontos de orientação completamente originais (les aiguillages), de dar 
saltos de uma linha temporal para outra. E é graças a estes pontos de orien-
tação, estes saltos e estas ligações que existe um poder para ‘fazer’ história. 
A multiplicidade de linhas de tempo, mesmo de sentidos do tempo, incluí-
das no ‘mesmo’ tempo, é a condição da atividade histórica.” (Rancière 1996: 
67-68, tradução do autor) 

Embora Rancière se dirija e se refira a historiadores, as suas ideias são apli-
cáveis à antropologia social tal como entendida no mundo académico europeu. 
As epistemes clássicas, tanto a de 1922 como a de muitas das monografias 
agora clássicas dos anos 50 – provavelmente também uma episteme gerada no 
período pós-guerra (embora uma guerra diferente) – baseavam-se na procura 
de mecanismos de homeostase social ou, na melhor das hipóteses, de paradig-
mas destinados a explicar como as sociedades se adaptam às mudanças abrup-
tas. Nestes paradigmas, o “tempo” nativo era visto como um único “tempo”, 
tal como Febvre viu o tempo na mentalité do século XVI. Profetas e agentes simi-
lares, mesmo que fossem “nativos” do local onde operavam, eram considerados 
“extra-processuais”, como o título de um famoso artigo sobre movimentos de 
culto anti-feitiçaria na África Ocidental por um discípulo oxoniano de Evans-
-Pritchard (Bohannan 1958). “Extra-epocal” seria provavelmente uma forma 
mais rancieriana de o dizer. 

Ainda hoje, muitos antropólogos não prestam atenção aos profetas e afins: 
não vemos a sua relevância para o nosso objeto de estudo mais amplo. Como 
disse Martin Holbraad (2018), ao comentar uma ideia inicial de Starn (1991), 
não reconheceríamos uma revolução (quanto mais o seu potencial cosmogónico), 
mesmo que ela ocorresse debaixo dos nossos próprios narizes. Na introdução a 
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Os Nuer, Evans-Pritchard (1940) recorda como teve de abandonar o local que 
tinha selecionado para o seu trabalho de campo, do qual pôde observar a estru-
tura social nuer, devido à presença de dois profetas rebeldes procurados pelo 
exército. A ideia de que os profetas e a sua rebelião, em vez dos nuer e as suas 
estruturas, poderiam também ser um objeto de estudo fantástico, teria prova-
velmente soado muito estranha aos seus ouvidos epistemológicos na altura.11 

Assumir que “tempo nativo” é um tempo único, uma “época”, tão impor-
tante como era nos paradigmas etnográficos anteriores (quer os de após a 
Primeira Guerra Mundial, quer os de após a Segunda Guerra Mundial), já 
não é possível. Estudos sobre a coexistência de temporalidades (Bloch 1977), 
cronótopos (Wirtz 2016), choques de cronologias (Trautmann 2009) e simi-
lares mostram que todos existem dentro da multiplicidade de linhas de tempo 
a que Rancière alude. Os kimbanguistas (seguidores do movimento religioso 
iniciado pelo referido Simon Kimbangu, hoje constituído como uma enorme 
igreja internacional) são um bom exemplo disso. Podem invocar noções cíclicas 
e repetitivas de tempo, temporalidades lineares, temporalidades analógicas e 
outras formas de estar na história, dependendo do contexto ritual ou teológico 
da enunciação e da linha em que querem estar: kongo, cristão, tradicional, 
moderno, rebelde, conservador, bíblico, africano, progressivo, recursivo, etc. 
Os kimbanguistas não estão sozinhos a habitar uma multiplicidade de vezes. 
A capacidade de invocar e habitar diferentes modelos temporais ao mesmo 
tempo pode fazer parte da experiência humana. 

A WASTE LAND E A IMAGINAÇÃO ETNOGRÁFICA

No início deste ensaio testemunhámos uma tensão entre os destroços e a perma-
nência, uma ligação estreita e algo paradoxal entre viver numa era de crise volátil 
e imaginar o permanente, o eterno na humanidade, seja à la Durkheim ou à la 
Max Scheler. Contudo, se olharmos mais de perto para os nossos antepassados 
etnográficos, obtemos uma visão mais matizada de como surgiu este tipo de 
palimpsesto. Para usar novamente as palavras dos poetas como contraponto às 
das ciências sociais, permitam-me aludir à noção de Doppelbereich, introduzida 

11	 Apresso-me a acrescentar que, apesar desta evasão na introdução, a monografia de Evans-Pritchard 
incluiu reflexões etnográficas sobre os profetas, embora sempre enfatizando o seu caráter “externo” às 
estruturas sociais e religiosas dos nuer e sem descrever em pormenor o seu papel político. A questão de 
saber se o quadro epistemológico que adotou era o mais apropriado para estudar as formas de profecia 
indígenas tem sido objeto de muitas críticas. Pela minha parte, concordo com Arens que “a clareza de 
visão e a coerência interna que caracterizaram a etnografia de Evans-Pritchard são evidentes pela sua 
ausência neste caso particular” (Arens 1983: 6; o historiador Douglas Johnson [1979] já tinha feito 
uma observação semelhante). Uma contextualização e análise académica muito mais abrangente do 
interesse de Evans-Pritchard pelos profetas nuer pode ser encontrada na tese não publicada da sua 
estudante de Oxford, Ruth Caro Salzberger (1965).
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por Rainer-Maria Rilke nos seus sonetos. Nos “Sonetos a Orfeu”, “duplo domí-
nio” seria, penso eu, uma tradução aceitável. Na tradição ocidental, a arte e a 
religião são as vias régias que conduzem a nossa imaginação para esse eterno 
Doppelbereich, mas a noção de duplo domínio pode ser relevante para explicar o 
humano que deve ir para além da perceção de uma realidade paralela que pode 
ser projetada no passado ou no futuro, não apenas através da arte e da religião, 
mas através de muitas outras práticas sociais, incluindo a etnografia. A antro-
pologia tem sido muito hábil, talvez mais do que qualquer outra ciência social, 
em documentar como os seres humanos têm tendência a viver em paisagens 
duplas em que o que é percebido pelos sentidos não é “o mundo”, mas sim 
um gatilho da nossa imaginação acerca dele (Sarró 2020). Os seres humanos 
vivem, talvez cada vez mais, em paisagens partidas e arruinadas, mas através 
de cujas fendas os indícios de passados gloriosos se infiltram e os imaginários 
culturais se tornam possíveis. Esta capacidade humana de viver uma vida dupla 
não é algo “novo”, uma característica da modernidade, pós-modernidade, alte-
rações climáticas ou neoliberalismo, embora todos estes fatores tenham pro-
vavelmente reforçado a sua relevância na vida contemporânea. Além disso, é 
provavelmente parte da capacidade cognitiva humana e sempre esteve con-
nosco, como a linguagem, embora muito mais ignorada pela nossa disciplina. 
A julgar pelo número de vezes que utilizou a expressão nostálgica “in the olden 
days…” (“nos velhos tempos…”), ao dizer-nos como funcionava o Kula quando 
lá estava, é evidente que Malinowski pensava que estava a fazer investigação 
sobre uma instituição que tinha sido mais gloriosa no passado do que na sua 
observação atual. Se escrevesse hoje, pode imaginar-se livremente, poderia ter 
intitulado o seu último capítulo não “O sentido do Kula”, mas “O sentido das 
ruínas do Kula”. As ruínas eram o que ele via em comparação com o glorioso 
Kula que os seus interlocutores lhe transmitiam verbalmente, não só fazendo 
uso da imaginação histórica que lhes era própria, mas também alimentando a 
imaginação etnográfica do jovem investigador.

Se há uma coisa comum aos paradigmas emergentes de hoje, é que todos 
estamos conscientes de que as ruínas são tudo o que temos, e que o waste (des-
perdício) agora se aplica a todos. Imaginários de permanência, do passado e do 
futuro são tecidos em colaboração. A extraordinária coincidência do motorista 
branco a conduzir sobre Blackwell’s Bridge e o profeta africano no Congo 
belga não é realmente uma coincidência, mas uma coexistência. Ambos são 
Doppelgängers entrelaçados, igualmente “fora do seu tempo”, mas igualmente 
marcadores do mundo em que vivemos hoje. São testemunhos do poder do 
anacrónico para definir novos “pontos de orientação”, e desencadeadores para 
a imaginação antropológica de como o princípio da copresença e o princípio 
da sucessão são mediados pelo anacrónico, uma mediação que, como o meu 
colega Michael Rowlands ilustrou (Rowlands 2022), permeia muitos dos para-
digmas teóricos emergentes de hoje. 
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