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Vulnerabilidades compartilhadas:
de grupos corporados a espiritual-
-funcionalismo entre os saamaka
do Suriname

Rogério Brittes W. Pires
Os afro-amazônicos saamaka, do Suriname, falam sobre diversos modos de agên-
cia dos mortos. Dentre elas, os kunu, espíritos vingativos que operam matrilateral-
mente; e os neseki, padrinhos espirituais que amiúde operam patrilateralmente. De 
certo modo, ambos podem aproximar pessoas que compartilham vulnerabilidades: 
ser vítima potencial dos mesmos kunu é o que faz das pessoas membros de suas 
matrilinhagens; possuir o mesmo neseki significa ser afetado pelos mesmos tabus 
alimentares. Estar sujeito aos mesmos perigos ajuda a criar, por contraefetuação, 
relações de proteção mútua, que podem ou não gerar algo como grupos sociais. 
Uma teoria saamaka da corporalidade e da corporação, poderia ser, assim, chamada 
de espiritual-funcionalista. Afinal, suas ideias ressoam ironicamente com conceitos 
da antropologia clássica (grupos corporados, filiação complementar), mas vão na 
contramão das teorias funcionalistas, ao dar mais peso à agência dos mortos do que 
a estruturas sociais. 

PALAVRAS-CHAVE: espíritos, grupos corporados, funcionalismo, saamaka, Suri-
name, quilombos. 

Shared vulnerabilities: from corporate groups to spiritual-functionalism 
among the Saamaka of Suriname    The saamaka Mmroons of Suriname speak 
of many modes of agency of the dead. Among them, the kunu, avenging spirits which 
act matrilaterally, and the neseki, spiritual godparents which often act patrilaterally. 
In a way, both are able to connect people through their shared vulnerabilities – being 
potential victims of the same kunu makes people belong to their matrilineages; hav-
ing the same neseki means having the same food taboos. Being exposed to the same 
dangers helps to counter-actualise relations of mutual protection, which may or may 
not create something like social groups. A saamaka theory of corporeality and cor-
poration may thus be described as a kind of spiritual-functionalism, as their ideas 
ironically resonate with concepts central to classic anthropology (such as corporate 
groups and complementary filiation). However, different from functionalist theo-
ries, here spirits are deemed much more relevant than the agency of social structures. 

KEYWORDS: spirits, corporate groups, functionalism, saamaka, Suriname, maroons. 

PIRES, Rogério Brittes W, (rogeriobwp@gmail.com) – DAA, UFMG, Brasil. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0002-0778-7577. CRedit: concetualização, aquisição de 
financiamento, metodologia, redação do rascunho original, redação - revisão e edi-
ção.



762    ROGÉRIO BRITTES W. PIRES	 etnográfica    outubro de 2023    27 (3): 761-781

GRUPOS CORPORADOS

Já não é novidade a crítica ao “grupismo” característico da antropologia clássica 
– sobretudo aquela de inspiração durkheimiana e radcliffe-browniana, popular 
até à década de 1970.1 Pela desconjuntada expressão “grupismo” refiro-me não 
à ideia de que as pessoas se agregam e agem em conjunto de variadas maneiras 
(ou seja, socialmente) – isto podemos tomar como dado. Chamo de “grupismo” 
uma forma de conceber a sociedade como ancorada, em última instância, 
em grupos corporados. Daí entende-se ser tarefa da antropologia descrever 
cientificamente esses grupos (morfologia) e categorizar seus diferentes arranjos 
(tipologia). Já foi notado que tal concepção guarda conexões genealógicas com o 
contratualismo (Stocking Jr. 1984) e com a obsessão europeia acerca da ordem 
dos sujeitos coletivos coloniais (Asad 2017 [1973]). Mas uma terceira conexão 
amiúde é ignorada: nestas teorias, os grupos corporados são sinônimos (sob o 
ponto de vista econômico, político e jurídico) das corporações, das empresas.2 
Em outras palavras, o conceito de grupo corporado é parente próximo do de 
pessoa jurídica. 

É em Ancient Law, tratado do jurista Henry Maine (1908 [1861]), que o 
conceito de corporação entra no debate antropológico. Maine argumenta que, 
nas sociedades que chama de primitivas, a unidade básica não é o indivíduo 
e sim a família, que age como uma corporação, num sentido próximo dado ao 
termo pela tradição jurídica britânica. A sociedade primitiva seria baseada no 
status (direitos adquiridos pela pertença a um grupo) e não no contrato entre 
indivíduos livres (que fundamenta a sociedade moderna). O autor constrói a 
corporação como alternativa ao indivíduo, e coloca a imortalidade como uma 
de suas características definidoras – obviamente ausente nas pessoas físicas. 

Alternativa ao indivíduo, mas não exatamente seu oposto. Como afirma 
Marcio Goldman, “[…] esses ‘grupos corporados’ acabam sendo concebidos à 
imagem e semelhança dos indivíduos, como verdadeiras ‘superpessoas’ dotadas 
de interesses, necessidades, desejos, direitos e deveres específicos” (1996: 97). 
De fato, algumas das primeiras linhas de fuga teóricas ao “grupismo” apontaram 
justamente para o indivíduo (ou “ego”, ou “pessoa”) como aquilo que estaria 
sendo deixado de lado pela antropologia social. Conceitos como “quase-grupos” 
(Mayer 2010 [1966]) ou “não-grupos” (Boissevan 1968) fizeram contraponto 
ao estrutural-funcionalismo com fins de resgatar a agência individual, 

1	 Por comentários e leituras, agradeço a Alline Dias da Cruz, Federico Neiburg, Magdalena Toledo, 
Marcelo Mello, Marcio Goldman, Olívia M. G. da Cunha, Richard e Sally Price, Stuart Strange e aos 
pareceristas anônimos da Etnográfica. Quaisquer problemas que persistam são de minha responsabilidade.
2	 Dow (1973) argumenta que Fortes (1953) teria inaugurado a problemática amálgama de dois 
conceitos: corporação, que Maine importa do direito britânico; e grupo corporado, tradução escolhida 
por Parsons para o conceito weberiano verband. Parto aqui do uso corrente dos termos na antropologia, 
que os trata como sinônimos.
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sufocada sob a obsessão sociologizante com obrigações e papeis sociais. “Não-
grupos” e “quase-grupos” seriam coalizões de pessoas, formas sociais pouco 
institucionalizadas, centradas em um ego, nas quais cada pessoa agiria visando 
seus interesses, mas com objetivos comuns. Tais propostas, derivadas da 
análise de sociedades ditas complexas (Índia e Mediterrâneo) apenas deslocam 
as limitações do “grupismo” do polo coletivo para o individual, completando 
mais um período do movimento pendular das ciências sociais europeias entre 
indivíduo e sociedade – o mesmo pêndulo que Maine empurrara para o extremo 
coletivo, Spencer para o individual, Durkheim para o coletivo… Descrever 
o motor da sociedade como sendo os indivíduos empreendedores (Boissevan 
2010 [1970]: 215), em vez de empresas supraindividuais, traz ganhos teóricos 
nulos. 

Uma genealogia dos conceitos de corporação e suas variantes na antropologia 
demonstraria mais conexões interessantes. Porém, para o presente texto 
interessam menos as críticas genealógicas e mais as críticas etnográficas e 
etnológicas, que emergem da percepção de que, em certos lugares do mundo, 
a ideia de grupo corporado mais atrapalha do que ajuda a entender a forma 
como as pessoas se agregam e agem em conjunto, suas socialidades. 

Nos anos 1970, evidenciou-se a baixa serventia, em certas regiões 
etnográficas, dos modelos “grupistas” que prevaleceram na antropologia 
até meados do séc.  XX, amparados sobretudo pelo africanismo britânico. 
Refiro-me às “novas etnografias” das terras baixas da Amazônia e da Melanésia 
e seus textos hoje clássicos: Wagner (2010 [1974]); Overing-Kaplan (1977); 
DaMatta, Seeger e Viveiros de Castro (1979); Strathern (2014 [1989])… 
Dois pontos dessas críticas nos são relevantes. O primeiro é o fato de elas 
serem capazes de, ao atacar o “grupismo” (e o conceito de sociedade, o maior 
dos grupos corporados), criticarem também seu reverso, o indivíduo. Não 
sem motivo, as teorias que daí surgem passam pelo corpo: o perspectivismo 
ameríndio (Viveiros de Castro 1996; Lima 1996) e a androginia, dividualidade 
e fractalidade melanésias (Strathern 2006 [1988]; Wagner 2011 [1991]). 

O segundo ponto é que tais autoras fizeram um esforço teórico de 
simetrização, de conferir status conceitual a discursos, categorias, práticas 
e atos das pessoas com quem trabalharam. Suas críticas vieram não apenas 
de uma insatisfação teórica com o excesso de ordenamento imposto pelo 
“grupismo”; e tampouco apenas de uma insatisfação genealógica que via, nas 
teorias da corporação, a continuação de uma ideologia burguesa e colonialista 
do indivíduo e da sociedade. Ambas insatisfações são legítimas, mas tais 
críticas derivaram de teorias etnográficas e comparações etnológicas: partiram 
da percepção de que o vocabulário grupista não dava conta do que as pessoas 
na Amazônia e na Melanésia faziam, diziam, pensavam. Tal aparato conceitual 
datado atrapalhava o processo de tradução antropológica. Não tinham, em 
suma, aderência etnográfica. 
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Essa história não é novidade. A relembrei porque, apesar de ter feito trabalho 
de campo na Amazônia, o fiz com um grupo que guarda certas aproximações 
com comunidades estudadas pelos africanistas do período clássico: os saamaka 
do Suriname.3 Imaginem meu espanto quando, na aldeia, ouvi afirmações 
que me puseram a pensar que, apesar de tudo que eu havia aprendido com 
a antropologia contemporânea, certos conceitos criados pela antropologia 
clássica “grupista” poderiam ali ter aderência etnográfica. 

No que segue, tratarei de duas formas de agência dos mortos centrais na 
vida dos saamaka com quem convivi:4 fantasmas vingativos chamados kunu, e 
os neseki, espíritos auxiliares que formam um componente da pessoa saamaka. 
Os kunu, em particular, remetem aos conceitos estrutural-funcionalistas com 
os quais começamos. Veremos que o fato de o kunu não se vingar apenas do 
culpado pela sua morte, mas de toda sua matrilinhagem, é parte do que parece 
dar aderência etnográfica à ideia de grupos corporados no universo estudado. 
Foi fácil, para os etnógrafos que trabalharam com os saamaka e povos vizinhos, 
interpretá-los como “símbolo” ou “materialização ideológica” das linhagens, 
seguindo a linha simbólico-funcionalista em voga na antropologia dos anos 
1960 e 70. Mas se optarmos por uma dose maior de simetria, a descrição toma 
outros rumos. Ademais, colocando os neseki ao lado do kunu, perceberemos 
outros efeitos disruptivos ao “grupismo”. Não sem motivo, apesar de sua 
enorme importância na vida das pessoas, os neseki (ou padrinhos espirituais) 
chamaram pouca atenção dos etnógrafos que foram às Guianas em meados do 
século passado. 

MATRILATERALIDADE, ESPÍRITOS VINGATIVOS E A ESTRUTURA
DAS LINHAGENS SAAMAKA

Os saamaka são um dos seis povos businenge ou maroons, descendentes de 
pessoas que fugiram para se libertar da escravidão, com territórios tradicionais 
nas florestas do Suriname e Guiana Francesa, e crescente presença urbana 
na região. Habitam um espaço entre Caribe e Amazônia. Constituídos pela 
aglutinação de diversos núcleos de fugitivos de plantations que, desde o séc. XVII, 
foram cristalizando-se enquanto “grupo” ou “tribo” ao longo de guerras contra 
o poder colonial neerlandês. A partir de um tratado de paz com a coroa, em 

3	 É preciso cuidado ao usar dados africanistas para falar de populações afroamericanas. Mas 
sublinho uma impressão inicial minha: a da proximidade entre certos aspectos da socialidade saamaka 
que observei e a África construída pelo africanismo antropológico clássico – decerto, uma África dentre 
muitas (cf. Mudimbe 2013 [1988], 2013 [1994]).
4	 Entre 2011 e 2014, vivi cerca de 14 meses no Alto Suriname, na aldeia Botopasi. Este texto 
tem um formato etnológico, isto é, mais comparativo e mais preocupado com discussão teórica do 
que textos mais rigidamente etnográficos. As condições de pesquisa, as instanciações que levam às 
generalizações aqui apresentadas, e mais exemplos empíricos estão em Pires (2015).
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1762, os saamaka garantiram sua liberdade em seu território no entorno do 
Alto Suriname. A particular etnogênese dos businenge das Guianas contribui 
para o fato de terem sido as únicas populações de ascendência africana no Novo 
Mundo descritas como compostas por grupos de descendência unilineares. 

“Clã” é a palavra usada na academia para traduzir o termo saamaka lo, que 
significa, num uso amplo, algo como “um bocado”. No uso restrito, trata-se das 
mais amplas divisões internas do socius saamaka: cada lo formou-se por “um 
bocado” de fugitivos de uma plantation específica. Os clãs dividem-se em um 
número de bee, palavra que, no jargão antropológico, pode ser traduzida como 
“grupo corporado exogâmico matrilinear”. Na língua saamaka, bee significa 
“linhagem” ou “ventre”, apontando para o fato de que todos os membros de 
uma matrilinhagem são descendentes de uma ancestral apical, de um mesmo 
ventre. Linhagens, por sua vez, são subdivididas em wosu dendu (lit. “interior 
de uma casa”), algo como “matrissegmentos”, e estas em bobi (lit. “seio”), algo 
como “segmento mínimo”. 

Por que o bee pode ser traduzido por “grupo corporado exogâmico 
matrilinear”? Primeiro, porque autores que etnografaram os businenge, 
especialmente nos anos 1970, assim o fizeram.5 Mas não se trata de simples 
inércia conceitual. Há características dos bee que permitem tal descrição. 
Deixemos de lado “matrilinear” e “exogâmico” e foquemos nos “grupos 
corporados”. De maneira similar às corporações de “tempos primitivos”, quais 
descritas por Maine,6 os bee saamaka (e os lo, wosu dendu e bobi) têm como 
característica o fato de que seus membros são eticamente corresponsáveis pelos 
atos uns dos outros. Se um homem é acusado de estupro, digamos, a punição 
legítima a ele destinada – espancamento coletivo pelos homens da família da 
vítima – pode ser efetuada em um de seus irmãos classificatórios matrilaterais 
(baaa).7 Ademais, matrilinhagens são tratadas como unidades em questões de 

5	 Price (1973: 90): “Num nível abstrato, ideal, os Saamaka conceitualizam seu universo social como 
feito de grupos corporados, matrilineares, que são exógamos, internamente indiferenciados e eternos, e 
que chamam de bee”. Green (1977: 139), sobre os Matawai: “O bee é um grupo corporado claramente 
delimitado, que resulta de uma regra de descendência matrilinear”. Vernon (1980:  7): “Dentro da 
armadura do clã, os descendentes matrilineares de ancestrais individuais formam o grupo social mais 
relevante na sociedade ndyuka: o bee – a matrilinhagem corporada.”
6	 “A elevação ou aviltamento moral do indivíduo parece ser confundida com, ou transferida para, os 
méritos e ofensas do grupo ao qual o indivíduo pertence. Se a comunidade peca, sua culpa é muito mais 
do que a soma das ofensas cometidas por seus membros; o crime é um ato corporado, e estende-se, em 
suas consequências, para muitas pessoas além daquelas que efetivamente tiveram parte em perpetrá-lo. 
Se, por outro lado, o indivíduo é visivelmente culpado, seus filhos, parentes, companheiros de tribo e 
concidadãos sofrem com ele – às vezes, por ele” (Maine 1908 [1861]: 112).
7	 Baaa é termo usado tanto para o que chamamos de “irmão” quanto para “primo” (matri- ou 
patrilateral) na geração de ego. No caso, é legítima a substituição por um baaa da mesma linhagem, 
homem da geração de ego, relacionado matrilateralmente. Quanto mais proximidade (genealógica e 
de intimidade) entre o culpado e seu “irmão”, mais aceitável será a substituição. É um gradiente de 
corresponsabilidade.
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transmissão de elementos políticos e econômicos fundamentais. A propriedade 
de uma posição de capitão de uma aldeia, ou de um terreno para construir 
casas, não é exatamente da pessoa, mas seu bee ou lo. A pessoa possui direito 
de uso (amiúde vitalício) desses bens, mas eles, a princípio, não podem ser 
alienados do clã ou linhagem. Como regra geral, não há propriedade privada 
individual de cargos políticos ou terra, e a herança é matrilateral: quando uma 
mulher morre, seus filhos e filhas herdam seus bens; no caso de um homem, 
a prole de suas irmãs. Terra, cargos políticos, exogamia: tudo isso define os bee 
saamaka e, assim, faz sentido chamá-los de grupos corporados. 

Há, entretanto, outra força por detrás da definição e da unidade das 
matrilinhagens, algo que as faz mais do que instituições jurídicas, fundiárias 
e econômicas: os kunu, uma das piores formas de mal ou perigo concebidas 
pelos saamaka. São espíritos vingativos que surgem quando alguém é culpado 
(diretamente ou indiretamente) pela morte de alguém. O espírito do morto, 
tomado pelo desejo de vingança, atacará não apenas o assassino, mas toda 
sua matrilinhagem por toda a eternidade. Infortúnios, doenças e mortes são 
muito creditados a ataques de kunu. Quando uma pessoa mata alguém (ou é 
responsável por desencadear uma série de eventos que culminam na morte 
de alguém), cria uma maldição eterna para seu bee: sua ação maldosa ou 
descuidada gera um espírito vingativo cujo objetivo final é a destruição total 
da linhagem de seu provocador. Vejamos um par de casos (adaptados de Pires 
2015: 235-ss). 

1)  Uma mulher e um homem saamaka casaram-se e foram morar na Guiana 
Francesa. Porém, como me disseram, “a maneira como ela vivia não era boa”: 
traiu, roubou e abandonou o marido. O homem entristeceu, adoeceu, acabou 
morrendo. Tornou-se kunu da matrilinhagem da ex-esposa, tendo expressado sua 
ira através de um médium, na aldeia natal dela. Muitos afirmam (a meia-voz) 
que o kunu criado pela mulher, o espírito vingativo do ex-marido, é ao menos 
parcialmente responsável pelo desequilíbrio mental de dois homens da família 
dela. Outras causas influenciam na loucura desses homens: atos reprováveis de 
familiares, maldições que lhes foram rogadas, desrespeito a tabus alimentares, 
problemas que enfrentaram quando foram morar em Paramaribo… Entretanto, 
o motivo de fundo, conforme revelado por oráculos e possessão, seria um dos 
kunu da família. 

2)  Em meados do séc. XX, um reverendo da Igreja Moraviana do Suriname 
foi morar com sua mulher em Botopasi, aldeia saamaka do Alto Suriname 
vinculada a tal denominação. Era considerado um homem importante, que 
liderava com maestria cultos e tinha boa relação com a aldeia. Até hoje 
é lembrado como figura importante do cristianismo local. Certo dia, por 
razões que desconheço, um dos homens de quem era próximo foi atacado por 
feitiços de um terceiro, alguma inimizade sua. Porém, o homem era protegido 
espiritualmente (tapa) e provavelmente seu inimigo também, de forma que o 
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feitiço não afetou o alvo, nem refletiu para a origem: acabou redirecionado para 
o reverendo, que em consequência ficou doente e acabou falecendo. O morto, 
curiosamente, tornou-se kunu da matrilinhagem de seu colega, que deveria ter 
protegido o amigo estrangeiro, e não do feiticeiro original. 

Os casos demonstram a dilatabilidade das cadeias causais que geram kunu. 
Bem verdade, os espíritos vingativos mais comuns são derivados de ações mal-
intencionadas diretas: assassinatos por golpes, tiros ou feitiço. Mas desrespeito 
e humilhação podem causar um mal em alguém que eventualmente causará a 
morte, e kunu surgem daí. Como diz o ditado, “não é no dia que a folha cai na água 
que ela apodrece”. Tal causalidade dilatada tem efeitos fortes nas concepções 
de tempo e história saamaka (Price 2002 [1983]; Pires 2014; Strange 2018). 
Mesmo ações sem intenções ruins, mas descuidadas, podem levar a kunu, como 
no segundo caso. Nesse universo, ações éticas exigem corresponsabilidade. 
E apesar de os mais frequentes e temíveis espíritos vingativos advirem de mortos 
humanos, existem kunu de animais. Quando uma jiboia morre por acidente ao 
se queimar uma capoeira, esta pode acometer a matrilinhagem do responsável, 
sendo uma modalidade de espírito vingativo mais passível de domesti- 
cação.8 

Evitar a criação de novos kunu e aplacar a ira dos já existentes são 
preocupações constantes para os saamaka, levando-os a calcularem suas ações 
e a se aproximarem de suas famílias. Em seu discurso, a existência de forças 
como espíritos vingativos e outras maldições similares é sublinhada como o 
fator central agregador intralinhagem.9 As pessoas dizem com todas as letras 
que é por partilharem um mesmo kunu que o bee tem de se manter unido. Quem 
é afetado pelos mesmos males deve viver em harmonia para não auxiliar esses 
espíritos em sua missão de destruir a linhagem. Quando parentes matrilaterais 
próximos brigam, ajudam os kunu a prejudicar a todos, pois criam a situação 
perfeita para o espírito vingativo agir. Vistos como intercambiáveis para várias 
instâncias legais nativas e alvos de um mesmo espírito vingativo, os membros 
de uma matrilinhagem precisam se aproximar, precisam “viver bem” (libi 
bunu) entre si, devem vigiar as ações uns dos outros, compartilhar as coisas, 
esforçar-se para que todos seus parentes estejam em boas condições. Afinal, os 
mesmos males os atingem. 

8	 Até onde sei, todos os kunu de animais são derivados de mortes de espécies com destacada 
importância na cosmologia businenge, quais grandes predadores ou cães de caça. Animais que se entende 
terem almas. A questão liga-se com uma ética mais ampla sobre caça, agricultura, relações entre especíes 
e com a floresta (Strange 2021).
9	 Existe outra força sobrenatural, esta não pessoalizada, que age como baluarte da união e moral 
saamaka. É o fiofio, maldição que atinge quem age com falsidade e mentira, dentro da família ou entre 
amigos. Um homem explicou-me tratar-se de uma espécie de “controle de família”, que a obriga a viver 
bem. Strange (2021) compara as diferentes atribuições de responsabilidade efetivadas por infortúnios 
diagnosticados como causados por kunu, fiofio e feitiço (wisi).
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A existência dos kunu gera também dívidas interlinhagem. A parentela do 
agressor tem de fazer sacrifícios, libações e visitas periódicas não apenas para 
a vítima morta, mas também para o bee dela. Tanto maiores quanto mais grave 
for o crime. Como dentro de cada tribo, clã ou aldeia, os kunu são numerosos, 
quase todas as linhagens têm espíritos que se vingam de quase todas as outras. 
A imagem que resulta é de uma espécie de troca reparadora generalizada, em 
que as dívidas são multilaterais, desiguais e em desequilíbrio, já que mortos 
(como cônjuges), nunca são equivalentes entre si. Dádivas jamais cancelam 
a vingança, mas a arrefecem, fazendo da relação entre os grupos uma relação 
de dívida, e não de inimizade. Os pagamentos, em conjunto com o temor dos 
kunu, impedem que a vingança se desenvolva em vendeta, troca de mortes. As 
relações portanto não tomam o formato de espiral ou pêndulo, como entre os 
tupinambá (Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 1985). Formam, antes, 
um novelo de interdependência.10 

A esmagadora maioria dos saamaka que conheci afirmava que membro de 
um bee é ser afetado por um mesmo conjunto de espíritos vingativos. Que 
este não é o único, mas o principal fator que explica os bee. As exceções eram 
alguns entre os convertidos ao pentecostalismo.11 Posto que ser membro de 
uma linhagem é fator crucial na definição da pertença à tribo, a  fortiori ser 
saamaka é ser afetado por kunu. Essa não é uma conclusão à qual cheguei, mas 
a reprodução de uma frase que ouvi, quando certa vez um homem pentecostal 
afirmou que “não tinha kunu”. A resposta de seu interlocutor foi que, se ele não 
tinha kunu, não tinha mama bee (matrilinhagem) e, portanto, não era saamaka. 

Afirmações nativas deste tipo acerca das consequências agregadoras dos 
espíritos vingativos fizeram com que surgisse na literatura sobre os businenge 
uma tendência a analisar os kunu dotando-os de uma função estruturante na 
vida dessas populações. Tais agências espirituais foram descritas na literatura 
como “defensores da ordem moral” (Köbben 1967: 18, para os ndyuka), 
símbolo central e carta social para a solidariedade da matrilinhagem (Price 
1973: 96, para os saamaka), aquilo que estabelece a identidade corporada e a 
responsabilidade das linhagens, bem como a relação ritual entre elas (Lenoir 
1973: 108, para os pamaka), um idioma para expressar a responsabilidade 
coletiva e “mecanismos de controle social” que são base da estabilidade da 

10	 Interdependência entre linhagens ou entre segmentos. Um kunu pode originar-se do assassinato 
(direto ou indireto) de um membro do próprio bee. Tais casos são muito trágicos e perigosos por 
amalgamarem “devedores” e “credores”: a família da vítima e a do culpado, todos os envolvidos, 
incluindo o médium do kunu, são potenciais alvos da vingança do morto. Mais um motivo pelo qual 
disputas intralinhagem devem ser evitadas.
11	 A posição pentecostal varia. Alguns me disseram não crer na existência dos kunu, outros não 
acreditar em seu poder. Há, porém, saamakas pentecostais que temem os kunu, mas entendem que sua 
ira não deve ser aplacada com sacrifícios, rezas e oferendas aos mortos, e sim com o poder protetivo de 
Jesus.



VULNERABILIDADES COMPARTILHADAS: DE GRUPOS CORPORADOS…    769

sociedade (Green 1977: 139; 1978: 271, para os matawai), “corporificação 
ideológica da natureza corporada do clã localizado” (Bilby 1990: 147, para os 
aluku) – para ficar com um exemplo de cada grupo.12 Os kunu serviram para 
explicar o funcionamento do sistema de linhagens (Green 1977; Price 1973) e 
a forma de adaptação ao cristianismo (Green 1978). 

Como nota Olívia Cunha (2019), seres não humanos sempre se fizeram 
presentes na tradição etnográfica que trata dos povos businenge das Guianas. 
Entretanto, pouca atenção se deu às implicações teóricas e metodológicas 
dessa presença. Sigo a proposta de Cunha: levar tal presença a sério, partindo 
de conceitos, categorias e cosmopolíticas propostas pelos próprios businenge. 
Como veremos, a descrição etnográfica e a teorização resultante sofrem efeitos 
transformadores quando se segue certas afirmações nativas literalmente e não 
se apaga a ação de mortos (e outros não humanos) em nome de indivíduos e 
sua versão suprapessoal (as corporações). 

Na visão nativa, o kunu é uma agência maléfica que termina tendo uma 
consequência positiva: gera união interna e externa nas linhagens. União, 
“viver bem juntos” é um importante ideal para os saamaka que conheci. Mas 
espíritos vingativos são maléficos e sua agência só gera união intralinhagem 
indiretamente. Na cadeia longa de causalidade em que os kunu operam, ações 
mal-intencionadas ou descuidadas provocam morte, dor, e, consequentemente, 
espíritos vingativos; a ação violenta desses últimos afeta a matrilinhagem como 
um todo, por sua vez suscitando uma reação de vigilância e cuidado dentro 
da linhagem. A união é fruto direto de ações recíprocas, bem-intencionadas, 
entre as pessoas (vivas e mortas) que visam apaziguar efeitos nocivos de ações 
destrutivas. A boa vida, porém, depende do auxílio invertido de potências 
sobrenaturais perigosas. Uma contraefetuação, que busca restaurar as unidades 
do mundo, sempre em perigo de serem destruídas por ações humanas e não 
humanas violentas. 

É irônico notar que o atributo principal das corporações conforme definidas 
por Maine, imortalidade, tem papel central na teoria saamaka da definição 
de seus “grupos corporados matrilaterais”, porém de maneira tortuosa. 
Maine insiste que, por tratarem seus membros como intercambiáveis moral 
e juridicamente, “as corporações nunca morrem” (1908 [1861]: 111-113; 
164-166), e portanto garantem a sucessão da autoridade das famílias após o 
falecimento de seus membros individuais, fazendo com que os grupos não se 
desfaçam após a morte de seu líder. A perpetuidade da ficção corporativa é o 
que garantiria a permanência temporal da sociedade e de seus arranjos internos. 

12	 Não há monografia sobre os kwinti, mas Van der Elst (1975: 113-122) menciona a importância 
dos kunu entre eles. Aparentemente, os creole, afro-surinameses que não reclamam ascendência de 
escravos fugitivos, não reconhecem a existência ou não dão tanta importância aos espíritos vingativos. 
Isso seria uma diferença notável entre as cosmologias creole e businenge. Ver, porém, a análise de Wooding 
(1981) dos termos kunu e mekunu quais usados pelos creole de Para.
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Já os saamaka afirmam que é o perigo de que as matrilinhagens acabem 
destruídas pela ação malévola e perpétua dos kunu que faz com que elas não 
se desfaçam, que seus membros ajam visando o bem uns dos outros. Ou seja: 
o desejo de que as linhagens (e, logo, a sociedade) perpetuem-se temporalmente, 
é parte do que as faz continuar existindo. Mas o desejo só é concretizado 
através de uma ameaça espiritual a seus membros, que emerge de uma morte 
anterior. Isso quer dizer que violência gera violência, destruição gera destruição, 
perigo gera perigo – mas eliciam, por contraefetuação, união, permanência, 
segurança. O princípio é a desordem, a ordem é segunda. Estaríamos diante de 
uma espécie de hobbesianismo afro-amazônico? 

PATRILATERALIDADE, PADRINHOS ESPIRITUAIS E A ESTRUTURA
DA PESSOA SAAMAKA

Um olhar sobre o lado do pai, qual concebido em saamaka, complica o quadro. 
Quando falo das matrilinhagens genericamente, estou falando dos mama bee 
(matrilinhagens da mãe), através das quais, vimos, herda-se terra, cargos 
políticos, vulnerabilidade aos kunu e, pode-se dizer, pertencimento a um grupo 
corporado exogâmico. Porém, também é fundamental o outro lado, do tata bee, 
matrilinhagem do pai. 

Em um antigo trabalho, Richard Price (1975: 51-54) marcou a importância 
da paternidade, afirmando que em saamaka a descendência é matrilateral, mas 
a filiação seria bilateral. Köbben (1967: 39-43) enxerga entre os ndyuka “leves 
elementos patrilineares” que apontariam para a dupla descendência – apenas 
elementos, sem cognatismo de fato. No que pude perceber, as obrigações para 
com o tata bee não são nem de perto tão intensas quanto aquelas para com o 
mama bee. Nas questões de transmissão de cargos políticos e de posse da terra, 
quem fala é o tio (MB, irmão da mãe) e os anciões da matrilinhagem materna. 
Espera-se que um adulto se posicione ativamente, em questões públicas, muito 
mais a favor de seu mama bee do que de seu tata bee. As pessoas fazem parte, 
antes de tudo, das linhagens de suas mães. 

Já a importância da patrilateralidade aparece, para começar, no papel 
esperado do genitor na criação dos filhos. Nem sempre isto se realiza, mas há 
na relação entre pais e filhos um ideal de cuidado e carinho mais voluntários 
do que aqueles relacionados ao irmão da mãe, autoridade central em tantos 
aspectos da vida. O suporte dado por um pai é considerado importante na 
vida e no desenvolvimento de uma pessoa. A faz mais sábia, mais forte. 
O pai é fundamental nos ritos de passagem à idade adulta: é ele quem deve dar 
a primeira tanga (kamisa) e a primeira espingarda para o menino; o primeiro 
avental (kojo) e a primeira saia (koosu) para a menina. Um bom pai continua 
auxiliando seus filhos depois de morrer, vindo em sonhos e na vigília para dar 
conselhos e ajudas. As vinculações involuntárias que fazem a pessoa e suas 
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pertenças são sobretudo matrilaterais, mas complementa-a uma inclinação 
pessoal derivada das fortes relações emocionais voluntárias patrilaterais. Como 
nos casos clássicos descritos na literatura africanista (Radcliffe-Brown 1952), o 
irmão da mãe é fonte de autoridade, o pai é volitivamente próximo. 

Além da relação esperada com o pai e sua família, há heranças transmitidas 
involuntariamente pela via paterna. Para homens, isso é particularmente 
marcado no que diz respeito às habilidades masculinas – aptidões para caça, 
arte, retórica são muitas vezes herdadas do tata bee. Também certas doenças, 
como alcoolismo e loucura, são entendidas como hereditárias sobretudo pelo 
lado do pai. Como diz o ditado, “macaco-aranha não dá luz a bugio” (“kwata an 
ta pali babunu”), filhos sempre se assemelham aos pais. Mais fundamental para 
meu argumento, “tata mii hoi tjina”, dizem os saamaka: “o filho do pai herda 
seus tabus alimentares”. 

As pessoas sempre contam o pertencimento ao grupo do pai em paralelo 
ao da mãe: um filho de uma mulher da aldeia Botopasi com um homem de 
Tutubuka diz-se ao mesmo tempo “gente de Botopasi” e “gente de Tutu”. Se 
seu pai vem de um clã famigerado por ter muitos feiticeiros, a pessoa terá de 
lidar com pilhérias de que teria tendências a sê-lo. Se o pai é de uma aldeia onde 
há bons músicos ou jogadores de futebol, sente que pode herdar tais talentos. 
A lógica é segmentar: quando o pai é de outra matrilinhagem da mesma aldeia, 
é a linhagem que conta como elemento diacrítico; quando as aldeias do pai e 
da mãe diferem, o pertencimento à aldeia é que conta; quando a diferença é 
o clã, o marcador está aí; igualmente quando o pai é de outra tribo ou etnia. 

Meus interlocutores saamaka insistiam que a importância deste 
pertencimento complementar reside na função protetora do tata bee. Quando 
uma pessoa escorrega e desequilibra-se, topa pedra com o pé, toma um susto, 
chama o nome da matrilinhagem de seu pai para se proteger – ato chamado 
de “djula”. Se um homem cujo pai é da linhagem bodji pisa numa pedra 
escorregadia no rio, grita “bodji!” para que seu tata bee ajude a segurá-lo, mais 
ou menos no mesmo tipo de situação em que um brasileiro poderia exclamar 
“Nossa Senhora!”, “Meu Deus!”. Também de modo segmentar: as pessoas 
cujo pai é de outro clã, em vez de djula com o nome do tata bee, o fazem 
com o nome do clã do pai, extensão da matrilinhagem paterna. Similarmente, 
são os filhos dos homens de um bee (os paipai mii), que ajudarão em caso de 
kunu. Pois são pessoas relacionadas com a linhagem, mas não vulneráveis aos 
mesmos espíritos vingativos. Da mesma forma, num ciclo funerário, as pessoas 
da matrilinhagem do pai do morto possuem papel destacado. 

A questão do incesto é vista de forma bastante pragmática pelos saamaka. Por 
serem comuns brigas envolvendo marido, mulher, sogros e cunhados, casar-se 
com alguém da própria linhagem significa aumentar os riscos de conflitos que 
podem engendrar kunu. O grande problema de casar dentro do principal grupo 
exogâmico (o mama bee), explicaram-me, é justamente que quando os filhos de 
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uma relação incestuosa tiverem algum problema, não terão um tata bee à quem 
djula, como tampouco poderão recorrer, nos casos de kunu, à ajuda dos filhos de 
homens da linhagem (paipai mii) que não são do bee (e portanto imunes a seus 
kunu), mas que têm uma relação de intimidade e cuidado com a matrilinhagem 
do pai. Em suma, além de ficar sem vários benefícios econômicos e emocionais 
que a filiação complementar oferece, alguém sem tata bee não tem a quem 
recorrer em casos de infortúnio.13 

É também pela matrilinhagem paterna que costuma chegar, em saamaka, 
um dos mais importantes componentes da pessoa: seu neseki, que traduzo como 
“padrinho espiritual”.14 Quando uma criança está nos seus estágios iniciais 
de desenvolvimento, o padrinho espiritual escolhe a criança e a faz “brotar” 
(nasi) e “crescer” (goo) – numa analogia com o desenvolvimento vegetal. 
O neseki é sempre alguém que já morreu, quase sempre da família da criança, 
muito frequentemente alguém de seu tata bee.15 Trata-se de um falecido que 
tem um carinho especial por aquela criança e a escolherá para nela reencarnar. 
A alma (akaa) do morto, seu princípio de singularidade, fará parte da pessoa 
da criança, emprestando a ela características físicas, espirituais e emocionais.16 
Uma pessoa cujo neseki era sovina será sovina, uma pessoa cujo neseki era bem-
humorado será bem-humorada, e assim por diante. Características físicas, 
trejeitos e fisionomia assemelham cada pessoa a seu neseki. Principalmente, 
padrinhos espirituais transmitem para aqueles que “brotam” suas tjina, tabus 
alimentares pessoais. A relação, nota-se, é similar à relação com o pai.

O neseki coloca os vivos em uma relação corporal e espiritual direta com um 
ou mais ancestrais. O “padrinho” ajudará o “afilhado”, cuidando para que a vida 
do novo corpo onde habitará seja boa, dando força espiritual, ensinamentos, 
sabedoria. Como no caso dos kunu, a dimensão volitiva do morto está em jogo: 
ele escolhe quem irá “brotar”. A diferença óbvia é que são os bons sentimentos 
dos mortos que estão em jogo. 

13	 Casar com alguém de seu tata bee não é uma relação proscrita, mas tampouco é casamento 
preferencial. O problema é que seriam uniões próximas demais, nas quais tensões familiares podem 
confundir-se com problemas conjugais, abrindo espaço para sentimentos negativos, como o ciúme, que 
podem levar a fiofio (ver nota 9).
14	 Neseki já foi traduzido como “genitor sobrenatural” e “namesake” (“xará” ou “homônimo”, em 
inglês). Tais opções fazem sentido (Pires 2015: 269), mas escolho manter o termo no original quase 
sempre, para sublinhar a originalidade businenge desse agenciamento dos mortos. Utilizo eventualmente 
o termo “padrinho espiritual” para marcar as semelhanças entre o neseki e o pai e para enfatizar tratar-se 
de uma relação de quase-parentesco contraída voluntariamente, como o compadrio, porém relativa ao 
mundo espiritual, invisível.
15	 Existe a possibilidade de neseki não humanos: cachorros de caça, apuku (divindades da floresta) e 
outras entidades espirituais podem “brotar” crianças (Price 2002 [1983]: 45; Pires 2015: 268n184).
16	 A alma (akaa) faz a pessoa agir como age, é seu princípio pessoal mais único. É esse componente do 
parente falecido que entrará na nova pessoa, reencarnando ali por toda nova vida. Isso não quer dizer 
que “padrinho” e “afilhado” sejam a mesma pessoa, apenas que terão alguns aspectos similares.
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As diversas relações da linhagem principal, materna, são atualizadas na 
composição corporal de cada um de seus membros. O corpo de cada pessoa é 
em grande parte uma iteração da substância matrilinear, mas o neseki e o tata 
bee expandem a composição corporal para além de uma repetição do grupo 
corporado. Tjina e outras características herdadas pelo lado do pai e do neseki 
estão dentre os elementos que cada pessoa tem de mais pessoal, princípios 
que fazem cada um ser uma pessoa destacada dentro de sua composição 
genealógica. Fazem de cada pessoa única e, ao mesmo tempo, compósita. Uma 
espécie de androginia linear voluntária configura os corpos. O neseki implica 
o estabelecimento de uma relação pessoal singular entre vivos e mortos que 
elicia a individuação de um vivente ao conectar seu desenvolvimento corporal 
e espiritual a um falecido. A pessoa só se torna completa (e nunca fechada), na 
medida em que seu corpo é parcialmente constituído – brotado, desenvolvido – 
por um morto amigável. 

Diferente do que Vernon (1992: 27) afirma para os ndyuka, sempre ouvi 
de meus interlocutores saamaka que cada pessoa tem um só neseki. Por outro 
lado, em campo presenciei uma controvérsia acerca de se uma pessoa pode 
“brotar” mais de uma criança. O argumento que melhor convenceu os presentes 
elaborava a analogia vegetal: um ancião disse que, da mesma forma que de uma 
só espiga de milho vários pés podem brotar, uma alma pode “brotar” diversas 
crianças. Se cada pessoa tem um só neseki, ele, porém, não age isolado. Price 
demonstra que esses “padrinhos espirituais” criam para seus “afilhados” uma 
espécie de “linhagem espiritual”, ainda que pouco rígida. Por exemplo: Belfón 
Abóikóni, o gaama (líder supremo saamaka falecido em 2014), possuía como 
neseki Bôò, mãe de outro gaama, Agbagó; Bôò por sua vez tinha como neseki 
Lukéinsi, que fora médium de uma divindade da floresta muito antiga e muito 
poderosa. Belfón era diretamente ligado a Bôò, mas também reclamava para si 
uma ligação indireta com Lukéinsi, o que lhe garantia uma reputação mística 
grandiosa (Price 2011: 127).

Há mais. Duas pessoas que têm o mesmo neseki possuem uma relação 
particular. A morte de alguém com quem se compartilha um “padrinho espiritual” 
coloca o vivo em risco de ser levado por seu morto para o além (Price 1990: 
309n10). Algo similar ao risco que correm, nas cerimônias fúnebres, cônjuges e 
consanguíneos próximos. Ainda Köbben (1967) e Price (1975) informam que 
quem compartilha o mesmo tabu alimentar possui a capacidade de quebrar 
armadilhas mágicas (kanduu) uns dos outros sem sofrer consequências. 

Apesar disso, conjuntos de pessoas que possuem a mesma tjina e pessoas que 
compartilham um neseki não são conceitualizados como grupos ou categorias 
particulares (como acontece em casos conhecidos na literatura antropológica, 
de tabus alimentares ligados a totens). Em saamaka, as pessoas nem costumam 
saber as tjina umas das outras, algo íntimo que pode ser usado contra alguém. 
A “linhagem espiritual” na qual os neseki inserem a pessoa não é uma linhagem 
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no estilo grupo corporado, é uma ascendência particular para cada pessoa, 
traçada desde sua perspectiva. Quase como os quase-grupos que vimos – mas 
sem indivíduos autointeressados. A unidade criada não é coletiva, e sim pessoal. 
Vulnerabilidade e proteção são traços corporais da composição espiritual e 
genealógica da pessoa. São marcadores profundos de diferença pessoal mas, 
como derivam sobretudo da matrilinhagem do pai ou do padrinho espiritual, 
trata-se antes de “dividualidade”, isto é, da pessoa enquanto unidade aberta, 
composta por múltiplas associações heterogêneas, coletivas e pessoais. Como 
diz Marilyn Strathern (2006 [1988]: 204-205), características corporais são 
registros de interações que formam o íntimo das pessoas. As pessoas são um 
microcosmos de relações, nexos em movimento, e podem ser nutridos ou 
descartados, posto que cada pessoa é vulnerável à disposição corporal e aos 
desejos alheios. 

FILIAÇÃO COMPLEMENTAR, DESESTRUTURA, ESPÍRITOS E CORPO

Em 1975, Price afirmou: “A identificação de um homem com o lo [e bee] de 
seu pai revela uma função importante do conceito saamaka de paternidade: 
diferenciar entre parentes matrilineares com os quais a maioria da interação 
social se dá” (Price 1975: 53). Estamos muito próximos do que Fortes chamou 
de “filiação complementar”:

“Já que a família bilateral é o elemento central na teia do parentesco, 
a filiação complementar fornece a ligação essencial entre um grupo de 
irmãos e os parentes do genitor que não determina a descendência. Assim, 
um grupo de irmãos não é apenas diferenciado dentro de uma linhagem, 
é adicionalmente distinguido por referência a seu laços de parentesco fora 
da unidade corporada. Este dispositivo estrutural permite níveis de indivi-
duação dependendo da medida em que a filiação do lado não corporado é 
elaborada.” (Fortes 1953: 33) 

Tratando de tabus alimentares, nos aproximamos ainda mais de Fortes. 
Para ele, comer é uma atividade autônoma e individual, mas suscetível à 
regulação voluntária por incorporar elementos do ambiente externo à pessoa. 
Tabus cumpririam assim a função de “veículos materiais de transações e de 
relações de força vinculativa moral e ritual. […] Em suma, comer presta-se 
singularmente à imposição de regras” (1987 [1966]: 140). Eis um exemplo 
inconfundível do “grupismo”, que trata o mundo social como essencialmente 
jurídico: fenômenos sociais teriam antes de tudo a função de regular vidas 
humanas; as pessoas seriam aglomerados de papéis e status. 

Alhures, notei a importância da ideia de regras (weti) na filosofia política 
saamaka (Pires 2019), mas não faz sentido resumir a vida de ninguém a 
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anuência ou desacordo a normas. Vemos que as instituições que apontam para 
a filiação complementar – como neseki – podem, sim, prestar-se à diferenciação 
da pessoa frente à sua linhagem. Mas isso tem muito pouco que ver com a 
criação de figuras jurídicas mais específicas. O que a análise funcionalista faz é 
inverter as afirmações nativas. Em saamaka, a relação complementar com o tata 
bee não gera “indivíduos”, no sentido de “pessoas físicas”. Antes, ela constitui 
as pessoas e seus corpos. Diferencia-a de seus parentes, mas através de relações 
com outrem, produzindo pessoas compósitas singulares, abertas. Similarmente, 
tabus alimentares pouco dizem sobre a imposição de imperativos morais, afinal 
não há nada imoral em comer pimenta – quem não a tem como tjina come-a 
livremente. Tais tabus tendem a ser tratados quase como se tratam alergias. 
Sem conotação moral, o que esse tipo de restrição ilumina é de que maneira 
ancestrais e/ou parentes patrilaterais comem e deixam de comer as mesmas 
coisas. Através de peculiaridades dietéticas, pessoas vivas e mortas específicas 
aproximam-se corporalmente, por compartilharem vulnerabilidades. 

A inversão funcionalista derivava da necessidade de sustentar uma 
argumentação coerente com a ideia de que a sociedade contém as próprias 
forças que a estruturam, mesmo quando essas forças parecem ir contra a coesão 
que a gera. Fenômenos antissociais tinham de ser tratados como estruturantes, 
levando a argumentação a paradoxos crescentemente visíveis. Neste sentido, 
como notou Roy Wagner, conceitos como filiação complementar em Fortes, 
ou rituais de rebelião em Gluckman (2011 [1963]), acabaram implodindo 
o funcionalismo, ao levar crescentemente em conta que a realidade dos 
agrupamentos sociais era menos cristalina e evidente do que a proposta 
sociologista exigia. Tais conceitos acabaram tendo um efeito desestruturante 
no rígido edifício teórico estrutural-funcionalista. Por outro lado, entendo que 
tais conceitos ainda retinham algo do que chamei de aderência etnográfica: 
foram elaborados a partir de atos e ideias expressadas pelas pessoas com as 
quais estes antropólogos trabalharam. “Podemos concluir que a antropologia 
social foi instigada a se converter no seu oposto pelas exigências de lidar com 
seu objeto de estudo” (Wagner 2010 [1974]: 241). 

Diferente das etnologias melanesianista e ameríndia, nos estudos businenge, 
a abordagem funcionalista foi silenciosamente abandonada. Nem Richard 
Price – que alterou radicalmente sua abordagem, rumo ao modelo histórico-
culturalista da crioulização e a experimentos etnográficos muito mais 
interessantes a partir dos anos 1980 – preocupou-se em criticar as propostas 
teóricas que defendera no início de sua carreira. Ninguém gastou tinta com 
isso. Funcionalismo e estrutural-funcionalismo foram perdendo a relevância 
teórica, sobretudo a partir das descolonizações, que impuseram viradas 
teóricas na abordagem africanista (fim do foco exclusivo em aspectos ditos 
“primitivos” ou “tradicionais”, maior atenção à história, etc.) e de novos 
paradigmas emergindo da exploração de outras áreas etnográficas. Todavia, ao 
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abordar certos aspectos da vida businenge, é possível notar alguma aderência 
etnográfica de conceitos que soam datados. Só que, para utilizá-los, é preciso 
subvertê-los, abandonando o que chamei de inversão funcionalista. 

Seria fácil tratar os kunu como totens, no sentido radcliffe-browniano, 
durkheimiano: instituições sociais cuja função seria de representar (simbolizar) 
a coesão de unidades sociológicas, reforçando sua solidariedade interna 
e seus laços externos, postulando o universo como ordem moral e social e, 
finalmente, possibilitando que sejam preenchidas as condições necessárias 
para a continuidade da sociedade (cf. Radcliffe-Brown 1952; Durkheim 2002 
[1912]). Fácil porque as agências dos kunu, dos neseki, das tjina e outras potências 
têm consequências aparentemente sociocêntricas: direta ou indiretamente 
provocam união, aproximam pessoas. 

Apesar disso, se tratarmos como real aquilo que os saamaka entendem que 
existe, a imagem do pensamento que emerge é outra. A função agregativa dos 
espíritos vingativos e dos padrinhos espirituais aponta para algo que poderíamos 
ironicamente chamar de espiritual-funcionalismo. Afinal, não expressam 
qualquer ideia que se assemelhe à de estrutura social; para eles, espíritos de 
mortos não são ideologia, mistificação, representação. Unidades sociais de 
vários níveis (clãs, linhagens, e laços mais informais, como aqueles entre pessoas 
que compartilham neseki) agregam-se em função de ameaças sobrenaturais 
realmente existentes. Buscando ser fiel às formulações nativas, é melhor dizer 
que agências sobrenaturais forçam membros de um bee a viverem bem entre si, 
ao conectar atos passados de consequência extensa e codependência corporal 
e familiar. Na visão fatalista dos saamaka, a solidariedade é uma necessidade 
provocada em grande parte por forças externas que punem a ação humana 
antissocial. Os kunu e outras potências devastadoras ameaçam destruir o mundo 
(booko gonliba), o que quer dizer que em saamaka “corporações” podem morrer. 
Por isso mesmo tentam funcionar como unidades, proteger-se da destruição. 
Na Amazônia, diferente da Inglaterra, espíritos são mais importantes do que 
aparatos jurídicos para a composição da socialidade. Assim, se há grupos 
corporados no Alto Suriname (e parecem existir mais lá do que nas Terras Altas 
da Nova Guiné), seu “corpo” é menos como a ficção jurídica da corporação, 
e mais como arranjos protetivos provocados por ameaças contra coletivos e 
divíduos. Corpos coletivos constituem-se por vulnerabilidades compartilhadas, 
enfim. 

Ao falar de espiritual-funcionalismo, chamo a atenção para certa continuidade 
entre a empreitada da antropologia clássica e contemporânea, e simultaneamente 
para uma mudança na direção descritiva, em direção ao literalismo e à 
simetria. Mudanças descritivas, decerto, têm efeitos epistemológico-políticos 
consideráveis (Viveiros de Castro e Goldman 2008-2009). Colocando “espírito” 
no lugar de “estrutura”, vemos os businenge imersos numa rede de socialidade 
muito mais extensa, que impõe uma profunda responsabilidade para com vivos 
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e mortos, humanos ou não. Uma cosmopolítica na qual vulnerabilidade, dor, 
luto e violência são motores da história e da socialidade, na medida em que 
colocam em marcha uma vinculação ética entre seres e corpos diversos (Cunha 
2019; Strange 2018, 2019, 2021).17 

Comparando o lado da mãe (kunu) e o do pai (neseki e tjina) temos modalidades 
distintas de vulnerabilidades compartilhadas. No primeiro caso, elas provêm 
da violência e de atitudes imorais, e seu efeito é gerar a pertença a um grupo de 
limites bem definidos. No segundo, temos vulnerabilidades pessoais, sem peso 
moral, índices de relações íntimas entre pessoas. Cada kunu é uma nova relação 
predatória que reforça uma rede de relações solidárias preexistentes entre os 
membros de bee e entre esses coletivos. Cada neseki gera uma relação solidária 
nova, diádica, que reforça laços desenhados anteriormente. A matrilinhagem do 
pai expõe vulnerabilidades compartilhadas (tabus) que são índices no corpo da 
prole da relação de afinidade entre dois “grupos corporados”; e, ademais, expõe 
vulnerabilidades não compartilhadas, para as quais a proteção patrilateral é 
muito útil (djula, ajuda com kunu, etc.). Nenhuma dessas instituições é mais 
importante do que as outras. 

Espíritos vingativos não operam nem como superestrutura ideológica nem 
como infraestrutura sociológica. Os kunu não definem as linhagens sozinhos. 
História, genealogia, cargos políticos e território são outros elementos que 
fazem de cada bee um bee. Strathern faz uma crítica à ideia de “instituição 
central” que redunda em crítica ao funcionalismo: “identificar uma espinha 
dorsal institucional fundamental é em si mesmo um resíduo de análises 
antropológicas mais antigas sobre a ‘estrutura social’ como a articulação 
ossificada da ‘vida’ e de outros processos” (2006 [1988]: 117). Ao apresentar 
lado a lado diferentes modi operandi de mortos, e diferentes agenciamentos 
de matri- e patrilateralidades, busquei sublinhar o fato de que nenhum deles 
deve ser considerado mais fundamental do que os demais. Acompanhando 
Strathern, creio que não há domínios “mais sociais” ou “menos sociais” (2006 
[1988]: 126). Os neseki, no nível infrapessoal, são tão relevantes quanto 
espíritos vingativos o são no nível coletivo. Não há um todo social que deva 
funcionar como unidade autônoma e dependa de certas instituições para tal. 
Há modalidades de agência de mortos e de vivos que aproximam e compõem 
as pessoas e os grupos, unidades abertas. 

Logo, não estamos diante de hobbesianismo afro-amazônico. Apenas certas 
perguntas fundantes da teorização social eurocentrada – aquelas acerca dos 
fundamentos da ordem social – são feitas também pelos businenge que, como 

17	 Strange tem lidado com este tema ao tratar dos ndyuka urbanos e chega a conclusões que vão 
ao encontro das minhas. Ele faz uso criativo de expressões derivadas do conceito de corporação: 
“responsabilidade corporada” (2018: 633), “história corporada” (2018: 652) e “continuidade 
corporada” do parentesco (2019: 232).
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os europeus, preocupam-se com potenciais efeitos nefastos da ação humana. 
E sua resposta é outra, nos lança para longe do pêndulo indivíduo/sociedade 
(ou contrato/status, ou volição/coerção), em direção a uma rede extensa de 
composição de mundos. Uma parcela influente da antropologia clássica, herdeira 
do contratualismo (mesmo quando o nega em nome do sociocentrismo), 
decidiu que as únicas pessoas não humanas que podem legitimamente existir 
são os grupos corporados, superpessoas com o mesmo tipo de interesses e 
deveres que o indivíduo no mercado. Nesse movimento, transcendentalizou 
a ideia de grupo, tornando imortal o corpo social (parafraseando Anjos 2003: 
590). Por isso, a chamei de “grupista”. A unidade tribal dos saamaka e a de 
outros grupos businenge existe como contraefetuação da violência (até porque 
são quilombolas!), mas pouco assemelham-se ao Leviatã. Pouco assemelham-se 
a um Estado composto por indivíduos autônomos (Pires 2019). Não há 
indivíduo pré-social, independente de animais, mortos, terra, linhagens… 
Logo, não há transcendentalização do indivíduo na forma de sociedade ou 
estrutura social. 

Uma última palavra sobre corpo e pessoa. Afirmei no início do texto que 
parte das críticas às teorias dos grupos corporados na antropologia passou 
por conceitos ancorados na corporalidade. Na mesma verve, subvertendo 
o modelo da corporação, a corporificação das linhagens e clãs saamaka – 
sua capacidade de serem tratados como unidades – reside largamente nas 
corporalidades pessoais. Se os padrinhos espirituais são uma questão de corpo, 
pelo seu papel fundamental no desenvolvimento físico da criança, os espíritos 
vingativos também o são, posto que definem as principais ameaças físicas que 
pairam sobre uma pessoa viva. Em suma, da mesma maneira que o “corpo” dos 
“grupos corporados” saamaka é aberto, pois definido contra a agência de uma 
entidade sobrenatural, também os corpos das pessoas o são. Os limites de um 
corpo tendem a ser tratados como universais graças à barreira física e visível da 
pele, mas são sempre abertos. Porosos. A corporificação não delimita pessoas 
jurídicas, indivíduos, ou superpessoas grupais, mas composições coletivas e 
pessoais simultaneamente materiais e imateriais. 
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